我們和三個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的年輕人，聊了聊讀書這件小事。
文 | 陳梅希
編 | 石 燦
在晚年所寫的自傳中，法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)閱讀的價(jià)值：“每個(gè)人都從書中研究自己，要不是發(fā)現(xiàn)自己就是控制自己。”
大多數(shù)人開始理解這句話，都不是在閱讀時(shí)間最充裕的學(xué)生時(shí)代。因?yàn)槟菚r(shí)候，生命中需要回答的、與自己有關(guān)的問題還很單一，有大把更有意思的事情等著去做，有大把沒有用完的青春等著揮霍。
等到走進(jìn)成年人的世界，閱讀的面目才愈發(fā)清晰起來?！皇菫榱送瓿梢环葑鳂I(yè)，而是為了解決一些困惑、尋求內(nèi)心的寧靜，或者只為讓生活流動(dòng)起來。
春天當(dāng)然也可以是讀書天。世界讀書日就在每年春天，4月以來，拼多多、京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等大型電商平臺(tái)相繼把重要位置留給圖書商品，屯書，成為許多年輕人春日清單中的一項(xiàng)。
“閱讀著實(shí)是一件小事，小到幾乎可以排序在生活的末端；閱讀是一件大事，它是人們?cè)诓t望歷史微光時(shí)，保持勇敢、誠(chéng)實(shí)和自省的能力，是在世界多樣性之中保持思想獨(dú)立的底氣?！边@是2022年多多讀書月春日書單的開篇詞，幾乎可以闡釋閱讀對(duì)于當(dāng)代年輕人的價(jià)值。
多多讀書月春日書單開篇詞及部分書目
因?yàn)檫@件小事，是在常規(guī)生活之外的B面人生，建構(gòu)于精神世界，主要承建者只有自己本人。
在這個(gè)春天，我們找到三位互聯(lián)網(wǎng)人，他們中有工作多年的前產(chǎn)品總監(jiān)，也有仍在職業(yè)迷茫期的新人。這一次，我們不聊行業(yè)、賽道、產(chǎn)品或者功能，只聊一聊閱讀這件小事。
是產(chǎn)品總監(jiān)，也是哲學(xué)愛好者
王彥祖 | 前產(chǎn)品總監(jiān)、現(xiàn)斜杠中年 | 工作9年
兩年前，王彥祖從北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職時(shí)，已經(jīng)是公司重要業(yè)務(wù)線的產(chǎn)品總監(jiān)。他離開的理由，在很多人眼里或許很難成立：“在我離開的時(shí)間點(diǎn)，是屬于業(yè)務(wù)做的也好，公司口口碑也好，什么都好。但把我做的事情放大到這個(gè)世界來看的話，我其實(shí)就是在做重復(fù)的事情，我覺得我沒有獲得更多的長(zhǎng)進(jìn)。然后那一刻我就在想，人生的意義到底是什么？”
那段時(shí)間，王彥祖試了很多辦法，都不能解決生活的虛無感。受一部電視劇啟發(fā)，他想到了哲學(xué)。
“其實(shí)我之前對(duì)哲學(xué)是比較抗拒的，因?yàn)槲矣X得這個(gè)東西會(huì)非常地不務(wù)實(shí)?！蓖鯊┳嬉宦返膶W(xué)業(yè)背景和職業(yè)生涯，幾乎都跟商業(yè)和產(chǎn)品打交道，跟人文社科離得很遠(yuǎn)。進(jìn)入職場(chǎng)后的閱讀經(jīng)驗(yàn)，則主要來自和同事們分享討論商業(yè)書籍。
但這次，閱讀變成他自己一個(gè)人的求索。
王彥祖看的第一部哲學(xué)入門讀物是美國(guó)哲學(xué)家所羅門的《大問題——簡(jiǎn)明哲學(xué)導(dǎo)論》，在國(guó)內(nèi)，這本書被很多高校列為哲學(xué)導(dǎo)論課程的參考書。
他幾乎立刻就推翻了過去自己對(duì)于哲學(xué)的偏見。
“光是一個(gè)導(dǎo)言，就讓我淚流滿面，”觸動(dòng)他的不是一個(gè)所謂的答案，而是對(duì)于問題的認(rèn)知方式，“那一刻我就發(fā)現(xiàn)我站在一個(gè)非常不穩(wěn)定的概念框架，卻想要去夠到最高的問題，我非常容易得到的結(jié)果就是坍塌?！?/p>
王彥祖口中的概念框架，是所羅門在導(dǎo)言中提出的基本觀點(diǎn)，即“概念賦予經(jīng)驗(yàn)以形式，并使明確表達(dá)成為可能……除了規(guī)定我們經(jīng)驗(yàn)的形式，概念還能把我們的經(jīng)驗(yàn)組織起來。概念罕有孤立存在的情況，它們實(shí)際上總是要組成一個(gè)概念框架?！?/p>
在思考更頂端的問題之前，王彥祖發(fā)覺自己認(rèn)知自我和認(rèn)知世界的經(jīng)驗(yàn)尚不足以組建穩(wěn)定的概念框架。他把自我從無止境的虛無感中抽離出來，一方面繼續(xù)閱讀更多哲學(xué)經(jīng)典，另一方面積攢更多對(duì)于自我和世界的經(jīng)驗(yàn)。
舟山海岸線，圖源受訪者
王彥祖今年35歲，正處在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)傳說中即將失業(yè)的年紀(jì)。但他對(duì)職業(yè)生涯沒有很強(qiáng)的焦慮感，焦慮主要來自意義的缺失。對(duì)哲學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，讓他緩慢而持續(xù)地從這種缺失感中自愈。在迭代過若干個(gè)版本后，王彥祖目前對(duì)于價(jià)值的定義是：“價(jià)值就是面對(duì)別人的影響。”
而關(guān)于生活意義的問題，王彥祖得到的關(guān)鍵詞是釋懷?！熬褪钦f我應(yīng)該思考這個(gè)問題，但是我沒有必要因?yàn)樗伎嫉貌坏綕M意的答案而著急。”
白天策劃游戲，晚上和作家共情
Canti | 資深游戲策劃 | 工作6年
和Canti見面的時(shí)候，他正忙著換工作。在游戲行業(yè)6年，從小白開始一路升級(jí)打怪，到如今成為資深游戲策劃，Canti的生活幾乎被游戲填滿。
工作并沒有磨掉Canti對(duì)游戲的熱情，例如此刻他正沉迷于《最終幻想14》。最近一兩年，除了打游戲、走路、跟人聊天、看動(dòng)漫，Canti的興趣清單里又增添了新的一項(xiàng)：閱讀。
嚴(yán)格來說，不是增添，是重新?lián)旎亓碎喿x這個(gè)興趣。從上大學(xué)起到現(xiàn)在的十年，閱讀就像一種被遺忘的經(jīng)驗(yàn)。
Canti的大學(xué)專業(yè)是冶金，一門極度依賴實(shí)操的學(xué)科；大部分業(yè)余時(shí)間則奉獻(xiàn)給了游戲，一個(gè)將決定他未來職業(yè)的愛好?；謴?fù)閱讀的原因，一開始有些功利?！拔矣幸魂囎油蝗幌肟袋c(diǎn)書，有些還是工作需要，我就想看點(diǎn)相關(guān)的東西?！?/p>
工作前幾年，Canti說自己一直在做游戲策劃中基層的執(zhí)行向工作，沒時(shí)間思考。執(zhí)行，意味著主要工作內(nèi)容在于對(duì)接和推動(dòng)，把已有的想法落地，而不涉及太多原創(chuàng)性的輸出。直到最近一年，他開始在項(xiàng)目中承擔(dān)更重要的職責(zé)，而項(xiàng)目本身的題材比他過往參與的游戲更加深刻復(fù)雜，他開始主動(dòng)尋求養(yǎng)分。“我非常需要輸入，然后我就瘋狂地看一些東西?！?/p>
Canti開始在周末參加由朋友組織的小型讀書會(huì)，成員大多來自互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，因?yàn)榇蠹夜ぷ骱苊?，讀書會(huì)的頻率大概每半月一次。他近期最愛的一本書正來自讀書會(huì)同伴的推薦，英國(guó)女作家珍妮特·溫特森的自傳《我要快樂，不必正?！贰?/p>
圖源拼多多博庫圖書旗艦店
“最深刻的就是他講家和愛這兩大部分。如果家庭不順利的話，你怎么去定義家；你長(zhǎng)大后如果有一定能力把當(dāng)初不滿足的東西滿足之后，（怎么）再重新去看待家這個(gè)概念?！弊x書會(huì)中，有女性成員討論女作家在寫作中的困境與突破，而Canti共情的是個(gè)體和家庭之間的關(guān)系。
這些角度不同的觀點(diǎn)撞在一起，是群體閱讀帶來的愉悅。
Canti說，閱讀讓他從更多樣的角度去看待興趣這件事，“很多游戲都來自于不是游戲的東西，來自于大千世界的現(xiàn)實(shí)生活，而我們只是用更現(xiàn)代化的方式讓它更便捷地出現(xiàn)在大家面前。我想更多地看到大家在想什么，大家喜歡什么，在做什么的時(shí)候能感受到享受和放松?！?/p>
工作需求之外，閱讀也讓Canti自己感受到了放松。重新開始閱讀后，他喜歡買紙質(zhì)書，因?yàn)樗矚g翻頁帶來的感受。
“翻書的過程是很享受的，”Canti邊講邊用手在桌面上比劃翻頁的動(dòng)作，“那是一種我在閱讀的感受，不像電子書，時(shí)刻有個(gè)進(jìn)度條用量化的方式提醒你。沒有人拿到一本紙書，會(huì)先翻到最后一頁，再去算我看到多少頁了。就算看了你也記不住，這種感覺就很棒。”
上線一個(gè)新功能，和讀到一本好書
劉曉 | 產(chǎn)品經(jīng)理 | 工作4年
Canti最近最喜歡的那本書，正是由劉曉推薦的。
從哲學(xué)系碩士畢業(yè)后，劉曉進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做用戶產(chǎn)品經(jīng)理。這是一家以忙和卷著稱的公司，外界眼中的所謂大廠。
產(chǎn)品經(jīng)理每天都要跟一堆數(shù)據(jù)打交道，具體的人會(huì)被拆解成報(bào)表里的dau、mau；流逝的時(shí)間會(huì)被定格成用戶時(shí)長(zhǎng)。劉曉的工作和這些數(shù)據(jù)的漲跌息息相關(guān)，訪談時(shí)間很緊張，因?yàn)樗芸炀鸵厝ズ脱邪l(fā)討論一個(gè)埋點(diǎn)問題，那將影響他們的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)口徑。
這跟她在大學(xué)時(shí)代的生活大相徑庭。在哲學(xué)系，幾乎所有人都會(huì)有一個(gè)共識(shí)，“人是目的不是手段”；到工作中，她卻不太需要關(guān)注具體的人，人的行為會(huì)轉(zhuǎn)化成數(shù)字的漲跌，再出現(xiàn)在她面前的報(bào)表里。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉曉不太能適應(yīng)這種變化。
以前讀論文或者哲學(xué)材料，劉曉都會(huì)打開電腦，做大段大段的筆記。而現(xiàn)在大部分書都在讀書軟件里完成，少部分會(huì)買紙質(zhì)書，但筆記已經(jīng)很少做了?！白x完可能簡(jiǎn)單想一想。再也沒有整塊的時(shí)間去閱讀，所以我經(jīng)常就會(huì)很碎片地去讀東西。”
離開學(xué)校，對(duì)于閱讀的重要影響之一，是失去閱讀的共同體?！霸趯W(xué)校的時(shí)候我們是很自然地有一個(gè)（閱讀）共同體的，因?yàn)橛泄餐膶W(xué)業(yè)。但工作其實(shí)會(huì)擠壓你讀書的空間和意愿，有時(shí)候也會(huì)敗壞你讀書的興趣和能力。”和其他幾個(gè)朋友組讀書會(huì)，算是一種重建共同體的嘗試。
想法之間的流動(dòng)已經(jīng)產(chǎn)生了一些微妙的影響。
在上次讀書會(huì)，另一位成員張煒跟劉曉討論起邊沁的功利主義。張煒歷來是邊沁的擁躉，在他眼中，“總體幸福值最大化”是一條可靠的終極目標(biāo)，出于對(duì)其自身可信度的維系，這個(gè)目標(biāo)將制約群體內(nèi)部的局部犧牲。
劉曉的反駁很簡(jiǎn)單：“那是你首先用幸福定義了人，而人不應(yīng)該被這么簡(jiǎn)單地下定義?！?/p>
同為產(chǎn)品經(jīng)理，劉曉和王彥祖看待閱讀的方式剛好相反。王彥祖不斷地嘗試從閱讀中汲取養(yǎng)分，更新他在現(xiàn)實(shí)世界的處事方式，而劉曉則試圖用閱讀建構(gòu)一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活完全不同的精神世界。
訪談最后，劉曉提到毛姆的著名論述，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。隨即，她又覺得這個(gè)論述不完全準(zhǔn)確，“避難所這個(gè)詞，會(huì)讓人覺得閱讀的世界是次于現(xiàn)實(shí)的，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界被否定了（才覺得閱讀的世界重要）。但我覺得不是這樣的，它們可以是一樣重要的?！?/p>
劉曉近期讀過的小說《形影不離》，圖源拼多多當(dāng)當(dāng)網(wǎng)旗艦店
和大部分互聯(lián)網(wǎng)打工人一樣，劉曉每天結(jié)束工作的時(shí)間在晚上9點(diǎn)以后。盡管時(shí)間緊張，她還是保持著每個(gè)月2到3本的閱讀速度，那是她在現(xiàn)實(shí)世界和理想世界之間維持平衡的方式。
尾聲
生活在信息爆炸的時(shí)代，從思維到語言習(xí)慣，年輕人們都呈現(xiàn)出跳躍的那一面。
一波又一波熱梗被制造傳誦，在短暫的風(fēng)潮過后沉積于水底，好像從來沒有出現(xiàn)過；拼音縮寫成為廣泛流通的社交貨幣，從NSDD到Y(jié)YDS，人們甚至需要一個(gè)轉(zhuǎn)譯器來聽懂社交網(wǎng)絡(luò)中被廣泛使用的話語；互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的年輕人，也熟稔于圈子內(nèi)部的黑話大全，拉通、對(duì)齊、閉環(huán)、組合拳，成為周報(bào)和PPT里常來常往的高頻詞語。
但那不是年輕人生活的全部。依然有很多年輕人在堅(jiān)持以“一本書”為單位的閱讀，為一句或優(yōu)美流暢或充滿哲思的中文而歡欣鼓舞。
暢銷書的類目也在發(fā)生遷移，曾經(jīng)由經(jīng)管、成功學(xué)、親子教育等類目霸占的暢銷榜單，開始越來越多地出現(xiàn)人文社科類書籍的身影。根據(jù)電商平臺(tái)拼多多發(fā)布的《2021年多多閱讀報(bào)告》，在2021年第一、二季“多多讀書月”期間，文學(xué)小說類書目最受讀者歡迎，同比增長(zhǎng)超265.6%，超過曾經(jīng)最熱門的經(jīng)管類書籍。
越來越多讀者開始自發(fā)關(guān)注女性作家的寫作。劉曉提到過的《第二性》、《巴黎評(píng)論女性作家訪談》等書，都曾在第二季多多讀書月期間成為暢銷書籍。在正在舉辦的第三季多多讀書月活動(dòng)中，講述伍爾夫、蘇珊桑塔格、西蒙波伏娃等著名女作家故事的“女性天才”系列文學(xué)傳記，也成為讀書月推介的重點(diǎn)書籍。
讀者曬單，圖源網(wǎng)絡(luò)
世界讀書日剛剛過去，劉曉和Canti正在為他們的五一讀書會(huì)做準(zhǔn)備。對(duì)于他們來說，這樣的節(jié)日只是一個(gè)趁著平臺(tái)打折屯書的契機(jī)，而閱讀是一件融入日常生活的小事。
這一次，他們要讀的書有兩本。一本是楊本芬的《秋園》，講述一個(gè)普通中國(guó)女性一生的故事，來自讀書會(huì)新成員的推薦；另一本是杰克倫敦創(chuàng)作的中篇小說《野性的呼喚》，這是最富盛名的動(dòng)物小說之一。
因?yàn)橐咔橛绊?，五一假期離開北京的旅行計(jì)劃很難實(shí)現(xiàn)，劉曉和她的同伴們打算把讀書會(huì)搬去北京的郊野，在花草樹木的包圍下討論這本博物學(xué)經(jīng)典。美國(guó)詩人卡爾·桑德堡曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“《野性的呼喚》是有史以來最偉大的狗的故事，同時(shí)也是對(duì)人類靈魂最深處那奇異而又捉摸不定的動(dòng)機(jī)的探討?！?/p>
這些用閱讀尋找B面生活的年輕人，也正在探討各自生命里那些奇異又捉摸不定的動(dòng)機(jī)。
（本文中，王彥祖、Canti、劉曉、張煒均為化名。）
上一篇：我居然接到了迪麗熱巴的來電
責(zé)任編輯：
