作者：李洋 北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授
【編者按】4月10日，北京大學(xué)影視戲劇研究中心微信公眾號(hào)（ID：PKU-IFTT）正式上線，中國(guó)電影人從此多了一個(gè)“兼容并包”、百家爭(zhēng)鳴的高端新媒體發(fā)言平臺(tái)。本文是該公號(hào)4月22日發(fā)布的李洋教授的一篇采訪《狙擊手》編劇陳宇的精彩文章，原載于《芭莎電影》，我們刊發(fā)出來(lái)以饗讀者。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《狙擊手》只有一場(chǎng)戲。影片在春節(jié)期間大張旗鼓地上映，也是悄無(wú)聲息開始了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)：這或許是有史以來(lái)唯一一部只有一場(chǎng)戲的賀歲片，作者在一些采訪中稱這種實(shí)驗(yàn)為“硬核敘事”。
寫這個(gè)劇本的人就是陳宇，他是這兩年電影界突然炙手可熱的人物，坊間盛傳他是講故事的一流高手，著名攝影指導(dǎo)羅攀稱他攝影的、同為陳宇創(chuàng)作的《堅(jiān)如磐石》是他見過(guò)的最好的電影劇本，另一與陳宇合作的知名學(xué)者李迅，稱他是中國(guó)當(dāng)下最優(yōu)秀的電影敘事者。
同時(shí)，北大教授的身份也使陳宇有一種“掃地僧”的傳奇色彩。
這可能來(lái)源于張藝謀的光芒。作為原著和編劇，這幾年陳宇已經(jīng)與張藝謀合作了三部電影，《狙擊手》已經(jīng)上映，《堅(jiān)如磐石》也早已完成，因?yàn)楦鞣N原因不能上映，卻已經(jīng)成為最受關(guān)注的未上映作品，在內(nèi)部場(chǎng)合看過(guò)《堅(jiān)如磐石》，已經(jīng)成為業(yè)界炫耀的某種資本。
第三部電影《滿江紅》馬上開機(jī)，據(jù)傳投資方對(duì)劇本愛不釋手，影片卡司將是天花板級(jí)陣容。據(jù)了解，二人的第四部電影也在緊鑼密鼓地籌劃。陳宇已然成為張藝謀與張偉平分手后，最密切的搭檔。
張藝謀曾經(jīng)在各種場(chǎng)合說(shuō)，自己拍片很快，但是中國(guó)電影最缺的就是好劇本，自己總是感覺吃不飽。這幾年，張藝謀導(dǎo)演的作品數(shù)量迅速上升，似乎，他在陳宇這里找到了一個(gè)優(yōu)質(zhì)故事的穩(wěn)定的源泉。
陳宇喜歡穿白色襯衫，戴一頂Fedora禮帽。他走路時(shí)不言語(yǔ)，站定了說(shuō)話，中氣足，一聽就是個(gè)有主見的人。
他認(rèn)為現(xiàn)在的電影編劇被悉德·菲爾德那套東西帶偏了，好故事是不能只靠已經(jīng)成功的作品總結(jié)出來(lái)，這是一種后見之明。
他的方法論來(lái)自于戲劇美學(xué)原理，“加上自己長(zhǎng)達(dá)十年之久的面壁式的思考”，他創(chuàng)造了一種自己命名為“敘事動(dòng)力學(xué)”的理論系統(tǒng)。
陳宇認(rèn)為，與常人的認(rèn)知相反，創(chuàng)作電影其實(shí)是一門高度理性的藝術(shù)，我們要做一部什么電影，人物在具體的情境中會(huì)怎么選擇、怎么做，情節(jié)甚至可以從結(jié)果一步一步倒推出來(lái)。
這樣的創(chuàng)作觀，與陳宇的教育經(jīng)歷有關(guān)。他從小愛看電影，考大學(xué)前就有了主心骨，要做電影。但他給自己安排了一條理性的路徑，像個(gè)典型的浙江人。他說(shuō)，我從不自戀，我認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)的修為還不足以拍出什么有價(jià)值的東西給人看，應(yīng)該先有人文基礎(chǔ)，有了思考再去拍電影。
陳宇給自己的路徑是，先去讀歷史學(xué)本科，本科畢業(yè)后去讀北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士，之后進(jìn)入電影界。他精準(zhǔn)地完成了這個(gè)計(jì)劃，卻沒想到遇見中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的最低谷。他開啟了自己的第二輪戰(zhàn)役，去中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀博士，繼續(xù)深造，畢業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)彼時(shí)正在創(chuàng)建的藝術(shù)學(xué)院，同時(shí)展開研究和創(chuàng)作，他再次完成了自己的目標(biāo)，這使他擁有電影界少有多重名校的背景，以及創(chuàng)作者和學(xué)者的雙重身份。
“真的不是凡爾賽：我不是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的例子。”陳宇今天常常這樣勸那些希望仿效他路徑的后輩學(xué)子們。
他說(shuō)，第一，時(shí)代不同了，社會(huì)已經(jīng)很難給年輕人如他當(dāng)年那樣的寬容度，既作學(xué)者，又作創(chuàng)作者，這很難做到了。今天要想混出頭，必須在一個(gè)點(diǎn)上把這個(gè)游戲“打穿”。其次，不要給自己魚與熊掌兼得的幻想，也不要給自己退路，這樣很難做到最好。
陳宇認(rèn)為自己當(dāng)初如果把全副精力朝一個(gè)方向努力，可能會(huì)比現(xiàn)在更有成績(jī)。所以，以四十歲為分界，之前他用理性做加法，之后，他一直在做減法。
這種“做減法”的態(tài)度，讓陳宇的作品呈現(xiàn)出特殊的樣貌。
與《長(zhǎng)津湖》《水門橋》相比，《狙擊手》是完全不同的戰(zhàn)爭(zhēng)片，它用一場(chǎng)兩邊加起來(lái)不足二十人的戰(zhàn)斗，來(lái)反映整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，這是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片中最具實(shí)驗(yàn)性的電影。
但同時(shí)，他又是屬于大眾的，《狙擊手》充滿了高度緊張的劇情，整個(gè)故事劍拔弩張，劇力萬(wàn)鈞。在這個(gè)臨時(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)劇場(chǎng)”里，每一寸進(jìn)退、每一場(chǎng)死亡都綻放出強(qiáng)烈的意義。影片放棄了明星，讓扣人心弦的情節(jié)成為獨(dú)一無(wú)二的主角。
這種實(shí)驗(yàn)性的劇作模式在商業(yè)類型片中是非常罕見的。陳宇卻信心十足，他說(shuō)敘事工作的本質(zhì)是一種“動(dòng)力學(xué)系統(tǒng)”，敘事的本質(zhì)是一個(gè)力學(xué)問(wèn)題，發(fā)動(dòng)機(jī)不是別的，就是觀眾想知道什么、觀眾希望看到什么、觀眾怎樣獲得情感的滿足。
好的劇作是從觀眾內(nèi)心啟動(dòng)強(qiáng)大的動(dòng)力，這依靠對(duì)敘事信息的精確籌劃。“敘事就是信息的控制，什么時(shí)候，把什么信息給觀眾。同樣的信息，在這個(gè)時(shí)刻給你一部分，另一部分我先藏著?！?/p>
陳宇像一個(gè)力學(xué)的工程師那樣去講述《狙擊手》這個(gè)單細(xì)胞故事，他堅(jiān)信好電影的本質(zhì)在于劇作結(jié)構(gòu)和人物這個(gè)受力點(diǎn)的準(zhǔn)確性。“從某種角度看，好的類型片劇本是可以推演的，它像建筑一樣有著精準(zhǔn)的用途、結(jié)構(gòu)和支點(diǎn)?！?/strong>
陳宇劇如其人，他說(shuō)話不拐彎抹角，很少委曲求全，但心里敞亮，活得明白。在北大教書，讓他時(shí)常從喧囂抽身而出，躲進(jìn)靜謐的燕園，潛心思考創(chuàng)作真義。
他從不會(huì)順著學(xué)生說(shuō)話，批評(píng)學(xué)生的做作毫不客氣。同學(xué)小心翼翼寫的故事，經(jīng)常被陳宇批得無(wú)地自容，可當(dāng)學(xué)生們拿出好作品，他也毫不吝嗇地贊美。他有許多張與同學(xué)們的合影，一張張青春的笑臉圍著他，他已鬢角斑白。
學(xué)生們都有一顆當(dāng)藝術(shù)家的心，但陳宇認(rèn)定自己的職責(zé)，不是培養(yǎng)大師，“是不是拍出驚世駭俗的大師級(jí)作品，那是你的造化，而我的職能，是教給學(xué)生理論和手藝，在影視行業(yè)里體面地吃一口飯?！?/strong>
陳宇擔(dān)任監(jiān)制指導(dǎo)的MFA畢業(yè)作品，連年獲得北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片，他自己導(dǎo)演的北京大學(xué)宣傳片《星空日記》，在互聯(lián)網(wǎng)上和朋友圈里也得到過(guò)現(xiàn)象級(jí)的傳播。
他講了一件事兒，有一次上課，課堂間隙一個(gè)學(xué)生來(lái)找。學(xué)生說(shuō)自己是今年新入學(xué)北大的物理系博士，他說(shuō)自己高考期間，《星空日記》一直是激勵(lì)自己的精神動(dòng)力，最苦的時(shí)候就翻出來(lái)看一遍，他發(fā)誓要考上北大，最終卻沒能考上，去了南京的一所高校?？即T士研究生的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生再次以這個(gè)片子作為自己考上北大的力量源泉，結(jié)果他又沒考上，去了上海交大。今年考博士，他終于圓夢(mèng)，來(lái)到了北大。開學(xué)第一件事，學(xué)生鄭重地來(lái)找到陳宇表示感謝，留下一些從家鄉(xiāng)帶來(lái)的青棗作為禮物。
陳宇說(shuō)：“這聽起來(lái)很像《讀者文摘》，但的確是真的，旁邊還有很多其他學(xué)生都聽到了。那是我做電影以來(lái)，最有成就感的時(shí)刻?！?br/>
直接、簡(jiǎn)潔、果斷，這不僅是陳宇敘事的特點(diǎn)，也是他做事的風(fēng)格。當(dāng)年他收到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生錄取通知書，他做的第一件事是去學(xué)校對(duì)面的廣告公司，他找到總經(jīng)理說(shuō)：“我要拍電視廣告。”
對(duì)方像看瘋子一樣看著他：“憑什么？”陳宇把通知書遞到經(jīng)理的手里：“這個(gè)你見過(guò)嗎？我想憑這個(gè)在這兒拍廣告，兩個(gè)月，賺去上學(xué)的錢?！苯?jīng)理還真沒見過(guò)這種通知書，眾員工傳看了一番，當(dāng)天就給他一條廣告拍，就這樣，陳宇靠錄取通知書賺了人生第一筆片酬，1500元人民幣。
在北電的學(xué)習(xí)非常緊張，陳宇聽謝飛、鄭洞天等名師的課程，每天拉片看電影，三年里，他雖然經(jīng)濟(jì)極其拮據(jù)，但沒有出去干一個(gè)活兒。
高強(qiáng)度的課程和訓(xùn)練，讓陳宇充分掌握了電影制作過(guò)程。之后，他覺得自己還是不懂怎么寫劇本，又考上了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀博士。
剛進(jìn)中戲時(shí)，陳宇還很狂。他認(rèn)為在北電學(xué)電影的，前衛(wèi)洋氣，中戲研究古典戲劇，很土。當(dāng)他見識(shí)了契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基嫡傳弟子在中戲的課和著作，立時(shí)羞愧萬(wàn)分，沉下心來(lái)，對(duì)什么是戲劇有了脫胎換骨的認(rèn)識(shí)。按照導(dǎo)師、著名戲劇導(dǎo)演曹其敬的指導(dǎo)，乖乖把中戲圖書館里經(jīng)典劇本選，進(jìn)行逐字逐句地精讀。
中戲博士階段的學(xué)習(xí)背景，和后續(xù)長(zhǎng)達(dá)十年的思考和沉淀，讓陳宇成為電影界少有的在理論思考上打通了電影和戲劇之間藩籬的人，他認(rèn)為自己找到了二者的共同基因——敘事原理。
“電影是二十世紀(jì)流行文化的火車頭，但戲劇有兩千五百年的歷史，更為硬核，更酷。我的偶像不是奧遜·威爾斯這樣的電影天才，是亞里士多德?！标愑钫f(shuō)。
除了電影，陳宇狂熱地喜愛西方古典音樂(lè)，他說(shuō)自己對(duì)音樂(lè)的關(guān)注或許比電影的關(guān)注還多。從小家里就有音響，聽打口帶和黑膠唱片，對(duì)音樂(lè)有獨(dú)特的親密感。
“生活里不能沒有音樂(lè)，從巴洛克風(fēng)格到爵士樂(lè)，我都會(huì)在其中得到情感力量?！彼麍?jiān)信音樂(lè)對(duì)敘事思維有巨大的影響，“有時(shí)候整個(gè)劇作的結(jié)構(gòu)就是一個(gè)音樂(lè)結(jié)構(gòu)?！彼觅x格的結(jié)構(gòu)寫過(guò)一部電視電影。“音樂(lè)這種藝術(shù)形式，對(duì)我的電影敘事產(chǎn)生了最重要的啟發(fā)，因?yàn)樗鼈兌紝儆跁r(shí)間性藝術(shù)。”
因?yàn)槭煜ひ魳?lè)，陳宇把曹永旭介紹給張藝謀。曹永旭是韓國(guó)最著名電影作曲家之一，為許多韓國(guó)經(jīng)典電影如《老男孩》、《新世界》作曲，他給《堅(jiān)如磐石》創(chuàng)作的配樂(lè)讓張藝謀非常滿意，馬上又合作了《懸崖之上》。
陳宇強(qiáng)調(diào)劇作原理，強(qiáng)調(diào)編劇是一項(xiàng)理性工作，而往往這樣做的人，是那些認(rèn)識(shí)到感性的強(qiáng)大，以及克服感性是有多么困難的人，就像冷酷的人往往毫無(wú)理由地捍衛(wèi)一些單純的東西。
他養(yǎng)了一條黃白色的拉布拉多犬，這條狗性格樸實(shí)憨厚，不爭(zhēng)不搶，方頭方腦，沉默內(nèi)斂?！懊慨?dāng)看到他，我就想起自己最愛的作曲家巴赫的那張肖像?！彼?，陳宇給它起名為巴哈。
在樓房里養(yǎng)拉布拉多這種大狗，容易被人投訴，警察就會(huì)來(lái)處理。陳宇在北京城搬了五次家，每一次搬家都是為了巴哈。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是一種天使般的存在，它有人性中一切美好的東西，卻絲毫沒有我們每個(gè)人身上都存在的那些心靈的缺陷?！?/p>
12歲時(shí)，巴哈得了腫瘤，醫(yī)生說(shuō)無(wú)力回天，讓安樂(lè)死，陳宇不干，竭盡積蓄，花了十多萬(wàn)元給他做手術(shù)治療。他覺得最對(duì)不起巴哈的地方，就是沒給它找一個(gè)媳婦，也沒帶它住過(guò)一個(gè)帶院子的房子，能夠讓他有更大的地方自由奔跑。
陳宇決定在巴哈臨死前，無(wú)論如何也要換一個(gè)帶院子的房子。當(dāng)他以近乎瘋狂的方式賣房、貸款、買房，費(fèi)盡周折，把一切手續(xù)辦好可以住進(jìn)去的時(shí)候，巴哈卻終于沒有趕上。
陳宇搬進(jìn)新房的第一件事，是在院子里種了一棵樹，把巴哈的骨灰埋在那棵樹下。
他說(shuō)：“在人生中，你很難找到一個(gè)事物，無(wú)論是人還是物，你能跟它產(chǎn)生這樣真摯、深刻的情感關(guān)聯(lián)?；旧显谌耸篱g的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越會(huì)覺得這個(gè)東西的可貴。埋下巴哈的時(shí)候，那是這樣一種時(shí)刻，我們每一個(gè)普通人，在這一時(shí)刻能體會(huì)到生命中深刻的情感，我會(huì)永遠(yuǎn)記得?！?/p>
陳宇骨子里還是一個(gè)柔軟感性的人?！叭藘?nèi)在的驅(qū)動(dòng)，一定是感性的。對(duì)我來(lái)講，甚至是浪漫主義的。但是抵達(dá)的方法和方式，是理性的。我跟我的女兒講，如果你想寫東西，你的驅(qū)動(dòng)力一定是來(lái)自于你內(nèi)在的一種說(shuō)不清的情感驅(qū)動(dòng)，但是你寫作的方法，恐怕要倒過(guò)來(lái)，你需要理性地工作?！?/p>
把感性和理性的邊界看清楚，才能活明白。陳宇創(chuàng)作和生活就是這樣結(jié)合的。“我的觀念是，如果你想要以做電影為職業(yè)，千萬(wàn)不要以’成為張藝謀’為目標(biāo)，那樣，當(dāng)你達(dá)不成這種小概率結(jié)果，你會(huì)得到一個(gè)遺憾的人生。相反，如果你只要每天做電影這件事兒，你就特高興，哪怕成不了張藝謀，就是電影界的一個(gè)體面的工作者，這樣的你，應(yīng)該走上電影的路，你永遠(yuǎn)不會(huì)后悔自己的職業(yè)選擇。”
“至于我本人，我做過(guò)編劇，做過(guò)導(dǎo)演；我在創(chuàng)作，也在研究；我從電影和戲劇中同時(shí)汲取營(yíng)養(yǎng)，但我不是一個(gè)’破壁人’，我視自己為一個(gè)敘事者，一個(gè)專業(yè)講故事的人，我在其中獲得生命的樂(lè)趣?！标愑钫f(shuō)。
除了聽音樂(lè)，陳宇最大的愛好是電子游戲。從紅白機(jī)時(shí)代，陳宇就是游戲玩家，從主機(jī)游戲到電腦游戲，他什么游戲都玩。《狙擊手》里也能看到CS和搶灘登陸戰(zhàn)的影子。
工作越來(lái)越忙，現(xiàn)在他有時(shí)間會(huì)玩玩微軟模擬飛行，這是一個(gè)技術(shù)性很高的模擬飛行游戲，玩家可以選擇喜歡的機(jī)型和航線，游戲聯(lián)網(wǎng)后可以模擬航線上實(shí)時(shí)的地景和氣象。
這讓我想起了法國(guó)哲學(xué)家埃德加·莫蘭（Edgar Morin）曾做的一個(gè)比較，他把飛機(jī)與電影放在一起，這兩個(gè)幾乎同時(shí)誕生的機(jī)器，都體現(xiàn)了現(xiàn)代科技的成果，卻有著截然不同的命運(yùn)。
飛機(jī)的發(fā)明來(lái)自于人類對(duì)自由的古老想象，克服引力，飛上藍(lán)天。而電影則誕生于實(shí)驗(yàn)室，發(fā)明電影的動(dòng)力是為了記錄我們司空見慣的日常生活。但飛機(jī)最終成就了航空業(yè)，電影的發(fā)明卻開啟了人類文明中最有想象力的視聽紀(jì)元。
陳宇恰好處在二者之間，源于狂想的沖動(dòng)需要精確、克制的操作才能成功，這好比飛行，而從平淡的現(xiàn)實(shí)出發(fā)才能實(shí)現(xiàn)超越的圓滿，這就是電影。
責(zé)任編輯：
