中國(guó)古代有鬼神之說(shuō)，一個(gè)是希望人死后并不會(huì)就這么消失，而是以另一種方式存在。人們可以通過(guò)對(duì)他們的祭拜來(lái)表達(dá)思念之情，在中國(guó)清明節(jié)、中元節(jié)都有祭祀的習(xí)俗，在中國(guó)以鬼神為題材的影片也有很多與這兩個(gè)節(jié)日有關(guān)。那么這兩個(gè)節(jié)日中究竟哪一個(gè)才是鬼片中的“頂流”呢？
作者 | 謝明宏
編審 | 時(shí)光
編輯 | 半島
來(lái)源| 娛樂(lè)硬糖
杏花零落清明雨，卷簾雙燕來(lái)還去，又到了甄嬛認(rèn)錯(cuò)人的時(shí)節(jié)。為了不錯(cuò)付，還真有必要把清明節(jié)和中元節(jié)拿來(lái)比個(gè)高下。雖然這兩天不會(huì)有人給你發(fā)祝福短信，受疫情影響全國(guó)墓園也大半關(guān)門(mén)謝客，但論起正統(tǒng)，誰(shuí)才是鬼開(kāi)party的正日子呢？
首先，兩者的愛(ài)心泛濫程度有很大差別。中元節(jié)是要給孤鬼施舍食物的，而清明節(jié)則是單純的祭拜先人。把仙去的自家祖宗叫成鬼，屬實(shí)有些見(jiàn)外。再說(shuō)你眼里的鬼，說(shuō)不定是別人坐時(shí)光機(jī)才能見(jiàn)到的親人。
其次，清明節(jié)并不是鬼魂的法定假日，更多的是陽(yáng)間的人給陰間的親人燒紙“寄快遞”。而中元節(jié)，俗傳七月初十日鬼門(mén)關(guān)開(kāi)了，各家之死鬼均放歸各家。十五日城隍出駕，名曰賞孤，又閉鬼門(mén)關(guān)矣！當(dāng)然各地的放假、收假日子頗有爭(zhēng)議，總之是合法出入。
這樣看，還是中元節(jié)陰氣更重，而清明節(jié)則主張活人慎終追遠(yuǎn)的儀式感。但清明節(jié)也是能“遇鬼”的，孤魂野鬼本不受法定中元節(jié)限制。從《聊齋志異》等明清志怪小說(shuō)來(lái)看，它們都形成了典型的“清明敘事模式”。男子掃墓踏青時(shí)，遇到美麗妖冶女子，發(fā)生一段風(fēng)流卻細(xì)思極恐的韻事，實(shí)不勝枚舉。
《聊齋·阿寶》里，孫子楚第一次見(jiàn)到阿寶便是清明節(jié)游賞之時(shí)?！读凝S·青鳳》寫(xiě)耿生清明上完墳，偶遇一條惡犬正追逐狐貍，救下狐貍意外發(fā)現(xiàn)對(duì)方是早就認(rèn)識(shí)的青鳳?！读凝S·于子游》講秀才遇到言詞甚雅的于子游，后來(lái)發(fā)現(xiàn)子游乃是清明過(guò)往拜墓的魚(yú)妖。
清明遇鬼，不止是小說(shuō)家的臆造。古代閨閣女子往往在清明、元宵等特殊節(jié)日方能外出游玩，男女之間即可不期而遇，方便“無(wú)事生非”?？磥?lái)不管是“撞鬼”還是“艷遇”，都得先走出去！各位清明踏青，不可辜負(fù)良辰好景，總要遇一個(gè)吧？
清明的氛圍，肅穆還是歡快？
傳統(tǒng)節(jié)日的氛圍，大多是濃烈且單一的。而清明節(jié)卻是少有的，甚至可以說(shuō)唯一的，具有兩種“復(fù)合情緒”的節(jié)日。在掃墓祭奠的活動(dòng)中，情感是肅穆悲傷的。而在踏青賞春等游玩活動(dòng)里，又是快樂(lè)輕浮的。
聽(tīng)起來(lái)有些精分，但還得從清明節(jié)與寒食節(jié)的并軌融合說(shuō)起。寒食節(jié)原在農(nóng)歷三月、清明節(jié)的前一兩天。漢代的寒食節(jié)為清明節(jié)前三天，唐宋時(shí)期減為清明節(jié)前一天，式微之后逐漸被清明節(jié)所吞并。
傳說(shuō)晉文公曾把燒山逼介子推出山的這天，定為介子推祭日，因而禁火。但禁火之風(fēng)俗在周代已是慣例，為懷念介子推而不玩火純是附會(huì)。這種附會(huì)由于極具故事性，漢代以后廣泛傳播，并在寒食節(jié)的傳承過(guò)程中影響越來(lái)越大。
因此寒食節(jié)的主要特點(diǎn)，一是禁火吃冷食，二是附帶性紀(jì)念介子推。后來(lái)在第二條的基礎(chǔ)上，又增加了掃墓和游樂(lè)活動(dòng)。從《唐會(huì)要》已經(jīng)可以看出，百姓在寒食節(jié)掃墓并郊游的習(xí)俗已經(jīng)引起了統(tǒng)治者的注意。先悲傷祭祖，后快樂(lè)游玩，實(shí)在不成體統(tǒng)！
于是，唐高宗李治龍朔二年，朝廷發(fā)布了一道詔令，禁止民間“臨喪嫁娶”和“送葬之時(shí)，共為歡飲”，也禁止寒食節(jié)在掃墓后郊游。但是大好春光，在掃完墓后游玩一番是再順帶不過(guò)的事了。百余年后，到了玄宗李隆基開(kāi)元二十年，朝廷又頒布敕令“解封”。
至于為啥寒食節(jié)和清明節(jié)合并，其實(shí)是日子相近、活動(dòng)相接造成的。寒食節(jié)要禁火、掃墓、郊游。兩者只差一天，寒食節(jié)禁完火以后，到清明要用柳條、榆木乞取新火。這樣清明與寒食就連起來(lái)了，清明的換新火成為寒食活動(dòng)的收尾。
照理說(shuō)，寒食節(jié)禁完火理應(yīng)吃頓好的、熱乎的?？墒乔迕髟谕馓で?，好像美食又變得不那么重要和便利了。這導(dǎo)致清明節(jié)除了“青團(tuán)”、“雞蛋”，幾乎沒(méi)有其他代表性食物。
相比活人的單調(diào)，中元節(jié)為鬼而造的活動(dòng)倒是豐富有趣得多。祭先祖時(shí)不忘賞孤魂，在七月十五當(dāng)夜燒散紙錢(qián)，以撫慰無(wú)家可歸的孤魂野鬼。清人馮家吉有詩(shī)調(diào)侃：“自是銀錢(qián)魄力大，陰曹人世兩心香?！贝送膺€有放焰口、放河燈等一系列“火系”活動(dòng)，與清明節(jié)的“禁火”形成鮮明對(duì)比。
蕭紅在《呼蘭河傳》里，生動(dòng)的描寫(xiě)過(guò)早年?yáng)|北平原中元節(jié)放河燈的習(xí)俗。她的解說(shuō)倒很富人文關(guān)懷：“大概從陰間到陽(yáng)間的這一條路，非常之黑，若沒(méi)有燈是看不見(jiàn)路的。所以放河燈這件事情是件善舉?？梢?jiàn)活著的正人君子們，對(duì)著那些已死的冤魂怨鬼還沒(méi)有完全忘記?！?/p>
中元節(jié)才是鬼片頂流
如是觀之，就明白在眾多放假節(jié)日中，只有清明節(jié)此前幾乎不算個(gè)電影檔期，是很合理的了。合家歡失之莊重，搞驚悚吧，又不如人家中元節(jié)氛圍感強(qiáng)。
從絕對(duì)數(shù)量上，以中元節(jié)為題材的鬼片要比清明節(jié)多太多。張國(guó)榮和王祖賢版的《倩女幽魂》就是利用民俗創(chuàng)作的典范。電影中，張國(guó)榮在盂蘭盆節(jié)那天的街上看到小倩，有觀眾不解。民俗愛(ài)好者一語(yǔ)破的，鬼節(jié)人家當(dāng)然可以出來(lái)玩呀！
有意思的是，七月半其實(shí)是一個(gè)佛道結(jié)合的節(jié)日。道教稱(chēng)中元，是超度孤魂野鬼之日。佛教稱(chēng)盂蘭盆會(huì)，以百味五果供養(yǎng)佛僧，用所得福報(bào)來(lái)解救七世父母在陰間的倒懸之苦?！段饔斡洝防镦?zhèn)元子為了和唐僧師徒拉關(guān)系，便說(shuō)：“那和尚乃金蟬子轉(zhuǎn)生，西方圣老如來(lái)佛第二個(gè)徒弟。五百年前，我與他在蘭盆會(huì)上相識(shí)，他曾親手傳茶，佛子敬我，故此是為故人也?！?/p>
張家輝親自執(zhí)導(dǎo)的《盂蘭神功》，正是發(fā)生在七月半這天。張家輝飾演的宗華是戲班班主的兒子，在外闖蕩失敗后回到戲班。豈料在盂蘭盆節(jié)前夕，戲班接連發(fā)生怪象，牽扯出一樁40年前的舊事。
真相揭露時(shí)刻，宗華選擇犧牲自己去挽救父親和戲班。但這無(wú)疑也是一種自救，他希望母親一手種下的因，在自己的犧牲里得到諒解的果。雖然敘事紛亂無(wú)章，但也側(cè)面烘托了盂蘭盆節(jié)的孝悌之義。
吳鎮(zhèn)宇演過(guò)一部《七月十四之信不信由你》，題材相當(dāng)新銳大膽。一個(gè)gay被男友欺騙枉死，從鬼門(mén)關(guān)出來(lái)的第一件事就是報(bào)復(fù)男友。其間更化身成美女老板，和送外賣(mài)的李燦森激情舌吻。當(dāng)李燦森得知對(duì)方竟是男鬼時(shí)，后悔之情溢于言表。最終吳鎮(zhèn)宇和李燦森也并未擊敗男鬼，而是鬼門(mén)關(guān)要close人家掐點(diǎn)兒走了。
當(dāng)然還有鬼后羅蘭的《七月十三之龍婆》，吳大維和李嘉欣聯(lián)手調(diào)查少女自殺案，發(fā)現(xiàn)龍婆為了給兒子續(xù)命，到處勸人自殺。雖然名為龍婆，可是羅蘭的戲份并不多，反而是黃子華與白發(fā)愛(ài)人的支線喧賓奪主。片中墜樓和上吊的處理都先當(dāng)簡(jiǎn)陋，外加黃子華的插科打諢，甚至讓人想笑。
吳君如的《猛鬼大廈》也是七月半百鬼夜行。為了將鬼魂送回鬼門(mén)，大師幫助有孕在身的吳君如請(qǐng)靈童上身。歡快的《闖將令》音樂(lè)響起，吳君如化身哪吒的造型，把群鬼都看得一愣一愣的。鬼馬搞怪的喜劇橋段，消解了七月半的恐怖氛圍。
與《兇榜》《魔胎》《地獄無(wú)門(mén)》等70年代香港新浪潮恐怖片不同，八九十年代的“類(lèi)新浪潮”恐怖片如《猛鬼大廈》《七月十四之信不信由你》等，大多是套著民俗外衣的戲謔之作。少了些恐怖，倒是更適合清明配青團(tuán)消遣。
有種說(shuō)法，香港恐怖片出現(xiàn)濃郁的喜劇化特點(diǎn)，是為了寬慰港人當(dāng)年的不安情緒。面對(duì)無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，人們可以毫不費(fèi)力地扎進(jìn)這類(lèi)影片中嬉笑怒罵——鬼都不怕，人何懼哉？
鬼片的新民俗浪潮
同樣是民俗，近年來(lái)臺(tái)灣地區(qū)的恐怖片卻走向了另一個(gè)極致——民俗不但可以恐怖，而且是恐怖的大有可為。尤其是《紅衣小女孩》（2015）《粽邪》（2018）《返?！罚?019）等影片形成口碑效應(yīng)，使恐怖片逐漸成為寶島影人最熱衷開(kāi)發(fā)的類(lèi)型之一。
具體來(lái)看，灣灣恐怖片的民俗具有鮮明的閩南文化底蘊(yùn)?！都t衣小女孩》聚焦魔神仔，在福建和灣灣的民間傳說(shuō)里，那是一種誘導(dǎo)人類(lèi)在山野間迷失的鬼或精怪。片中出現(xiàn)過(guò)本土神祇附身人類(lèi)與魔神仔談判，但魔神仔玩弄手段毀約的情節(jié)，更顯其詭異狡詐。
《粽邪》系列關(guān)聯(lián)的是“送肉粽”這種傳統(tǒng)除煞儀式，主要目的是送走輕生者的冤魂。需要法師扮演鬼王鐘馗壓陣，前后鑼鼓開(kāi)道，直至送到海邊火化。一般會(huì)先通知沿路居民，半夜不可張望，一旦碰到隊(duì)伍必須跟著走完全程，否則會(huì)有邪祟侵?jǐn)_。
《尸憶》則是新聞里常聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)實(shí)里很難碰見(jiàn)的冥婚。臺(tái)灣冥婚叫娶神主，通常女方的家人會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)信物紅包，里面裝著死者的頭發(fā)或親密隨身物件。將紅包放在路邊，如果有人撿到，那人就要娶死者（硬糖君童年也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)這種路邊紙包不要撿的都市傳說(shuō)）。通常女子家人會(huì)在旁邊窺探，避免女生撿到。片中女鬼從前世冥婚一直到男主轉(zhuǎn)世，都不肯離開(kāi)，如此至死不休也真是夠恐怖了。
《女鬼橋》是常見(jiàn)的“找替身”，普遍的識(shí)別標(biāo)志是某地每年到七月半都會(huì)死相同的人數(shù)。初代鬼魂找替身，被他們找成替身的，則隔年再尋受害者。不由想起《怪談協(xié)會(huì)》（1996）里的袁詠儀和舒淇，女鬼舒淇最終完全替代了袁詠儀的身份，搶了她的外貌、丈夫和親朋。這個(gè)世界上，沒(méi)人再認(rèn)識(shí)她是誰(shuí)。
這些影片不僅想象了城隍爺、虎爺、樹(shù)王公、林投姐、魍魎等神靈形象，也在敘事中搭載了中煞、送煞、靈媒、附身、驅(qū)魔、破關(guān)、擲筊等民俗信息。民俗恐怖片為寶島影人提供了一種有效形式，既能制造驚悚的視聽(tīng)體驗(yàn)，也能勾連社會(huì)問(wèn)題，在亟待解疑的世俗恐怖故事中將地方民間信仰做出充分展示?！都t衣小女孩》表面講魔神仔，實(shí)際是在探討母女親子關(guān)系?！端{(lán)色項(xiàng)圈》用一個(gè)校園恐怖故事，抨擊了應(yīng)試教育對(duì)人性的異化。
都說(shuō)清明是個(gè)清閑的節(jié)日，沒(méi)有走家串戶也沒(méi)吉祥話互送。居家無(wú)聊，不妨找部鬼片提提神？
責(zé)任編輯：
