“有了一個(gè)億，我還是會(huì)繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)?！?/p>
文 | 佳璇
編 | 石燦
祝耕夫是被“逼”著成為恐怖風(fēng)格漫畫(huà)家的。
最初他的作品大多是溫馨題材。然而，由于多年前他投稿的漫畫(huà)平臺(tái)只簽約恐怖漫畫(huà)作者，為了簽約成功，他開(kāi)始硬著頭皮嘗試恐怖風(fēng)格，結(jié)果竟大受歡迎。從業(yè)十年后，擁有了《人類進(jìn)化論》《月球漩渦》等多部代表作的祝耕夫，被粉絲稱為“中國(guó)的伊藤潤(rùn)二”。
祝耕夫作品 圖源：《漫畫(huà)一生》
但相比“恐怖漫畫(huà)家”這個(gè)標(biāo)簽，祝耕夫更喜歡多元化創(chuàng)作。更重要的是，他想用好作品去觸碰人們心底最柔軟的地方，這是他堅(jiān)持漫畫(huà)創(chuàng)作最根本的原因。2020年，一部承載了他心底最深沉熱愛(ài)的作品《漫畫(huà)一生》問(wèn)世。它講述了一個(gè)因漫畫(huà)而走近彼此心靈的少年與少女的故事，用一種藝術(shù)真實(shí)融入了大量祝耕夫本人多年來(lái)的心路歷程，真誠(chéng)而又溫暖。
2022年3月24日，國(guó)內(nèi)首部展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代漫畫(huà)家生態(tài)的紀(jì)錄片在各大視頻平臺(tái)正式上線。這部由快看出品、知名紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉執(zhí)導(dǎo)的作品，最終選擇以《漫畫(huà)一生》為題，講一講那些甚少站在聚光燈下、卻始終堅(jiān)守的漫畫(huà)人的故事。
“傳言漫畫(huà)圈很窮”
你看漫畫(huà)嗎？喜歡看國(guó)漫嗎？除了漫畫(huà)作品，你知道多少中國(guó)當(dāng)代漫畫(huà)家的名字，以及他們的人生故事？
問(wèn)題的答案顯而易見(jiàn)，除少數(shù)忠實(shí)的國(guó)漫粉絲外，有更多的人從未接觸過(guò)中國(guó)當(dāng)代漫畫(huà)家這個(gè)群體，對(duì)他們一無(wú)所知。
紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》播出后，連續(xù)兩日登上微博熱搜話題，引發(fā)網(wǎng)友熱議。在“國(guó)漫背后的漫畫(huà)家有多努力”的詞條下，不少漫畫(huà)從業(yè)者和圈內(nèi)粉絲向大眾分享著他們的體驗(yàn)和感受。不僅如此，北巷、貝殼子、左小翎等漫畫(huà)作者還玩起了片中主人公青青曬漫畫(huà)辦公桌的蓋樓活動(dòng)。
相比眾多風(fēng)口或成熟賽道，國(guó)漫還是一個(gè)比較稚嫩的行業(yè)。這種稚嫩在各個(gè)方面均有體現(xiàn)，而其中非常重要的一個(gè)就是從業(yè)者頗為艱難的生存狀態(tài)。
在《漫畫(huà)一生》的預(yù)告片中，不少漫畫(huà)作者通過(guò)自己的經(jīng)歷和感受印證了這一點(diǎn)。“平臺(tái)倒閉了，失業(yè)了”“人氣不怎么樣，很大的壓力”“焦慮，喘不過(guò)氣”“漫畫(huà)圈很窮的，吃不起飯”“可能是生計(jì)的問(wèn)題，會(huì)讓我比較煩”……
漫畫(huà)作者 肖新宇 圖源：《漫畫(huà)一生》
事實(shí)上，在過(guò)去的十年間，中國(guó)漫畫(huà)作者們的生活很難說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?。不論是工作?qiáng)度大，還是與網(wǎng)文作者之間的收入差，都成為了場(chǎng)外干擾因素。但即便如此，業(yè)內(nèi)始終不乏一些意志堅(jiān)定者在繼續(xù)尋求成長(zhǎng)和突破。
這種艱難生存的行業(yè)大背景，讓這些仍在堅(jiān)持的當(dāng)代漫畫(huà)作者產(chǎn)生了一種共性：對(duì)漫畫(huà)這個(gè)并不“熱門”的行業(yè)，他們依然抱有極大的創(chuàng)作熱情和赤子之心。這也是導(dǎo)演范儉會(huì)拍攝這部紀(jì)錄片的主要原因。
對(duì)于內(nèi)容行業(yè)而言，這種面對(duì)創(chuàng)作時(shí)的赤子之心異常寶貴。預(yù)告片發(fā)布后，漫畫(huà)作者祝耕夫評(píng)論道：“每一個(gè)還在堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)的人，都是在堅(jiān)守著這份對(duì)漫畫(huà)的熱情，只要還能握得住筆，就會(huì)一直畫(huà)下去”。而時(shí)隔多年，借由紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，中國(guó)漫畫(huà)家群體終于再次走入大眾視野，在經(jīng)歷傳統(tǒng)雜志漫畫(huà)時(shí)代衰落、互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)平臺(tái)發(fā)展更迭之后，他們每個(gè)人都在面臨不同的困惑、挑戰(zhàn)和選擇。
目前，《漫畫(huà)一生》第一集已經(jīng)播出，主題是：老作者面臨的挑戰(zhàn)。
在這一集中，觀眾們了解到，首位在中日兩國(guó)同步連載作品的漫畫(huà)家丁冰，在失敗后開(kāi)始懷疑自己活著的意義；被譽(yù)為中國(guó)“伊藤潤(rùn)二”的恐怖漫畫(huà)家祝耕夫在漫畫(huà)被下架后，開(kāi)始陷入迷茫；兩度斬獲新人獎(jiǎng)的漫畫(huà)家肖新宇，面對(duì)作品意外成功而開(kāi)始適應(yīng)全新的生活……
漫畫(huà)作者 丁冰 圖源：《漫畫(huà)一生》
刺猬公社（ID：ciweigongshe）獲悉，在未來(lái)將播出的三集內(nèi)容中，觀眾們還會(huì)看到新人漫畫(huà)作者如何踏出第一步、漫畫(huà)人有哪些不同的側(cè)面，以及幕后人員如何在漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)中協(xié)作共生。接下來(lái)的日子里，《漫畫(huà)一生》有望為大眾展現(xiàn)出一個(gè)更豐富立體的當(dāng)代漫畫(huà)行業(yè)圖景。
困境與堅(jiān)持
漫畫(huà)業(yè)內(nèi)常常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：為什么我們中國(guó)就畫(huà)不出像《死神》《火影》《海賊王》、漫威系列那樣火爆全球的作品？
事實(shí)上，在回答這個(gè)問(wèn)題之前，要先思考另外一個(gè)更底層的問(wèn)題：中國(guó)目前到底有多少人在持續(xù)創(chuàng)作漫畫(huà)？
先看日本。根據(jù)2010年日本信息媒體白皮書(shū)的官方數(shù)據(jù)進(jìn)行粗略推算，目前全日本的漫畫(huà)作者大約有7000多個(gè)。而作為人口數(shù)量是日本11倍的中國(guó)來(lái)說(shuō)，我們的漫畫(huà)作者數(shù)量?jī)H有600多個(gè)，還不到日本的十分之一。
再看韓國(guó)。根據(jù)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院發(fā)布的《2020網(wǎng)漫作者實(shí)態(tài)調(diào)查》，2019年，韓國(guó)漫畫(huà)平臺(tái)的獨(dú)家簽約作者為1692人，非獨(dú)家簽約作者人數(shù)為782人，共計(jì)約2500人，這還不包括一些在門戶網(wǎng)站、開(kāi)放平臺(tái)發(fā)布網(wǎng)漫的創(chuàng)作者。
優(yōu)質(zhì)內(nèi)容IP的誕生，是整個(gè)行業(yè)多年積淀之后的開(kāi)花結(jié)果，那些因一腔熱情加入漫畫(huà)行業(yè)、長(zhǎng)期堅(jiān)持創(chuàng)作的漫畫(huà)作者，就是漫畫(huà)行業(yè)的種子和幼苗。因此，在懷疑漫畫(huà)是否能開(kāi)花結(jié)果、焦慮漫畫(huà)作品質(zhì)量的問(wèn)題之前，首先關(guān)注的應(yīng)是這片漫畫(huà)行業(yè)的土壤里到底有多少種子？有多少可以真正有機(jī)會(huì)破土而出，享受陽(yáng)光雨露？
再把目光轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)。近年來(lái)IP改編風(fēng)靡，經(jīng)過(guò)從業(yè)者多年的嘗試和探索，IP開(kāi)發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈也逐步完善，許多優(yōu)秀的內(nèi)容作品開(kāi)始走劇影漫游等等多方聯(lián)動(dòng)的路線。而作為IP產(chǎn)業(yè)鏈上游的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)更是蓬勃發(fā)展，涌現(xiàn)了大量新生代作品。付費(fèi)內(nèi)容商業(yè)模式的成熟加上IP改編的版權(quán)收入，讓網(wǎng)文作者成為一種被大眾普遍認(rèn)可的職業(yè)，甚至被視作改變命運(yùn)的致富之路。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是中國(guó)IP產(chǎn)業(yè)鏈上一條粗壯的“大腿”，對(duì)應(yīng)來(lái)看，漫畫(huà)行業(yè)卻顯得虛弱很多。雖然有諸如《快把我哥帶走》《通靈妃》這樣的出圈漫改作品，但必須要承認(rèn)，中國(guó)的漫畫(huà)行業(yè)仍未能強(qiáng)力撐起一條由漫畫(huà)IP出發(fā)的改編鏈路。更多情況下，改編漫畫(huà)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中下游的增值產(chǎn)品，原創(chuàng)漫畫(huà)的商業(yè)價(jià)值亟待證明和提高。
《快把我哥帶走》漫改電影海報(bào) 圖源：豆瓣
對(duì)比韓國(guó)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年，在韓國(guó)播放的100部電視劇中，有23部是由人氣電子漫畫(huà)或網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編拍攝。比如，《金秘書(shū)為何那樣》的原著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)訂閱用戶約200萬(wàn)，改編漫畫(huà)的訂閱用戶則有600萬(wàn)，經(jīng)過(guò)漫畫(huà)改編后的IP影響力顯著增強(qiáng)。在這之后，基于漫畫(huà)推出的真人影視作品更是大獲成功，同時(shí)反哺了網(wǎng)文和網(wǎng)漫。此外，2019年的《他人即地獄》由韓國(guó)點(diǎn)擊量高達(dá)8億次的網(wǎng)漫《驚悚考試院》改編；2020年曾在多個(gè)影視劇排行網(wǎng)站熱度登頂?shù)摹独嫣┰篊lass》也是改編自同名網(wǎng)漫。
國(guó)漫人也仍在努力。在紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》中，從業(yè)9年的搞笑漫畫(huà)家肖新宇提到，他很多次幻想自己的漫畫(huà)能夠被改編，如果實(shí)現(xiàn)了，那會(huì)是多么幸福的事。而最近他在初嘗這種幸福。肖新宇的代表作、曾獲得金龍獎(jiǎng)“最佳漫畫(huà)編劇獎(jiǎng)”的原創(chuàng)漫畫(huà)作品《絕頂》，目前已進(jìn)入動(dòng)畫(huà)和真人網(wǎng)劇的IP改編階段。
這種幸福甚至讓他有些不習(xí)慣。在和網(wǎng)劇團(tuán)隊(duì)的討論會(huì)結(jié)束后，肖新宇隨手翻著自己的漫畫(huà)，靦腆地說(shuō)道：“有點(diǎn)羞恥?！碑?dāng)聽(tīng)到劇中演員的口中喊著自己創(chuàng)造的角色、看到他們演繹著自己想象的劇情，他總有一種這些內(nèi)容都是他“瞎編”的感覺(jué)。
然而，就是這些他“瞎編”的人物和故事，如今卻被另一群人這樣“正經(jīng)”地討論著，不久的將來(lái)還會(huì)登上屏幕?；貞浧鹉切┮騽?chuàng)作和人氣而憂慮的日子，好在他選擇堅(jiān)持下去。肖新宇反復(fù)摩挲著《絕頂》的漫畫(huà)書(shū)籍，恍若隔世。
國(guó)漫需要什么？
一個(gè)行業(yè)想要蓬勃發(fā)展，需要培育肥沃的土壤、創(chuàng)造合適的條件、踩中恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。如今漫畫(huà)行業(yè)的處境依然艱難，但仍有眾多從業(yè)者堅(jiān)守，那么國(guó)漫想要發(fā)展，到底需要什么？
回顧韓國(guó)漫畫(huà)近年來(lái)的崛起歷程，根據(jù)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院發(fā)布的《2019年韓國(guó)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)白皮書(shū)》，2016年韓國(guó)漫畫(huà)企業(yè)數(shù)量以連續(xù)數(shù)年下降，但在企業(yè)數(shù)量減少的同時(shí)，韓國(guó)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)銷售額和出口額卻在逐年增加。而在韓國(guó)漫畫(huà)業(yè)務(wù)中，增長(zhǎng)最快的業(yè)務(wù)就是網(wǎng)漫制作及流通業(yè)銷售額，這種增長(zhǎng)動(dòng)力主要源于韓國(guó)漫畫(huà)平臺(tái)的成熟和完善。
用互聯(lián)網(wǎng)思維驅(qū)動(dòng)漫畫(huà)行業(yè)持續(xù)積淀、創(chuàng)新和突破，是國(guó)內(nèi)乃至全球漫畫(huà)行業(yè)的當(dāng)下課題。全球最賺錢的韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)平臺(tái)Piccoma，其收入來(lái)源主要是交易額，包括網(wǎng)漫付費(fèi)、單行本付費(fèi)和小說(shuō)付費(fèi)，網(wǎng)漫部分的收益就占據(jù)收入的近50%。水漲船高，2020年，在Piccoma進(jìn)行連載的中國(guó)網(wǎng)漫的交易額也增加了87.6%。
如今，國(guó)漫也處在一個(gè)需要互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不斷成長(zhǎng)和完善的階段。以國(guó)內(nèi)最大的漫畫(huà)平臺(tái)快看為例，近年來(lái)，漫畫(huà)平臺(tái)在創(chuàng)作者培育、內(nèi)容扶持、商業(yè)化與出海等方面著重發(fā)力。
首先是創(chuàng)作者培育。創(chuàng)作者是內(nèi)容行業(yè)之本，只有創(chuàng)作力量源源不斷，才能讓優(yōu)質(zhì)作品在業(yè)內(nèi)涌現(xiàn)。
漫畫(huà)平臺(tái)的一項(xiàng)重要成果，就是“職業(yè)漫畫(huà)家-國(guó)漫創(chuàng)作新人-國(guó)漫創(chuàng)作愛(ài)好者”的三級(jí)人才培養(yǎng)梯隊(duì)，持續(xù)扶持國(guó)漫新生代創(chuàng)作力量，孕育完善的國(guó)漫創(chuàng)作者生態(tài)。而一年一度的快看原創(chuàng)條漫大賽就是國(guó)漫創(chuàng)作新人進(jìn)階為職業(yè)漫畫(huà)家的重要一環(huán)。在紙媒時(shí)代，市場(chǎng)容量不足，選拔性賽事十分有限，創(chuàng)作人才流失問(wèn)題嚴(yán)重。而快看原創(chuàng)條漫大賽的最大成績(jī)，就在于打造了中國(guó)首個(gè)成體系的漫畫(huà)作者職業(yè)化道路，確立了“獲獎(jiǎng)即出道”的制度，規(guī)劃了成熟的職業(yè)培訓(xùn)和發(fā)展路徑。
2019條漫大賽參賽者成績(jī) 圖源：快看漫畫(huà)
在全新的模式之下，快看收獲了10萬(wàn)名注冊(cè)漫畫(huà)作者。10萬(wàn)作者，意味著是雜志時(shí)代全行業(yè)作者的20倍。這當(dāng)然不是一個(gè)合適的對(duì)比，因?yàn)殡s志時(shí)代的上刊作者都是經(jīng)過(guò)重重篩選，作品質(zhì)量有明確保證。但是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代降低了無(wú)數(shù)看漫畫(huà)的愛(ài)好者嘗試畫(huà)漫畫(huà)的門檻，這正是每一個(gè)漫畫(huà)家“種子”破土而出的必經(jīng)之路。
而快看漫畫(huà)于2020年底上線的KK學(xué)院，正在加速構(gòu)建中國(guó)漫畫(huà)創(chuàng)作生態(tài)。通過(guò)漫畫(huà)人才培養(yǎng)體系，幫助漫畫(huà)小白成為成熟漫畫(huà)家，幫助新人創(chuàng)作者獲得進(jìn)一步提高。
在內(nèi)容扶持方面，漫畫(huà)平臺(tái)整合和調(diào)動(dòng)資源的能力更強(qiáng)。2017年快看推出3S計(jì)劃，在三年內(nèi)投入五億扶持創(chuàng)作者，目前已經(jīng)超額完成。2021年快看繼續(xù)在內(nèi)容上加大投入，推出“雙十億”創(chuàng)作扶持計(jì)劃，表示在未來(lái)3年投入10億元扶持原創(chuàng)漫畫(huà)，另外投入10億元攜手合作方參與漫劇制作。
僅從目前而言，中國(guó)漫畫(huà)行業(yè)當(dāng)然還談不上走入一個(gè)黃金時(shí)代。但讓漫畫(huà)作者職業(yè)化、獲得更多回報(bào)、更體面有尊嚴(yán)地從事熱愛(ài)的漫畫(huà)創(chuàng)作，是讓漫畫(huà)從業(yè)者留下來(lái)、漫畫(huà)愛(ài)好者走進(jìn)來(lái)的關(guān)鍵一步。
漫畫(huà)家的一生該是什么模樣？
他們可能活得千姿百態(tài)，將想象力在畫(huà)筆下盡情釋放；也可能每天都在為下一章故事而絞盡腦汁，像西西弗斯一次又一次將石頭推上山。但不會(huì)變的底色，是他們對(duì)于漫畫(huà)的熱愛(ài)。
祝耕夫與妻子的對(duì)話 圖源：《漫畫(huà)一生》
祝耕夫有時(shí)分不清自己是很幸運(yùn)還是很努力，因?yàn)樗F(xiàn)在就在做著自己喜歡的事。
“如果有一天我突然有了一個(gè)億，我會(huì)買一間豪宅，然后繼續(xù)坐在里面畫(huà)漫畫(huà)。”他說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)億，我會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，有了一個(gè)億，我還是會(huì)繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)。”
上一篇：《心居》三個(gè)隱藏的聰明人，看似冷漠無(wú)情，卻給拎不清的人提了醒
下一篇：被嫌棄的《慶余年》手游
責(zé)任編輯：
