文 | 維舟
1972年3月24日，電影《教父》正式上映，并一舉奪得第45屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳電影、最佳男主角、最佳改編劇本3項(xiàng)大獎(jiǎng)和6項(xiàng)提名。雖然已過去整整半個(gè)世紀(jì)，但這部被美國(guó)電影學(xué)院評(píng)為“美國(guó)最偉大的黑幫經(jīng)典電影”從未過時(shí)，一直是無(wú)數(shù)人心目中的影史最佳電影，對(duì)影視制作（尤其是黑幫類型片）和流行文化產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
我也大概看過不下十遍，至今?？闯Ｐ?。起初，像很多人一樣，我只是注意到那些刻畫人物性格的戲劇性橋段。在大學(xué)宿舍里，每次翻出來重溫，看到教父維多·柯里昂?jiǎn)柾呗∪霸趫?bào)警之前，為什么不先來找我”，我一位同學(xué)就放聲大笑，覺得“實(shí)在太霸氣了”，這被視為一種男子氣概，大概也因此，愛奇藝上將這部電影標(biāo)榜為“男人必看的《圣經(jīng)》”。
然而，對(duì)這個(gè)故事所根植的社會(huì)文化背景了解得越多，我就越發(fā)意識(shí)到，這其實(shí)是膚淺的誤解。牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)系的意大利裔社會(huì)學(xué)家狄亞哥·甘貝塔（Diego Gambetta）在其經(jīng)典的《解碼黑社會(huì)》一書中已經(jīng)給出了解釋：有組織的犯罪至少是相當(dāng)理性的，他們是在法律和警察不能起作用的地方，向人們出售保護(hù)。就此而言，教父那番話與其說是“霸氣”，不如說更像是在談一筆生意：他提供一種特殊的服務(wù)，希望潛在的“客戶”第一時(shí)間先找自己。
1
為什么現(xiàn)代社會(huì)的黑手黨是在19世紀(jì)晚期出現(xiàn)在意大利的西西里島？甘貝塔在追溯其歷史時(shí)認(rèn)為，這是由于當(dāng)時(shí)地方政府出于種種原因未能充分保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)：西西里島崎嶇而又貧瘠，權(quán)力很分散，在歷經(jīng)戰(zhàn)亂和社會(huì)變遷后，島上土匪遍地，自給自足的農(nóng)民要去集市出售農(nóng)產(chǎn)品都難免遭搶劫，為此，他們不得不雇傭一兩名保鏢——賣東西賺來的錢，支付一部分給保鏢，總好過被土匪洗劫一空，這些保鏢就是黑手黨的先驅(qū)。
這項(xiàng)研究給了很多人啟發(fā)。英國(guó)學(xué)者格萊德希爾在《權(quán)力及其偽裝》中指出，黑手黨出現(xiàn)于19世紀(jì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中，這使得村民與更大的正式系統(tǒng)（法律、警察）之間出現(xiàn)了縫隙，于是舊的莊園武裝衛(wèi)士為自己找到了“市場(chǎng)”和“機(jī)會(huì)”，那就是在農(nóng)民和更廣泛的社會(huì)中間作為斡旋者。弗朗西斯·福山在《大斷裂：人類本性與社會(huì)秩序的重建》中也強(qiáng)調(diào)，“由于缺少在面對(duì)民事糾紛時(shí)可以求助的有效的司法系統(tǒng)，人們被迫求助某個(gè)黑手黨成員，使其確保自己在遭受欺詐時(shí)能尋回公正”。
因此，只要社會(huì)機(jī)制不完善，類似的故事就會(huì)上演。在后蘇聯(lián)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩中，很多俄羅斯人發(fā)現(xiàn)連基本的個(gè)人安全和財(cái)產(chǎn)權(quán)都難以得到保護(hù)時(shí)，就為本地黑幫這種私人性質(zhì)的保護(hù)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。但這是一個(gè)惡性循環(huán)，正如卡爾·波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中所說的，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)政策造成原有的脆弱社會(huì)關(guān)系崩潰，由此帶來的不安全感催生了黑手黨化，又隨之產(chǎn)生非常不利的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，因?yàn)橘Y本會(huì)加速逃離不安全的社會(huì)。
從這一意義上說，最經(jīng)典的黑社會(huì)故事中，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的裂縫、矛盾、沖突幾乎是不可避免的背景條件，而這也的確貫穿于《教父》之中。
2
1950年代的紐約經(jīng)歷著戰(zhàn)后的繁榮，傳統(tǒng)的約束正趨于瓦解，這充分體現(xiàn)在幾個(gè)唯利是圖的黑手黨家族決意涉足毒品時(shí)，秉持老派價(jià)值觀的教父維多·柯里昂因?yàn)榉磳?duì)而遭暗殺。雖然別人覺得毒品和賭博都是非法勾當(dāng)，但在他看來則有本質(zhì)差別：賭博無(wú)傷大雅，但毒品不能容于世，這種勾當(dāng)會(huì)破壞他與政客們的關(guān)系。換言之，他節(jié)制的原因是他憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，小心地維持一種微妙的平衡，深知過度的貪婪可能會(huì)招致毀滅。
然而，他的遇刺正表明，連他這樣的大佬級(jí)人物，也已經(jīng)無(wú)法制止新的勢(shì)力暴走了。他三個(gè)兒子身上非常典型地體現(xiàn)出三種可能的反應(yīng)：老大有勇無(wú)謀，猛烈反擊；老二懦弱，坐地哭泣；老三邁克表現(xiàn)得最為冷靜——在這部電影里很少看到他笑，情感最為克制。在這部電影里，人們一般理解“教父”是指馬龍·白蘭度飾演的維多·柯里昂，但阿爾·帕西諾出演的邁克·柯里昂后來也是新教父，甚至可能更能體現(xiàn)出那種在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的掙扎。
邁克是臨危受命，教父和他原本都不情愿由他接手，大哥桑尼說他是“大學(xué)生，乖乖仔”，他之所以接手，并不是人生規(guī)劃如此，而是出于對(duì)家族的責(zé)任——實(shí)際上，他后來表現(xiàn)出來的冷酷，與其說是本性如此，也不如說是為了家族。在這個(gè)人物平靜的外表底下，有著最激烈的矛盾沖突。
諷刺的是，正是他的起初看上去的單純、缺乏經(jīng)驗(yàn)，成了他在與復(fù)雜敵對(duì)勢(shì)力斗爭(zhēng)時(shí)的秘密武器。在這個(gè)充滿陰謀、背叛的世界里，和談往往是無(wú)效的，承諾也隨時(shí)不作數(shù)，那些把戲，毫無(wú)疑問對(duì)手和內(nèi)鬼也都知道，但他們都低估了邁克，因而犯下了致命的錯(cuò)誤。這也意味著，邁克是有意無(wú)意中利用自己的偽裝來迷惑對(duì)手，以達(dá)到自己的目的，然而這是有代價(jià)的，那就是更進(jìn)一步污染了自己的本真。
3
西西里島對(duì)邁克而言是重生蛻變之地，他在這里避難期間完成了向教父的轉(zhuǎn)變。他為何回美國(guó)長(zhǎng)達(dá)一年后才去找前女友凱伊？一個(gè)可能的解釋是：在臟活中陷入越深，他就越需要救贖，凱伊就是他的良知和失落的內(nèi)心。值得注意的是，影片開頭時(shí)教父的女兒康妮的婚禮非常隆重，然而后面邁克的婚禮卻完全不曾提及，那時(shí)紐約黑幫“以和為貴”的時(shí)代已過去，邁克本人也低調(diào)得多。很多人都覺得他和凱伊完全不搭，然而這一角色安排卻絕對(duì)不是偶然的：這段婚姻中的矛盾，就是他內(nèi)心沖突的外化。
有一點(diǎn)常被人所忽視：邁克找的兩位女友都很純真，這種純真之所以如此吸引他，恐怕正是因?yàn)榕c他內(nèi)心深處的某些東西有共鳴。凱伊的職業(yè)還是幼兒園教師，當(dāng)邁克最后欺騙她時(shí)，她如釋重負(fù)，立刻就信了；但他對(duì)這一欺騙極為心神不寧，不敢正視她，并再三聲言這是最后一次允許她過問生意上的事。在邁克審問姐夫卡洛并得知大哥桑尼遇害的真相后，欺騙他“快走，別讓我再看到你”，看似冷靜，其實(shí)恐怕也是因?yàn)椴幌朐倏吹狡溲凵?，因?yàn)樗髦搴芸炀蜁?huì)被處死。
借用《納粹醫(yī)生》中“雙重自我的角色轉(zhuǎn)換”這一概念，邁克可以在兩個(gè)角色之間切換：“生意”時(shí)他是“教父”，但在家庭里，他努力想做一個(gè)好丈夫、好兒子。問題是，當(dāng)這兩者出現(xiàn)沖突時(shí)，他的良心就不可避免地遭受持續(xù)困擾。這就是他為什么竭力將凱伊限制在一個(gè)家庭內(nèi)部的妻子角色上，因?yàn)樗麡O其抵觸讓她得知自己在“生意”上的那些污濁。然而這一困擾不僅沒能消除，到《教父》第二、三部中甚至表現(xiàn)得更為明顯，尤其是處死二哥弗雷迪，使他深感有罪。
這是一個(gè)“想做好人的壞人”，不像日本文化中壞人有風(fēng)格也能得到崇拜，在這里著重表現(xiàn)的是其善惡交戰(zhàn)的復(fù)雜內(nèi)心沖突。所以片中的宗教場(chǎng)景并不只是點(diǎn)綴和氣氛烘托，而恰是癥結(jié)和象征所在?！敖谈浮边@一稱號(hào)也不是虛名，相反，仍伴隨著一整套角色規(guī)范，從而與人們的實(shí)際作為構(gòu)成巨大的張力。作為新任的教父，邁克仍在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，受這些束縛而掙扎，這奠定了他人生悲劇的基調(diào)。
4
從某種意義上說，這也有點(diǎn)像《紅與黑》中的于連，是一個(gè)小人物在時(shí)代劇變中試圖改變命運(yùn)的自我毀滅之路。1969年馬里奧·普佐的小說《教父》出版不久就引起轟動(dòng)，歷史學(xué)家霍布斯·鮑姆不無(wú)譏諷地說：“從‘美國(guó)精神’（Americanism）的價(jià)值，它反而具體而微地呈現(xiàn)了這些價(jià)值。畢竟，有什么會(huì)比身無(wú)分文的移民小孩，憑借一己的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神，努力在財(cái)富和地位上力爭(zhēng)上游的成功故事更富有美國(guó)的色彩？”如果是這樣，那教父身上的那種掙扎，至少也體現(xiàn)出“美國(guó)夢(mèng)”也有其黑暗的一面。
如果說像這樣的黑幫史詩(shī)很可能隨著一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化而逐漸成為絕響，那么看起來吊詭的一點(diǎn)是：卻也正因此，才使得這些故事對(duì)觀眾產(chǎn)生了一種特殊的吸引力。羅伯特·德尼羅主演的《美國(guó)往事》（1984）以一種懷舊的傷感留戀那逝去的深厚情誼；另一部《賭城風(fēng)云》（1995）中，男主角無(wú)法理解金姬為何總是放不下那個(gè)拉皮條的前男友，但他自己卻也離不開這個(gè)讓他愛恨交織的女人——在這些黑幫片里，人與人之間的情義糾葛更深，像是現(xiàn)代的陌生人社會(huì)中一個(gè)小型熟人社會(huì)，這種強(qiáng)烈的人際粘連既是可怕的束縛，卻又成了懷舊的對(duì)象。
伊恩·布魯瑪在《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》中說：“一般日本人還常常保有這樣的信念，即黑幫維持著值得尊敬的習(xí)俗和美德——也就是在大多數(shù)情況下，強(qiáng)烈的團(tuán)體一致性和對(duì)主人單純地表示出絕對(duì)的忠誠(chéng)，這些習(xí)俗與美德在主流社會(huì)中已經(jīng)屈從于現(xiàn)代化?！边@是令人啼笑皆非的一點(diǎn)：隨著現(xiàn)代化的完成，日常生活顯得如此庸常無(wú)趣，以至于黑幫電影“將人們理想的武士時(shí)代的傳統(tǒng)男子氣概變成一種浪漫傳奇”。
從1970年代起，日本黑社會(huì)獨(dú)立的中小型幫派就不斷衰退，老一代幫派頭目的影響力不斷降低并漸漸退出，當(dāng)時(shí)就有頭目說，加入他組織的年輕人“似乎不再重視那些可貴的傳統(tǒng)”了，而現(xiàn)在的問題肯定更嚴(yán)重。小說家雷蒙德·卡佛在接受訪談時(shí)曾說：“那些一度讓你覺得非常重要并愿意為之而死的事情，已變得一錢不值。”他的原話當(dāng)然不是指黑社會(huì)的變遷，但卻很諷刺地同樣貼切，像香港電影《英雄無(wú)敵》中，就不斷重申“江湖道義已不存在了”，這些黑幫人物儼然被浪漫化為舊道德的最后捍衛(wèi)者。這些當(dāng)然是神話，但卻是人們需要的那種神話。
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)垂直視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心。“說” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。
責(zé)任編輯：
