年度最佳動(dòng)畫(huà)，就它了！

終于，有一部能打的動(dòng)畫(huà)了。

它就是皮克斯制作的《青春變形記》。

還是業(yè)界老話：看動(dòng)畫(huà)，皮克斯從來(lái)不會(huì)讓人失望。這次也不例外。盡管被迪士尼折騰日久，但皮克斯還是保持著自己旺盛的原創(chuàng)力。

作為皮克斯的原創(chuàng)作品，《青春變形記》不像迪士尼那樣，喜歡拿公主或神話來(lái)說(shuō)事兒，而是聚焦在13歲的普通初中生小美身上。

這也是皮克斯首部由華裔導(dǎo)演（石之予）執(zhí)導(dǎo)，并以華裔家庭關(guān)系作為敘事對(duì)象的動(dòng)畫(huà)片。

《青春變形記》要探討的，就是女孩子在青春期時(shí)的生理和心理變化，以及在這個(gè)過(guò)程里，與家庭之間產(chǎn)生的對(duì)抗和沖突——尤其是小美進(jìn)入青春期后，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的叛逆心態(tài)、開(kāi)始疏遠(yuǎn)父母，兩代人之間如何化解沖突，父母應(yīng)該如何調(diào)整心態(tài)，很容易讓生長(zhǎng)于中國(guó)家庭的觀眾，感同身受。

以愛(ài)為名的束縛，和最后以愛(ài)為名的和解。

固然套路，卻很真誠(chéng)，也能發(fā)人深省。

《青春變形記》（2022）

01

以愛(ài)為名的束縛

POST WAVE FILM

對(duì)生長(zhǎng)在中國(guó)家庭里的孩子來(lái)說(shuō)，《青春變形記》的故事絲毫不陌生。

13歲的小美，出生在加拿大的華裔家庭。

在家里，她是父母眼中的乖孩子：誠(chéng)實(shí)、勤勞、禮貌，主動(dòng)做家務(wù)，還幫媽媽打理神廟。

在學(xué)校，她是大家眼中的“卷王之王”：

在公交車(chē)上做試卷、每科成績(jī)都拿A+、絲毫不給其他同學(xué)留活路，優(yōu)秀到連老師都忍不住在夸獎(jiǎng)時(shí)略帶吐槽地說(shuō)：“一個(gè)非常有進(jìn)取心、有點(diǎn)煩人的小女孩?！?/strong>

但就是這個(gè)在很多人看來(lái)，妥妥的是“別人家的小孩”的姑娘，暗地里也喜歡流行樂(lè)和男子團(tuán)體，也會(huì)像其他情竇初開(kāi)的青少年那樣，有偷偷喜歡的對(duì)象，還會(huì)用自己沉溺的方式，在腦子里補(bǔ)一場(chǎng)前所未有的曠世愛(ài)戀。

當(dāng)這個(gè)小秘密，被沒(méi)有邊界感的母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，問(wèn)題就嚴(yán)重了：

她直接找到那個(gè)壓根不知道發(fā)生了什么事兒的男孩，大庭廣眾之下，尤其小美的很多同學(xué)都在場(chǎng)的情況下，她義正詞嚴(yán)地警告這個(gè)無(wú)辜的男孩，要他離自己的女兒遠(yuǎn)一點(diǎn)。

但這還只是母女矛盾的開(kāi)端。

像很多亞裔母親一樣，小美的媽媽對(duì)她監(jiān)管極嚴(yán)。

比如跟蹤到學(xué)校，偷看女兒在學(xué)校的一舉一動(dòng)，甚至不惜大鬧校園；

比如貶低女兒喜歡的流行樂(lè)和男子團(tuán)體，認(rèn)為他們根本不配搞音樂(lè)；

最后還干涉女兒交朋友，先是說(shuō)她的朋友米莉亞姆是個(gè)奇怪的女孩，后來(lái)又當(dāng)眾指責(zé)米莉亞姆，認(rèn)為就是因?yàn)樗畠翰艜?huì)闖下那么多禍。

為什么說(shuō)生長(zhǎng)在中國(guó)家庭的孩子，會(huì)對(duì)《青春變形記》并不陌生？

因?yàn)槲覀儚囊婚_(kāi)始就像小美那樣，被長(zhǎng)輩要求變好、變乖，甚至到了沒(méi)有隱私的程度——

日記、紙條、信息、電郵……那些我們心心念念喜歡的，尤其是想要掩藏的東西，很容易就被父母翻了個(gè)底兒朝天，然后就成了我們“不學(xué)好”的證據(jù)。

長(zhǎng)輩總是打著“我都是為你好”的旗號(hào)，指揮我們?cè)撟鍪裁?、不該做什么，卻絲毫意識(shí)不到，身體逐漸長(zhǎng)大的孩子，人格也越發(fā)健全，也就越是需要個(gè)人空間。

但他們根本不在乎，他們只是會(huì)用過(guò)來(lái)人的高姿態(tài)告誡我們：我吃的鹽比你吃的面都多，或是我過(guò)的橋比你走的路都多。

這就是中國(guó)式家長(zhǎng)們，以愛(ài)為名的束縛和控制。

長(zhǎng)輩以為自己不過(guò)是在履行職責(zé)，卻不知道是在造成物理傷害，他們甚至注意不到孩子正在發(fā)生變化的心理。

就像小美媽媽，她越是正義凜然，對(duì)女兒造成的傷害就越大。

可問(wèn)題是：她對(duì)此全然不知。

她只是本能地以為：自己不過(guò)是在履行一個(gè)母親的職責(zé)，關(guān)注她成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，同時(shí)為她營(yíng)造一個(gè)更好的空間，僅此而已。

殊不知此前一直在努力迎合家長(zhǎng)的小美，早就已經(jīng)忍無(wú)可忍。

02

變身紅熊貓

POST WAVE FILM

《青春變形記》，是華裔女導(dǎo)演石之予第二次探討中國(guó)式家庭關(guān)系。

上一部是2018年時(shí)，貼片《玩具總動(dòng)員3》的短片《包寶寶》。

這部時(shí)長(zhǎng)不足8分鐘的小片，斬獲了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)短片。

它的主角，是一位生活在加拿大的華裔空巢母親，有天早上，正準(zhǔn)備吃掉最后一個(gè)包子的她，發(fā)現(xiàn)那個(gè)包子居然長(zhǎng)出了手腳，成了一個(gè)憨態(tài)可掬的“包寶寶”。

這位沒(méi)有情感可依賴的空巢媽媽，就把全部心血傾注在包寶寶身上，悉心照料、無(wú)微不至……

直到他長(zhǎng)大成人，要有自己婚姻生活并打算選擇離開(kāi)時(shí)，空巢媽媽的情感支柱徹底崩塌，她攔著不讓兒子離開(kāi)，最終在情急之下，一口吞掉了包寶寶……

太多中國(guó)式家庭里的母親，在以愛(ài)的名義傷害自己的孩子，她們把母愛(ài)變成了控制和羈絆，不僅強(qiáng)勢(shì)干涉孩子的生活，甚至不惜以愛(ài)為名毀掉他們的未來(lái)。

拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片后，四川出生、加拿大長(zhǎng)大的石之予，向皮克斯遞交了新的創(chuàng)作申請(qǐng)——她希望把自己小時(shí)候與母親相處的故事，搬上銀幕，并最終獲得了許可，這就是《青春變形記》的由來(lái)。

《青春變形記》的英文名叫“Turning Red”，直譯的話是“變紅”，這是個(gè)有兩層指向的雙關(guān)梗——

第一層，就是動(dòng)畫(huà)里涉及到魔法的部分：因?yàn)樽嫔线z傳的緣故，小美在長(zhǎng)到一定年齡時(shí)，情緒過(guò)于激動(dòng)的話，就容易變身成紅熊貓；

第二層，就是小美第一次變身時(shí)，她爸媽表現(xiàn)出的第一反應(yīng)：小美來(lái)了初潮，意味著她不再是個(gè)小姑娘，而是向成年女性邁進(jìn)了。

“變紅”一梗的設(shè)定，也是《青春變形記》最大的妙處所在：

它既是對(duì)身處青春期的人，荷爾蒙旺盛、幻想力爆棚，且身體在發(fā)生巨大改變的一種隱喻，又是對(duì)越發(fā)緊張的親情關(guān)系的一種信號(hào)和警示。

這個(gè)變身紅熊貓的設(shè)定，首先是對(duì)女孩子青春期初潮的平替。

它緩解了女孩子特有的，身體發(fā)生變化時(shí)的羞恥、尷尬和隔閡，轉(zhuǎn)而用一種更萌的外在形式，代償了只埋藏在女性身體上的困擾與特征。

這就是為什么，故事一再?gòu)?qiáng)調(diào)變身紅熊貓，是他們家族女性獨(dú)有的特征的原因。但這種母系遺傳，還有更大的敘事動(dòng)因：

正因?yàn)檫@種變身是女性獨(dú)有的身體體驗(yàn)，也就為母女最終的和解埋下了伏筆。

也就是說(shuō)，正因?yàn)閶寢屇贻p時(shí)也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，才讓母女二人有機(jī)會(huì)互相體諒、達(dá)成和解。

從這一點(diǎn)來(lái)看，《青春變形記》比導(dǎo)演的短片《包寶寶》要溫暖得多。

如果說(shuō)《包寶寶》是在用媽媽固執(zhí)的愛(ài)，來(lái)看待橫亙?cè)谀缸又g的沖突和矛盾。

那么《青春變形記》就是在用小美的理解和善良，彌補(bǔ)母女之間的誤解和對(duì)抗。

這在電影一開(kāi)始，小美旁白的那句“我家的首要規(guī)則？孝敬父母”，就是給定了調(diào)的，這句臺(tái)詞背后，裹挾著善意和包容，它同樣也是遺傳的。

所以電影結(jié)尾時(shí)，小美會(huì)見(jiàn)到同齡的媽媽，她躲在竹林里哭泣，卻沒(méi)有人安慰。

愛(ài)會(huì)相互傳承，傷害也會(huì)相互傳承。

表面來(lái)看，這確實(shí)是電影最溫暖的地方：它給母女制造了一個(gè)可以平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。

但實(shí)際上，它背后其實(shí)隱藏著母親對(duì)女兒的嫉妒：嫉妒她沒(méi)有因?yàn)樽约旱膹?qiáng)勢(shì)而妥協(xié)、嫉妒她有一群親密無(wú)間的朋友、嫉妒她可以堅(jiān)韌地表達(dá)自己的欲望……

化身小熊貓的女兒，對(duì)著化身大熊貓的媽媽，撅著屁股做一些不雅的動(dòng)作，看似喜感十足，實(shí)則是把長(zhǎng)幼之間的代際矛盾，暴露得體無(wú)完膚——

尤其媽媽變身大熊貓，兇神惡煞地踏平演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，長(zhǎng)輩人性里的自私和兇殘，被揭露得痛苦又丑陋。

這里也是劇情討巧的地方。

變身大熊貓的媽媽被撞暈，事實(shí)上緩解了母女矛盾，把它偷換概念成了拯救母親，從而達(dá)成了最終的大和解。

和《包寶寶》相比，這也是《青春變形記》極其理想化的地方。

畢竟，性格和長(zhǎng)幼關(guān)系，尤其是中國(guó)式家庭傳統(tǒng)里的情感模式，決定了這種矛盾是根深蒂固——它只能妥協(xié)，卻不會(huì)消失。

否則《包寶寶》里，媽媽也不會(huì)一口吞掉那個(gè)包子。

作者 | 苗子

真味只是淡，至人只是常

編輯 | 清晏    排版 | Juan    策劃 | 后浪電影編輯部

推 薦閱 讀