中國(guó)情侶大概是世界上最慘的觀眾。
爛得千奇百怪的愛情電影，早在情人節(jié)檔期瞄準(zhǔn)他們的腰包。
還有詐騙式營(yíng)銷，用唯美標(biāo)語(yǔ)包裝一下BE美學(xué)，就能把他們騙進(jìn)來(lái)“殺”。
對(duì)于情侶觀眾，一直以來(lái)我充滿同情，又十分不解。
儀式感滿滿地去看結(jié)局不是死亡就是分手的愛情電影，除了讓約會(huì)徒增眼淚和爭(zhēng)吵，能讓他們更加相愛嗎？
情人節(jié)剛過(guò)，馬上又要有愛情電影上映。
名字長(zhǎng)得記不住，演員長(zhǎng)得記不住。
只是口音一出我們就能輕松辨認(rèn)：
臺(tái)灣出品。
很奇怪，現(xiàn)在看見這四個(gè)字，已經(jīng)很難提起什么興趣和期待。
因?yàn)榕_(tái)灣愛情電影早已與大陸共沉淪了。
越來(lái)越長(zhǎng)的片名、彩虹色系字體、高飽和柔焦濾鏡，主角懟臉大頭貼......
仿佛都是從同一個(gè)美工那里批發(fā)來(lái)的。
海報(bào)很大程度上透露了當(dāng)下愛情電影的問(wèn)題：
同質(zhì)化。
它們也許是不一樣的故事，但給人的感覺是雷同的：
用力過(guò)猛、自我感動(dòng)。
那些男孩暗戀或者守護(hù)女孩的故事，他們講得很深情，我們看得娘希匹。
大陸作者十幾年前寫就的幼稚狗血知音體，被來(lái)者不挑地呈上大銀幕；
引進(jìn)大陸院線的臺(tái)灣愛情電影，則越來(lái)越滑向韓式催淚苦情大戲。
《比悲傷更悲傷的故事》和《當(dāng)男人戀愛時(shí)》這兩部臺(tái)灣本土票房冠軍，都改編自同名韓國(guó)電影。
當(dāng)現(xiàn)在的華語(yǔ)愛情只能無(wú)能強(qiáng)煽，我就越發(fā)懷念當(dāng)初的臺(tái)式小清新。
它不神話愛情，但能讓我們感受到愛情最初那份悸動(dòng)。
所謂小清新，除了明亮純凈的畫面和氛圍，更是一種輕盈治愈的內(nèi)心感受。
像一個(gè)青春暗號(hào)，談到它我們就想到綠色盛夏和白色制服，陷入不可言說(shuō)的懷舊與柔情。
一切都看似輕輕淺淺的，但是激起的漣漪可以在心里蕩開很久很久。
一直以來(lái)，臺(tái)式小清新的票房號(hào)召力，向我們證明了這一電影類型在臺(tái)灣地區(qū)的特殊性和重要性。
2008年，《海角七號(hào)》創(chuàng)造了臺(tái)灣本土票房奇跡。
打破《警察故事3》保持16年之久的華語(yǔ)片臺(tái)灣票房紀(jì)錄，登上臺(tái)灣電影票房影史第2名，僅次于《泰坦尼克號(hào)》。
3年后，《那些年我們追過(guò)的女孩》盡管沒有撼動(dòng)《海角七號(hào)》的票房地位，但對(duì)于我們這些大陸觀眾而言卻是真正的現(xiàn)象級(jí)。
成為當(dāng)時(shí)大陸最賣座的臺(tái)灣電影。
上一部火遍兩岸三地乃至韓國(guó)的臺(tái)式小清新，還要追溯到15年的《我的少女時(shí)代》。
超越《不能說(shuō)的秘密》在韓觀影人次紀(jì)錄，成為韓國(guó)票房最高的華語(yǔ)電影。
如今的經(jīng)典，當(dāng)初卻是毫無(wú)來(lái)頭的新人作品——
《海角七號(hào)》是魏德圣的處女作，《那些年》的制作團(tuán)隊(duì)之前連長(zhǎng)片拍攝經(jīng)驗(yàn)都沒有，《我的少女時(shí)代》啟用了全新主演陣容。
沒有名氣，全靠故事取勝。
《海角七號(hào)》為什么能引爆臺(tái)灣？
不僅僅因?yàn)槔寺闹腥湛鐕?guó)愛情，最特別的還在于它恰逢其時(shí)地展示了臺(tái)灣人的本土意識(shí)。
一沓60年前的情書，將兩段愛情時(shí)空交錯(cuò)起來(lái)。
舊式隱忍雋永的愛情和現(xiàn)代戀愛形成強(qiáng)烈對(duì)比，又成為后者的催化劑。
圍繞在男女主身邊的小人物——彈鍵盤的小女孩，彈月琴的茂伯，彈吉他的交警，打鼓的水蛙......
每個(gè)人都鮮活到讓人過(guò)目不忘，為夢(mèng)幻愛情注入了寫實(shí)的市井氣息。
故事發(fā)生在藍(lán)天碧海的恒春，60年前它是日本殖民地，60年后已經(jīng)成了美麗的旅游小鎮(zhèn)。
當(dāng)?shù)厝讼Ｍㄟ^(guò)辦演唱會(huì)，吸引年輕人回到家鄉(xiāng)。
那是一場(chǎng)表白演唱會(huì)，也是一場(chǎng)消弭差異和偏見的演唱會(huì)。
流行搖滾和原住民音樂(lè)融合在一起，男女老少同臺(tái)共唱，國(guó)語(yǔ)和日語(yǔ)互相應(yīng)和。
形成了一個(gè)和而不同的美好景象。
這兩段愛情串聯(lián)起了臺(tái)灣的歷史和現(xiàn)在，對(duì)歷史遺留問(wèn)題和當(dāng)下的生存焦慮，做出了溫柔回應(yīng)或者說(shuō)美好展望。
從這部處女作就能看到魏德圣的大將風(fēng)范，日后拍出原住民史詩(shī)《賽德克巴萊》也就在情理之中了。
《那些年》則超越了臺(tái)灣的本土意識(shí)，九把刀的青春物語(yǔ)讓對(duì)岸的我們也能狠狠代入。
“每個(gè)男孩心中都有一個(gè)沈佳宜”成了校園初戀的最佳寫照；
“You are the apple of my eye”成了那些年最動(dòng)聽的情話；
還有人學(xué)著用那句“女孩永遠(yuǎn)比同年齡的男孩成熟”，來(lái)緬懷青春期那些無(wú)疾而終的戀愛。
?
如果說(shuō)，《那些年》代表了野蠻生長(zhǎng)又幼稚脆弱的男孩氣；
那么《我的少女時(shí)代》則精準(zhǔn)捕捉了讓普通女孩感同身受的少女心。
正如“每個(gè)男孩心中都有一個(gè)沈佳宜”，而每個(gè)林真心的青春里都有一個(gè)會(huì)打籃球、笑容明媚的陽(yáng)光大男孩。
但他們往往只是少女時(shí)代的高光點(diǎn)綴，紀(jì)錄林真心們那些幼稚的憨癡和錯(cuò)付的情感。
現(xiàn)實(shí)中，很可能歐陽(yáng)非凡不會(huì)喜歡上林真心。
結(jié)尾也不會(huì)出現(xiàn)帥成言承旭的成年徐太宇，為她實(shí)現(xiàn)看劉德華演唱會(huì)的心愿。
而是像開頭的成年林真心的內(nèi)心獨(dú)白那樣：
原來(lái)長(zhǎng)大以后，
你可能只會(huì)做一份不怎樣的工作，
談一場(chǎng)不怎么樣的感情，
將就著過(guò)一段不怎么樣的生活。
但電影還是讓長(zhǎng)大后的少女，續(xù)寫了青春時(shí)的天真幻想。
《我的少女時(shí)代》很能代表臺(tái)式小清新的成功密碼——
掌握現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的微妙平衡。既讓你代入，又能讓你做夢(mèng)。
當(dāng)初，《那些年》的成功讓大陸見識(shí)到了小清新的巨大威力，無(wú)數(shù)校園愛情片隨之井噴。
愛情電影迎來(lái)了最好的時(shí)代，也進(jìn)入了最壞的時(shí)代。
一時(shí)間，懷舊疼痛青春、華麗撕逼青春、荷爾蒙咸濕青春、文青矯情青春風(fēng)起云涌，讓我們被無(wú)病呻吟的青春感懷淹沒。
但正如臺(tái)灣電影教母焦雄屏評(píng)價(jià)的那樣，《那些年》是一個(gè)不可以復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)：
不可復(fù)制，只因九把刀已經(jīng)將自己最重要的真實(shí)人生和情感全盤澆注其中——與其說(shuō)這是一部電影創(chuàng)造的奇跡，不如干脆說(shuō)這是貨真價(jià)實(shí)不加掩藏的感情創(chuàng)造的奇跡。
可我們的青春愛情，并沒有多少誠(chéng)摯的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
多的是一群中老年男人的商業(yè)公式和精明操作。
灣灣的嗲和松弛學(xué)不來(lái)，就學(xué)一點(diǎn)表面皮毛。
為了讓愛情電影多點(diǎn)清新的“臺(tái)味”，臺(tái)灣當(dāng)紅小生一波又一波地被輸送進(jìn)來(lái)。
從趙又廷、彭于晏到劉以豪、許光漢，誰(shuí)一旦走紅，很快就會(huì)被愛情片市場(chǎng)相中。
乃至李鴻其、李淳這樣的文藝電影咖，也逃不過(guò)青春愛情電影的召喚。
大家表現(xiàn)都很穩(wěn)定，評(píng)分一律不及格。
不管他們?cè)谥暗淖髌防锒嗝疵匀?，到了這些愛情片里，魅力全無(wú)。此前采訪李鴻其時(shí)，他也委屈：
明明一樣努力演，怎么到這就不行了？
為啥不行了？
“純愛片”這個(gè)近兩年的時(shí)興詞或許很能說(shuō)明問(wèn)題：
當(dāng)愛情電影里只剩愛情，愛情反而不見了。
愛情不是兩個(gè)人整天在那要死要活，所有人都得為他們的真愛讓路。
有些劇情分分鐘能給人整笑了：患癌男主為了給女主找個(gè)值得托付的人，居然威逼利誘女二離開男二。
這類男性視角的自我感動(dòng)，既幼稚又虛假。
當(dāng)行事邏輯都無(wú)法讓人理解，談何感動(dòng)和移情？
相反，愛情是需要很多東西來(lái)支撐和豐滿，才能顯示出形狀的。
臺(tái)式小清新，乍聽起來(lái)似乎很“小格局”。
實(shí)際上，它里面有人文的土壤，還有年輕的叛逆。
在青春的探索之外，往往會(huì)展現(xiàn)本土風(fēng)情、性別平權(quán)、反抗權(quán)威，乃至一些更為敏感鋒利的表達(dá)。
所以，往往臺(tái)灣愛情電影里的人物，既真實(shí)又有個(gè)性。
從愛情里延展出青春、現(xiàn)實(shí)、反思，這是臺(tái)式小清新不斷創(chuàng)造奇跡，也一直不敢讓人小瞧的原因。
但如今，這種以小博大的野心越來(lái)越難得一見了。
因?yàn)殄X實(shí)在太好賺了。
即便純愛片均分不過(guò)5，也并不耽誤它們中的大部分賺得盆滿缽滿——
《比悲傷更悲傷的故事》配合催淚營(yíng)銷，豪取9.58億票房；
《我在時(shí)間盡頭等你》，打著疫情后第一個(gè)七夕檔的噱頭，收獲5億票房；
《你的婚禮》在去年五一檔，拿到近8億票房。
最近情人節(jié)那三部爛上熱搜，也照樣輕松破億。
愛情這個(gè)字眼，對(duì)人天然就具有吸引力，而這種吸引力已經(jīng)被偷懶的創(chuàng)作無(wú)限利用和糟蹋。
當(dāng)臺(tái)式小清新式微，大陸愛情片充滿算計(jì)，如今兩者正匯合成相似的流水線產(chǎn)品，隔段時(shí)間就出來(lái)薅情侶羊毛。
中國(guó)情侶的確不挑，但也不能一直給人喂屎吧？
再這樣下去，華語(yǔ)愛情遲早完蛋。
推 薦 閱 讀
點(diǎn)“在看”，心疼中國(guó)情侶↘↘↘
責(zé)任編輯：
