文 | 洞照
大衛(wèi)·愛登堡和攝制團(tuán)隊(duì)在雨林中利用無人機(jī)進(jìn)行拍攝。/《綠色星球》
“我們想賦予植物個(gè)性，就像我們拍攝動(dòng)物時(shí)所做的那樣，將它們的故事變?yōu)橛^眾的情感體驗(yàn)，而不像過去拍攝植物的紀(jì)錄片那樣，通過攝影鏡頭進(jìn)行一味的說教?！?/strong>
在名為“熱帶雨林”的戰(zhàn)場(chǎng)里，一棵大樹的倒下對(duì)周圍的許多動(dòng)植物而言也許正是百年一遇的良機(jī)。
這里正發(fā)生著一場(chǎng)爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)分的戰(zhàn)役，滴血不見卻硝煙四起：曾被高大樹木搶奪陽(yáng)光、壓抑許久的植物們此時(shí)奮力生長(zhǎng)，互相競(jìng)爭(zhēng)，要想活下來，它們必須使出渾身解數(shù)，挺過危險(xiǎn)重重的沖鋒過程，才能最終汲取陽(yáng)光；
雨林中花苞狀似籃球的凱氏大王花則肩負(fù)著另一項(xiàng)任務(wù)，它聞起來像一塊腐肉，看上去像一具血淋淋的動(dòng)物尸體，周身散發(fā)著死神的氣息，當(dāng)那寬約1米的花瓣緩緩張開，這種世上最大的花便開始了它為期4天的繁衍之戰(zhàn)——
吸引足夠多的腐食動(dòng)物為其授粉。蒼蠅是凱氏大王花麾下最忠誠(chéng)的戰(zhàn)士之一，它們義無反顧地飛向花蕊，視那絨毛密布的血盆大口為“仙樂飄飄的伊甸園之門”。
在BBC Studios自然歷史部制作的紀(jì)錄片《綠色星球》中，植物在我們心目中的形象被不斷顛覆，正如總制片邁克·岡頓所言：“我們對(duì)植物知之甚少，因?yàn)樵谖覀兛磥恚参锸庆o止的，它們似乎什么也不做?！?/p>
事實(shí)上，植物的諸多行為頗具“動(dòng)物性”，它們會(huì)相互戰(zhàn)斗、彼此絞殺。在主持人大衛(wèi)·愛登堡爵士的引導(dǎo)下，我們可以在《綠色星球》中清晰地看到這一切是如何發(fā)生的。
大衛(wèi)·愛登堡與攝制組在芬蘭零下18攝氏度的嚴(yán)寒中拍攝。
收集“植物之聲”
《綠色星球》里有這樣一個(gè)鏡頭：大衛(wèi)的目光鎖定了灌木樹籬中的一叢菟絲子，菟絲子的根莖正在揮舞試探，雖然表面上呈現(xiàn)出隨風(fēng)搖擺、漫不經(jīng)心的姿態(tài)，但它敏銳的感受器卻賦予其精準(zhǔn)的攻擊能力。
對(duì)避無可避的蕁麻來說，菟絲子就是蛇發(fā)糾纏的美杜莎，只需瞬息照面——菟絲子攀緣于上汲取能量——便會(huì)淪為永恒的俘虜，被迫為其提供營(yíng)養(yǎng)。
菟絲子的“侵略行為”貪得無厭、機(jī)關(guān)算盡，但在團(tuán)隊(duì)輕快配樂的烘托中，它的所作所為竟顯得狡黠且優(yōu)美了。《綠色星球》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將電影中常見的反襯手法，靈活運(yùn)用在形態(tài)纖柔的植物身上，達(dá)到令觀眾毛骨森竦的效果。
制片人保羅·威廉姆斯說：“當(dāng)你試圖把植物想象成活生生的角色時(shí)，就要付出更多的努力——從字詞的細(xì)微差別，到聲效和音樂?！?/p>
這些要素不但有助于觀眾追蹤植物的一舉一動(dòng)，對(duì)于把握故事節(jié)奏、發(fā)展情感線索，也至關(guān)重要。它們也使《綠色星球》在確保內(nèi)容科學(xué)真實(shí)的同時(shí)，傳遞出科幻大片的氛圍和觀感。
凱氏大王花，又被稱作腐尸花。/《綠色星球》
以上文提到的凱氏大王花為例，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不僅要做到真實(shí)記錄，更想吸引觀眾注意到植物的進(jìn)化特征，透過屏幕獲得直觀體驗(yàn)。
在接受《新周刊》采訪時(shí)，保羅表示：“隨著視覺效果不斷展現(xiàn)，觀眾們可以慢慢地從中得到信息，我們還巧妙利用音樂和片刻的靜音加強(qiáng)懸念，給觀眾更多的時(shí)間欣賞畫面和細(xì)節(jié)。”
《綠色星球》不只將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了熱帶雨林，也聚焦于棲居著許多科幻色彩濃厚的植物的沙漠。
在表現(xiàn)仙釵寄生的詭異時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)跟作曲家威爾·斯萊特和本吉·梅里森合作，譜寫了全新的合成器配樂，其靈感來自《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》《鬼媽媽》《怪奇物語(yǔ)》等影視作品，同時(shí)忠實(shí)于自然世界和BBC“星球系列”前作。
《綠色星球》啟用了著名的《藍(lán)色星球》系列的制作班底。/《藍(lán)色星球》
為了讓紀(jì)錄片呈現(xiàn)豐富的聲音、色彩，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也會(huì)從自然世界獲取混音素材。他們用接觸式麥克風(fēng)錄制了大量動(dòng)植物的真實(shí)聲音，如樹木發(fā)出的“嘎吱”聲、種子的破裂聲、切葉蟻的腳步聲等；他們還會(huì)像演奏管鐘那樣，收集輕撥仙人掌刺時(shí)的聲音。
尋找“反派植物”
《綠色星球》中遍布著許多“反派植物”。
在美國(guó)和墨西哥交界處的沙漠里，生長(zhǎng)著一種外形敦厚的巨柱仙人掌。在爭(zhēng)奪水分的戰(zhàn)斗中，它們的刺宛如騎士迅疾的刀尖，一次次果斷地刺入“保姆”樹的樹干；亞馬孫王蓮是另一種殺伐果斷的植物，其好斗、霸道的習(xí)性與嫵媚外形很是不符。它們帶刺的花蕾會(huì)浮出水面，不斷延伸擴(kuò)展，直至尖刺把其他所有東西驅(qū)逐出境，一網(wǎng)打盡。最終，湖面上一朵朵堅(jiān)實(shí)的巨型睡蓮密實(shí)地排列在一起，它們贏得了這場(chǎng)領(lǐng)地爭(zhēng)奪戰(zhàn)，展示出不容忤逆的“帝國(guó)建設(shè)侵略性”。
片中，大衛(wèi)感嘆道：“每個(gè)人都在說它有多神奇，卻從未有人提及它的殘忍。”
這些或詭秘或兇悍的植物，可不是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一拍腦門就確定的拍攝對(duì)象。
陽(yáng)光下的仙人掌。/《綠色星球》
保羅告訴本刊記者：“我們想賦予植物個(gè)性，就像我們拍攝動(dòng)物時(shí)所做的那樣，將它們的故事變?yōu)橛^眾的情感體驗(yàn)，而不像過去拍攝植物的紀(jì)錄片那樣，通過攝影鏡頭進(jìn)行一味的說教?！?br>
因此，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)與世界各地的科學(xué)家展開合作，探索植物世界的“英雄”和“壞人”、“主角”和“反派”這些不同角色，通過它們生動(dòng)而有趣的故事，讓觀眾沉浸在植物的世界里，發(fā)現(xiàn)并感受植物所面臨的生存挑戰(zhàn)。
為達(dá)成這個(gè)終極目標(biāo)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一方面按照不同棲息地分集進(jìn)行拍攝，縮小觀眾與植物之間的距離，另一方面則沿用在《地球脈動(dòng)2》中使用過的驚艷四座的視覺語(yǔ)法，即鏡頭隨著動(dòng)作移動(dòng)，使場(chǎng)景變得動(dòng)態(tài)。
“然而，拍攝植物時(shí)面臨的難度更大，”保羅說，“因?yàn)槲覀冃枰槍?duì)一種截然不同的時(shí)間單位進(jìn)行操作?！?/p>
為此，攝制組把原本用于攝影棚里的技術(shù)搬到了現(xiàn)場(chǎng)，盡可能在野外完成拍攝。但他們很快發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有設(shè)備不足以滿足拍攝要求。于是他們聯(lián)合業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程師、光學(xué)專家和計(jì)算機(jī)專家，制作了一個(gè)野外機(jī)器人。
受約翰·溫德姆所著《三腳樹時(shí)代》的啟發(fā)，他們將其命名為“三腳樹”。保羅指出：“這項(xiàng)科技成果潛力巨大，使我們有能力深入一些世界上最為極端的環(huán)境，以不同的拍攝尺度探索植物?！?/p>
工作中的“三腳樹”。
上天入地的“三腳樹”
為拍攝哥斯達(dá)黎加熱帶雨林切葉蟻的行為，他們對(duì)“三腳樹”進(jìn)行了編程，以便從7000個(gè)不同的位置捕捉圖像。該技術(shù)能讓觀眾“像趴在一只小蟲背上一樣沿著樹根飛起來”，像領(lǐng)略宏大的自然景觀一般欣賞葉子的精細(xì)細(xì)節(jié)。
更為先進(jìn)的是，這項(xiàng)成果還允許團(tuán)隊(duì)持續(xù)拍攝較長(zhǎng)的連續(xù)鏡頭，不再需要在敘事時(shí)于廣角和近角鏡頭間來回切換。影片中，鏡頭由近及遠(yuǎn)，速率不斷加快。螞蟻的身形早已模糊不清，葉子如湍急的溪流般穿越密林。
為了表現(xiàn)切葉蟻搬運(yùn)樹葉的過程，團(tuán)隊(duì)將它們的緩慢“長(zhǎng)征”高度濃縮在了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)3分鐘的完整長(zhǎng)鏡頭里，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入到比現(xiàn)實(shí)時(shí)間要慢得多的植物世界，踏上這趟通向植物世界的旅程——就像我們?cè)陔娪啊度祟愔印泛汀?917》里看到的陸戰(zhàn)場(chǎng)面那樣。
保羅自豪地說：“這段切葉蟻的鏡頭是我們這項(xiàng)技術(shù)的巔峰之作。據(jù)我所知，除了《綠色星球》，還沒有其他攝制組能夠完成類似的作品?！?/p>
搬運(yùn)樹葉的螞蟻。/《綠色星球》
有了“三腳樹”及其他設(shè)備共同組成的全新攝影系統(tǒng)加持，攝制組得以從不同視角進(jìn)行拍攝。他們借鑒電影《黑客帝國(guó)》和《洛奇》中那些原汁原味的打斗場(chǎng)景，安排鏡頭從一個(gè)植物角色轉(zhuǎn)移到另一個(gè)植物角色，或以主角目標(biāo)的視角來拍攝周圍的情況，以確保植物間打斗場(chǎng)面的真實(shí)感。
“此外，我們?cè)跁r(shí)間上做足了文章。”保羅補(bǔ)充道，“在拍攝植物行為時(shí)加快時(shí)間，在圍繞目標(biāo)拍攝時(shí)放慢時(shí)間，以創(chuàng)造懸念并呈現(xiàn)細(xì)節(jié)?！?/p>
本片延時(shí)攝影導(dǎo)演蒂姆·謝潑德?lián)碛薪?0年的植物拍攝經(jīng)驗(yàn)，他曾在1995年的BBC系列片《植物私生活》中開創(chuàng)了許多至今仍在使用的技術(shù)。
在保羅看來，蒂姆不僅擁有豐富的植物學(xué)知識(shí)，更重要的是，他知道如何讓植物保持快樂?！叭藗兂Ｕf他能像植物一樣思考！他有一個(gè)大型的攝影棚，被劃分為不同的棲息地。蒂姆讓植物生長(zhǎng)并操作攝影機(jī)拍攝，平時(shí)還要打理植物的各種需求?！边@間宛若植物的旅館的攝影棚令保羅印象深刻，尤其是蒂姆專為亞馬孫王蓮建造的小型巴西濕地。為了捕捉植物的一個(gè)畫面，蒂姆往往要花費(fèi)數(shù)月為其打造完整的生存環(huán)境，以接近植物的真實(shí)生存狀態(tài)。
人類最偉大的盟友
蒂姆的付出只是植物拍攝難度的一個(gè)縮影。總的來說，全體主創(chuàng)都或多或少在《綠色星球》里體驗(yàn)了一回“超綱”創(chuàng)作。
執(zhí)行制片人魯伯特·巴林頓表示，拍攝植物所需的團(tuán)隊(duì)規(guī)模比預(yù)想中大得多。一位延時(shí)拍攝專家、一位操作標(biāo)清攝像機(jī)的攝像師、一位無人機(jī)操作員、能操作起重機(jī)的專家以及能在森林鋪設(shè)電纜和軌道的專家，需要同時(shí)加入進(jìn)來。
此外，攝制組還必須常備幾臺(tái)不同的攝像機(jī)及全套鏡頭，以便應(yīng)對(duì)各種拍攝環(huán)境。在一些拍攝中，他們要攜帶超過50箱設(shè)備，而拍攝動(dòng)物只需要15—20箱。
《綠色星球》的拍攝歷時(shí)4年，“就像植物一樣生長(zhǎng)緩慢”。其原因一是與人類和動(dòng)物相比，植物的時(shí)間尺度不同且更復(fù)雜，二是新冠肺炎疫情的暴發(fā)導(dǎo)致許多工作無法順利推進(jìn)，且世界各地交通受阻。
就大衛(wèi)而言，疫情暴發(fā)前，他在世界不同地方出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，為尋找有趣的地方四處奔波，這種奔波方式若放在近兩年是完全不可能的。
被譽(yù)為“世界自然紀(jì)錄片之父”的大衛(wèi)·愛登堡。
在這種情況下，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不得不放棄一些太遙遠(yuǎn)或不再被允許拍攝的地點(diǎn)，但他們還是完成了在27個(gè)國(guó)家取景拍攝的壯舉。條件允許時(shí)，他們還會(huì)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T和來自英國(guó)的攝制組成員一起工作。
制作本片時(shí)，保羅也驚奇地發(fā)現(xiàn)，和人類面臨巨大的困境一樣，植物也面臨著生存的挑戰(zhàn)，人類與植物竟然如此相似，“唯一不同的是，它們存在于一個(gè)不同的世界，一個(gè)幾乎不被我們察覺的世界”。
正如大衛(wèi)所言，我們?cè)詾橹参镏皇谴谀抢?，等著被人類帶走、忽視、挖掘或拋棄，“它們沒有反應(yīng)，也沒有怨恨，只會(huì)死去”。然而，植物實(shí)際上也會(huì)“戰(zhàn)斗”和“關(guān)懷”，科學(xué)家甚至建議去掉引號(hào)，因?yàn)樗麄冋沁@樣如實(shí)看待植物的。
在采訪中，保羅特別提到了紀(jì)錄片中出現(xiàn)的胡楊。歷經(jīng)千百年的進(jìn)化與演變，它們?cè)跇O度缺水的塔克拉瑪干沙漠里找到了生存之道。“它們極長(zhǎng)的根系在沙丘下連接在一起，以此在不斷變化的流沙中相互支持。更關(guān)鍵的是，如果一棵胡楊汲取到水源，它可以通過相互連接的根系與生活在周圍的同類共享，就像在沙漠下面手拉手一樣?！?/p>
我們與植物也本該是如此平等。從某種程度上講，植物的地位甚至要高于人類。
“沒有植物我們就會(huì)挨餓，沒有植物我們就無法呼吸?！贝笮l(wèi)親眼見證過人類對(duì)植物態(tài)度的幾次變化，雖然有關(guān)植物重要性的議題已經(jīng)是陳詞濫調(diào)，但他還是想說：“世界依賴于植物。我們呼吸的每一口空氣，我們吃的每一口食物，都依賴于植物?！?/p>
這個(gè)世界應(yīng)該多一些綠意和野性。/《綠色星球》
因?yàn)槿祟?，植物還被迫承擔(dān)了許多本不屬于它們的責(zé)任。在印度東北部的梅加拉亞邦，懸崖、峽谷和洪水給卡西族人的生活造成巨大困難，就算是用鋼筋混凝土建造的傳統(tǒng)橋梁，也會(huì)被洶涌的水流沖走，于是他們機(jī)智地利用印度榕難以置信的生長(zhǎng)速度和力量，培育樹根建造橋梁。
人們驚嘆于這些活體橋梁的堅(jiān)韌、神奇與壯美，卻從未關(guān)注過它們?cè)谪?fù)重時(shí)發(fā)出的嘆息。也許卡西族人為印度榕奉獻(xiàn)了足夠的關(guān)切和敬意，可哪怕只有一個(gè)人想當(dāng)逃兵，這場(chǎng)守衛(wèi)綠色星球的戰(zhàn)役就談不上勝利。
?
責(zé)任編輯：
