不僅敢拍，而且拍得好。
這是很多人對(duì)韓國(guó)影視大概的認(rèn)知。
他們慣于從現(xiàn)實(shí)取材，擅長(zhǎng)把轟動(dòng)一時(shí)的犯罪案件和丑陋不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)藝術(shù)改編推向大銀幕，讓人們?cè)谟^看過(guò)程里，追溯過(guò)去、珍惜現(xiàn)在、警惕未來(lái)。
所以在《薄荷糖》里，忠于命令的士兵射殺直言的學(xué)生；在《殺人回憶》里，警察體制的沉疴牽絆著案件的推動(dòng)；在《辯護(hù)人》里，為學(xué)生辯護(hù)的律師會(huì)舉步維艱；在《熔爐》結(jié)尾，罪惡重重的官員依舊逍遙法外；在《素媛》里，性侵孩子的人渣毫無(wú)悔意；還有《恐怖直播》，更是把韓國(guó)政府的腐敗痛陳得體無(wú)完膚。更不要說(shuō)，他們還有一個(gè)不便被提及內(nèi)容的三部曲：《華麗的假期》《出租車司機(jī)》和《1987：黎明到來(lái)的那一天》。
聚焦于少年犯罪的《少年法庭》，遵循的也是這個(gè)邏輯：大膽選材，針砭時(shí)弊。
難能可貴的是，它并沒(méi)有把觸角停留在控訴和批判上，反而提出了解決問(wèn)題的辦法：父母要負(fù)起責(zé)任，學(xué)校要做好教育，執(zhí)法和司法體系如警察和法官，更要守好最后一道防線。
《少年法庭》（2022）
01
少年犯?jìng)?/p>
POST WAVE FILM
《少年法庭》的主角是三類人：少年犯、孩子父母、法官。
在劇集里，這是個(gè)層層遞進(jìn)但也彼此纏繞的關(guān)系：少年犯違法亂紀(jì)被送到少年法庭，法官裁決時(shí)則會(huì)跟孩子的父母產(chǎn)生交集——在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的圈子里，《少年法庭》的意圖再明顯不過(guò)：法律可以解決當(dāng)下的問(wèn)題，卻沒(méi)辦法保障孩子的未來(lái)。
也就是說(shuō)，它是要暴露法律的局限性。
《少年法》固然可以把少年犯繩之以法，卻沒(méi)法根治他們出生和成長(zhǎng)的家庭，也不能保證這些孩子離開(kāi)懲戒所后，就一定能夠改邪歸正。
所以在第一集里，金惠秀扮演的法官，在“法會(huì)聚餐”（少年犯服刑完畢后，要跟承辦案件的法官一起吃飯）上，對(duì)桌上那些看上去溫順乖巧的孩子，始終冷目以對(duì)，甚至在雪雅被指證偷別人錢包而大哭大叫說(shuō)自己沒(méi)偷東西時(shí)，指認(rèn)雪雅就是小偷，并把剛從少年懲戒所出來(lái)的她，再次送回去。
這場(chǎng)戲，表面上是在凸顯金惠秀那個(gè)角色的冷血與精準(zhǔn)。但實(shí)際上，它卻是對(duì)法律能夠發(fā)揮的作用感到惋惜，同時(shí)也是對(duì)少年犯未來(lái)的深切擔(dān)憂。
法律的效用在于過(guò)去存在的行為事實(shí)，卻對(duì)孩子們內(nèi)在的情緒和想法，以及他們的當(dāng)下和未來(lái)，完全無(wú)能為力。
甚至說(shuō)得嚴(yán)峻些：《少年法》的量刑門檻，居然成了少年犯?jìng)兊谋Ｗo(hù)傘。
比如那個(gè)穿著衛(wèi)衣在巷子里跌撞前行，渾身是血地到處借手機(jī)打電話，最后跑到警察局自首，說(shuō)自己殺人碎尸了的13歲少年成友。
按照他自首時(shí)的描述，他殺害了一個(gè)向他借手機(jī)給媽媽打電話的8歲男孩，并把他的尸體用斧頭肢解后，內(nèi)臟扔進(jìn)廚余垃圾桶，肢體、軀干和頭則裝進(jìn)塑料袋，扔在了小區(qū)樓頂——他去自首時(shí)，手里就拿著分尸用的斧頭。
因?yàn)槭亲允祝覍?duì)犯罪過(guò)程描述清晰、對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，警方就沒(méi)再對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行詳查，直接把他轉(zhuǎn)交給少年法庭。
依據(jù)韓國(guó)《少年法》（類似于中國(guó)的《未成年人保護(hù)法》），成友頂多被判處在少年輔育院待兩年，更何況他還拿出自己是精神分裂癥的診斷書，可能量刑會(huì)更輕。
所以他會(huì)在法庭上表現(xiàn)得那么猖狂、那么神經(jīng)質(zhì)，面對(duì)面地對(duì)著金惠秀挑釁道：“我聽(tīng)說(shuō)年紀(jì)未滿14歲的話，就算殺人也不用入獄，太爽了?！?/strong>
《少年法》本意是要給誤入歧途的少年犯一次洗心革面的機(jī)會(huì)，結(jié)果卻成了他們鉆營(yíng)取巧的漏洞。
02
家庭環(huán)境
POST WAVE FILM
為什么《少年法》會(huì)從懲戒手段淪為保護(hù)傘？
這到底是法律出了問(wèn)題，還是法官出了問(wèn)題，又或是孩子和他們的父母出了問(wèn)題？
《少年法庭》追問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題，也在于此：責(zé)任到底在誰(shuí)？
作為一部披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的理想主義劇集，《少年法庭》的主創(chuàng)們大概都有著鐵肩擔(dān)道義的責(zé)任感，所以才會(huì)讓劇集的每一場(chǎng)戲，都力求布下沒(méi)有任何回旋余地的精準(zhǔn)。
也就是說(shuō)，它涉及到的每個(gè)人物、每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作，都竭盡所能地承擔(dān)精準(zhǔn)有效的指向性，而且這個(gè)指向性必須是清晰的、果斷的，不能是曖昧的、混沌的。
于是就能理解，為什么金惠秀那個(gè)角色始終冰冷生硬：她兒子死于少年犯不過(guò)是誘因，她早就看穿了少年犯?jìng)兊囊磺胁攀歉尽@個(gè)根本，既有上述的法律自身的漏洞，也有原生家庭的責(zé)任。
這就是為什么肢解男童的少年在法庭接受審判時(shí)，他的母親才會(huì)姍姍來(lái)遲，而且上來(lái)就毫無(wú)愧疚地質(zhì)問(wèn)法官：不是說(shuō)未成年犯法的案件審理特別快嗎？
請(qǐng)求未果時(shí)，成友媽媽甚至跑到地下車庫(kù)，以命相博堵住法官的車，讓她放了自己唯一的兒子。
如果父母都良知欠奉，又怎么能指望孩子遵紀(jì)守法？
但比成友審判時(shí)媽媽遲到更嚴(yán)重的，是殺害8歲男童的真兇睿恩，被法官抓獲到在庭上接受審判，她的父母從始至終沒(méi)有出現(xiàn)，取而代之的是他們花重金邀請(qǐng)的豪華律師團(tuán)。
可是再豪華的律師團(tuán)，又怎么能替代孩子的父母？
很明顯，在《少年法庭》看來(lái)，比少年犯問(wèn)題更嚴(yán)重的，同時(shí)也是《少年法》不能顧及的狀況，完全來(lái)自于孩子的原生家庭——在教育子女這一塊，很多父母基本是缺席的。
比如第四集中提到的“蔚藍(lán)青少年恢復(fù)中心”里的少女們，最后站在法庭上接受審判時(shí)，他們的父母全部坐在最后一排，耷拉著腦袋。
從孩子的數(shù)量去核驗(yàn)到場(chǎng)的父母，很容易看出父母并沒(méi)有全部到場(chǎng)。最起碼染著少許藍(lán)色頭發(fā)的瑛娜的母親，就沒(méi)有來(lái)。
事實(shí)上的缺席，固然對(duì)孩子影響很差。
但事實(shí)上的在場(chǎng)，也未必就教育極好。
在第三集里，在理發(fā)店工作的援交少女有俐，就是如此：她有爺爺奶奶，跟著他們和爸爸生活。但這老爹明顯是個(gè)混蛋：自由身強(qiáng)力壯手腳健全，卻靠女兒在理發(fā)店工作，甚至出去做援交的錢來(lái)生活。倘若女兒不給，他就往死里揍。
可能是覺(jué)著在少年犯的成長(zhǎng)過(guò)程里，父母的角色也很有限，所以《少年法庭》還安排了高中考試舞弊案：從父母到學(xué)校再到輔導(dǎo)班，每個(gè)參與其中的成年人，都覺(jué)得這是競(jìng)爭(zhēng)激烈的升學(xué)環(huán)境造成的必然結(jié)果，而不是他們所做的主動(dòng)選擇，也不應(yīng)該讓他們來(lái)承擔(dān)責(zé)任。
這些成年師長(zhǎng)，既意識(shí)不到自己的問(wèn)題，對(duì)法庭也沒(méi)有敬畏之心。
他們只是覺(jué)得委屈，覺(jué)得自己也是受害人，覺(jué)得如果自己的學(xué)生和孩子不這樣，那別人的學(xué)生和孩子也會(huì)這樣，那他們不是落后于人了嘛？
這就等于回答了第二個(gè)問(wèn)題。
在心理上把犯罪行為合理合法化的，并不是少年犯，而是成年人。
也就是說(shuō)，表面上它是叫《少年法庭》，但實(shí)際上它控訴的對(duì)象并不是少年犯，而是躲藏在他們背后的父母、老師，那個(gè)有千千萬(wàn)萬(wàn)數(shù)不清的成年人，締造的混亂不堪的世界。
03
法官和真相
POST WAVE FILM
之前說(shuō)《少年法庭》是披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的理想主義，是因?yàn)樗X(jué)得一切都有答案。
在少年犯這個(gè)問(wèn)題上，它力求精準(zhǔn)地認(rèn)定：少年犯的問(wèn)題，根源就在原生家庭，而要更好地解決這個(gè)問(wèn)題，就必須從三個(gè)方面著手：
其一、以父母和老師為首的成年人，擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的生養(yǎng)和教育責(zé)任；
其二、警察和法官作為法律的守門人，必須心懷信念且能秉公執(zhí)法；
其三、承認(rèn)《少年法》存在漏洞，提議由熟悉少年犯的人修定條款。
認(rèn)定現(xiàn)實(shí)社會(huì)的確存在問(wèn)題，且能夠靠某些標(biāo)準(zhǔn)答案去解決，再?zèng)]有比這更理想主義的想法。
真正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，永遠(yuǎn)是沒(méi)有答案的，反而永遠(yuǎn)是無(wú)解的，否則第一季結(jié)尾時(shí)要被審判的少年犯，也不會(huì)是第一集里自稱把鄰?fù)槭?3歲少年成友。
當(dāng)然能理解，金惠秀那個(gè)法官角色的冷硬無(wú)情，和金武烈那個(gè)法官角色的溫暖柔軟，是劇集強(qiáng)調(diào)法律審判一定要恩威并施的暗喻。
但這并不意味著，法律一定能夠解決所有問(wèn)題，就像你沒(méi)辦法要求每個(gè)人都安分守己、盡職盡責(zé)地履行自己的角色一樣。
其實(shí)在看《少年法庭》過(guò)程里，會(huì)忍不住地想到楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》——相比較而言，《牯嶺街》才是真正的現(xiàn)實(shí)主義力作，盡管它看上去更詩(shī)意、更典雅、更莊正。
《牯嶺街少年殺人事件》
我們來(lái)簡(jiǎn)單復(fù)盤張震那個(gè)角色（小四）的家庭環(huán)境。
他生長(zhǎng)在富裕家庭，父母和兄妹都很愛(ài)他，身邊的同學(xué)和朋友，也都很愛(ài)護(hù)他，并以他為傲。盡管父親嚴(yán)厲，卻也不是荒蠻殘暴——但就是在這個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的小四，卻因?yàn)樗^的愛(ài)情的誘發(fā)，成了一個(gè)具有反社會(huì)性人格的殺人犯。
很多人會(huì)從社會(huì)背景、歷史原因等外在因素去分析張震的角色。
這其實(shí)是那些善于推卸責(zé)任的人們，才會(huì)喜歡采用的分析方法。
在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的過(guò)程里，楊德昌莊正又綿密地勾勒出小四邁向殺人犯的全過(guò)程：他生長(zhǎng)在愛(ài)的環(huán)境里，對(duì)現(xiàn)實(shí)里的一切，都抱持著極端自私的理想主義，執(zhí)著于這個(gè)世界為什么和我的想象如此不一樣。
就因?yàn)樾∶鞑粣?ài)他，小四就殺了她。
小四的悲劇，是每一個(gè)個(gè)體都在經(jīng)歷的悲?。?strong>現(xiàn)實(shí)總會(huì)跟我們的想象背道而馳，我們應(yīng)該怎么辦？
從這個(gè)角度看楊德昌的《牯嶺街》，顯然要比同題材的《少年法庭》更宏大壯闊，也更綿延亙古。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的，社會(huì)再如何進(jìn)步、科技再如何發(fā)達(dá)、教育和法律再如何完善，都解決不了個(gè)體在現(xiàn)實(shí)面前要被撞得頭破血流的問(wèn)題。
而《少年法庭》把這個(gè)問(wèn)題歸咎于父母和師長(zhǎng)的失范，顯然是給大問(wèn)題寫了一個(gè)小答案。
作者 | 苗子
真味只是淡，至人只是常
編輯 | 清晏 排版 | 趣多多 策劃 | 后浪電影編輯部
推 薦閱 讀
女版“污妖王”，我只服黃阿麗！任長(zhǎng)箴老師yyds，后浪電影最火爆的課程來(lái)了！
責(zé)任編輯：
