最近，有一部華語新片在Netflix悄然上線。
對(duì)于喜歡臺(tái)灣電影的觀眾來說，它應(yīng)該也是讓大家期待已久了。
本片不僅在去年的金馬獎(jiǎng)上斬獲了包括最佳新導(dǎo)演、最佳新演員在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
上線流媒體后，豆瓣的評(píng)分也還不錯(cuò)，維持在7.8分。
而諸多榮譽(yù)加身，這還僅僅是導(dǎo)演阮鳳儀的第一部長(zhǎng)片。
和大多數(shù)處女作一樣，本片也帶有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，靈感就來自有美國(guó)移民背景的導(dǎo)演自己，就連女主角的名字“芳儀”也和導(dǎo)演的名字鳳儀有所重合。
大致一看，《美國(guó)女孩》是一部典型的臺(tái)式家庭片，文脈上接自侯孝賢、楊德昌，再到李安。
其中，熟悉的家庭細(xì)部描寫，代際沖突等主題，穿過幾十年，依舊精準(zhǔn)的降落在了當(dāng)代創(chuàng)作者的身上。
《推手》李安
我們與其說這是臺(tái)灣電影的某種“傳統(tǒng)”，倒不如說，就算滄海如何換了桑田，以“家庭”為單位的精神困境，依舊是整個(gè)東亞社會(huì)繞不開的核心矛盾。
本片的核心情節(jié)就圍繞著一個(gè)非常典型的文化沖突。
在千禧年剛過的2003年，原本已經(jīng)打算帶著兩個(gè)女兒定居美國(guó)的王莉莉（林嘉欣飾），突然發(fā)現(xiàn)自己得了乳癌。
丈夫本就一個(gè)人留在臺(tái)灣資助母女三人，現(xiàn)在患病了更是雪上加霜，不可能繼續(xù)留在美國(guó)。
于是，影片以機(jī)場(chǎng)拉開序幕，王莉莉不得不帶著兩個(gè)女兒重返臺(tái)灣。
和媽媽根深蒂固的臺(tái)灣背景不同，兩個(gè)女兒，芳儀才剛念初中，芳安就更小了，幾乎可以說是半個(gè)美國(guó)人，操著一口純正的英語怎么也矯正不過來。
一個(gè)媽媽突然的決定，就意味著她們要告別美國(guó)的新新生活——夏令營(yíng)、冰激淋、馬場(chǎng)、美國(guó)同學(xué)杰西等等。
這一切都讓姐妹倆，尤其是前腳已經(jīng)踏入青春期的芳儀滿腹怨言。
再加上對(duì)臺(tái)灣環(huán)境的水土不服，母親因患病而愈發(fā)敏感刁鉆的性格，以及家中稍顯緊巴的財(cái)務(wù)狀況。
這些都讓終于回到同一屋檐下的一家四口，毫無團(tuán)聚的欣喜，更多的是劍拔弩張的對(duì)抗。
在這個(gè)典型的“兩代人+中西文化”的語境中，我們本可以設(shè)想出許多激烈的戲劇沖突。
但《美國(guó)女孩》的處理卻非常淡。
幾乎是像是白開水一般規(guī)避了所有情節(jié)上可能的起承轉(zhuǎn)合，把家庭生活的細(xì)節(jié)，譬如那些起居、對(duì)話、齟齬鋪陳開來，洋洋灑灑了整整100分鐘。
影片的大部分段落都在破舊、長(zhǎng)滿霉菌的臺(tái)灣老屋展開，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間靜止的呆望著。
色調(diào)昏暗，沒有任何自然光源，四個(gè)家庭成員的面孔也常常是半陰半亮的沉默著。
偶爾當(dāng)畫面來到大女兒芳儀的新學(xué)校，又轉(zhuǎn)為一種由升學(xué)教育所帶來禁欲氣息。
對(duì)于導(dǎo)演阮鳳儀來說，舍棄激烈的矛盾沖突，也意味著她試圖讓影片成為冰山浮出水面的那八分之一。
于是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下的日常，同時(shí)也給出了大量的留白。
比如當(dāng)妹妹芳安從陽臺(tái)向下望去，發(fā)現(xiàn)爸爸送給姐姐一輛新自行車時(shí)，鏡頭并未給出相應(yīng)的畫面，而是留在陽臺(tái)上看著媽媽如何走過來安慰芳安。
一家四口無形的拉開了陣營(yíng)。
同樣在故事主線上，幾處重要的轉(zhuǎn)折都未被展示——芳儀到底要在演講比賽上對(duì)媽媽說什么？
她的演講稿上又寫了些什么？
以及母親的乳癌治療得怎么樣了？
父親每每去大陸出差又干了些什么？
而最讓人玩味的是，無論芳儀如何追憶著美國(guó)的幸福生活，畫面也并未為我們展示一絲一毫。
而是讓妹妹芳安用稚嫩的嗓音說出一句：“美國(guó)的生活也不完美啊”
頓時(shí)讓人浮想聯(lián)翩——在臺(tái)灣勉強(qiáng)才能算是中產(chǎn)階級(jí)的母女三人，在美國(guó)又過著怎樣的生活呢？
導(dǎo)演阮鳳儀顯然想以這樣的留白，具象化四個(gè)家庭成員的經(jīng)驗(yàn)盲區(qū)。
或者，用《一一》中洋洋的那句經(jīng)典臺(tái)詞來說，“我要讓別人看到他們看不到的東西?！?/p>
（楊德昌《一一》
和觀眾只能看到被展示的日常一樣，四個(gè)家庭成員也看不到彼此生活的全貌，于是就充滿了自私的“想當(dāng)然”。
父女三人都希望王莉莉能積極樂觀的面對(duì)乳癌，卻無法體會(huì)一次次化療的痛苦，以及死亡的恐懼。
而在母女的身上，這樣的盲區(qū)就更明顯了。
母親不知道芳儀如何在學(xué)校里被同學(xué)排擠，稱呼為“美國(guó)人”。
而在芳儀看來，媽媽則是任性代替自己決定了人生，去美國(guó)，回臺(tái)灣，從來沒問過她的意見。
也正是在這個(gè)意義上來說，《美國(guó)女孩》中林嘉欣飾演的母親王莉莉可以說是精準(zhǔn)打擊了諸多中年人的真實(shí)處境。
中年患癌的她，這樣向好友袒露著自己的心情：摸到乳房里的那個(gè)硬塊時(shí)，腦子里只有一句話，“怎么繞了這么一大圈還是回到了原點(diǎn)”。
盡管影片幾乎沒有敘述，但我們大可以想象一下。在九十年代的臺(tái)灣，出國(guó)還不是那么容易的事。
會(huì)對(duì)女兒說著“下輩子想當(dāng)男生”的王莉莉，一定不甘心留在新店這個(gè)小地方。
她知道自己遠(yuǎn)不算家境殷實(shí)，便只能勸說老公留在臺(tái)灣，忍受分離之苦，帶著兩個(gè)女兒奔赴美國(guó)，大概是一邊自學(xué)英語，一邊打工，一邊養(yǎng)育女兒，渴望從下一代開始逆天改命。
當(dāng)時(shí)，她一定是同輩人口中的“勇者”，真的實(shí)現(xiàn)了那遙不可及的“美國(guó)夢(mèng)”——讀臺(tái)大，去美國(guó)，從下一代開始再也不用回到擠逼的新店筒子樓。
但命運(yùn)開了一個(gè)玩笑，為了治療乳癌，她只能半道返回，還未品嘗到“美國(guó)夢(mèng)”的勝利果實(shí)，就灰頭土臉的回到臺(tái)灣。
一切都不尷不尬，不咸不淡，夫妻感情生疏，母女關(guān)系碰壁，老家還在不斷的把她折舊。
很諷刺的是，她曾經(jīng)為了改命出走，如今又為了改命回來。
所以，《美國(guó)女孩》這個(gè)片名其實(shí)很有誤導(dǎo)性。
所謂的“美國(guó)”就像這個(gè)家的一個(gè)幌子，大家把“美國(guó)”當(dāng)作解藥。
因?yàn)椴痪皻馑匀ッ绹?guó)，又因?yàn)椴痪皻馑曰嘏_(tái)灣，更因?yàn)椴痪皻馑匀ゴ箨憽?/p>
但實(shí)際上，所謂的文化沖突，不過是一個(gè)轉(zhuǎn)移矛盾，模糊焦點(diǎn)，緩解人生焦慮的出口。
而真正的問題，人到中年的王莉莉不可能沒發(fā)現(xiàn)：即自己不過是時(shí)代的人質(zhì)，是命運(yùn)的一粒小灰塵。
在這個(gè)意義上，本片特意將時(shí)間設(shè)置在非典爆發(fā)的2003年，一切就都顯得意味深長(zhǎng)起來。
姐妹倆回到老房子，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候拓下的手印還在。
那是風(fēng)云巨變而不自知的千禧時(shí)代，有撥號(hào)聯(lián)網(wǎng)的臺(tái)式電腦，周三的微機(jī)課，5566的孫協(xié)志正當(dāng)紅。
片中芳儀在網(wǎng)咖流連往返，登陸著MSN和無名小站，背景音樂則是周杰倫的《安靜》和《開不了口》。
而2003年非典時(shí)期的捅棉簽、戴口罩，隔離等疫情畫面，又讓正在忍受疫情的我們驚覺又一次輪回。
那些你以為會(huì)過去的又卷土重來，以為會(huì)天長(zhǎng)地久的卻轉(zhuǎn)瞬即逝，這就是時(shí)代，也是個(gè)體。
不知道哪里變了，但就是不舒服，就是很壓抑，舉目四望卻不知道該責(zé)怪誰。
當(dāng)它們降落在每一個(gè)相似又不相同的東亞家庭中，就變成了一股“無名的怨氣”。
片中以芳儀為首的每個(gè)人，都對(duì)自己最親近的人充滿了火藥味，句句夾槍帶棒。
媽媽王莉莉把刺耳的“癌”“死”等字眼掛在嘴邊，整日訓(xùn)斥女兒不聽話，丈夫不貼心，長(zhǎng)吁短嘆，未到臨終，先留遺言。
而當(dāng)我們?nèi)滩蛔∠胭|(zhì)問女兒芳儀，怎會(huì)如此叛逆，明知媽媽患病，還吵嚷著要回美國(guó)，說著諸如“你一個(gè)人得癌癥搞的全家都得癌癥”的扎心話時(shí)。
卻會(huì)恍惚發(fā)現(xiàn)，她不過是對(duì)母親情緒的一種復(fù)制。
因?yàn)?，在東方式的家庭結(jié)構(gòu)中，個(gè)人的犧牲與奉獻(xiàn)被無限推崇，確認(rèn)“親情”的唯一方式就是舍己為人的無私付出。
于是，在這樣“以愛之名”的捆綁中，親情就變成了一種有借有還的道德綁架。
在王莉莉慣常使用的句式中，總是下意識(shí)的羅列自己的付出，進(jìn)而上升問題的高度。
芳儀不喝果汁，她會(huì)說“將來得癌癥不要怪我”，吵架到高潮，她便會(huì)甩出一句“沒有你們我想去哪里就去哪里?！?/p>
這種意有所指的爭(zhēng)吵，背后的邏輯其實(shí)就是一種以付出為籌碼的情感威脅。
同樣的邏輯也出現(xiàn)在芳儀的世界里，她把自己的諸多不順，歸因于母親回臺(tái)灣的選擇，放肆的說著“你毀了每個(gè)人的生活”。
所謂的“個(gè)人犧牲”就成了一塊遮羞布，掩蓋著難以啟齒的指責(zé)和委屈。
這也是為什么，他們都無法好好溝通，總是詞不達(dá)意，陰陽怪氣。
看似是我為你活，你為我活，實(shí)際上卻是把自私包裝成無私，互相消耗成為彼此焦慮的來源。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這樣的家庭邏輯中，個(gè)人憂郁幾乎是“不道德”的。
母親不能因患癌而影響家人，于是放棄正常溝通，把恐懼扭曲成一種無處發(fā)泄的怨氣。
而芳儀則不愿直面臺(tái)灣這個(gè)新環(huán)境，于是將自己的不適，解讀為母親的無能。
也只有這樣，兩個(gè)人才都完成了“無私奉獻(xiàn)”的指標(biāo)。
也就能在爭(zhēng)吵時(shí)，理直氣壯的指責(zé)對(duì)方：“你只想到你自己！”
當(dāng)然，會(huì)形成這樣的關(guān)系，它的大前提一定是愛，也一定是在乎。
這也是本片在發(fā)現(xiàn)親情癥結(jié)后，所指向的答案。
也許，在某種程度上，這樣的答案難免有些偷懶，但它同樣也是家庭的真相。
在芳儀的臺(tái)灣日常中，到處都是莫名其妙的恨，和突如其來的愛。
母女大吵一架后，就能手牽手吃雪糕，姐妹倆明明才翻臉，轉(zhuǎn)頭就和好如初。日子滾滾向前，一切都不明不白的糅雜在一起，苦樂參半。
沒有人能獨(dú)善其身，既要面對(duì)自己的心結(jié)，同時(shí)也要分擔(dān)對(duì)方的不堪。
此時(shí)，芳儀在演講稿上的那句話就成了本片的題眼，她說：
“母親的恐懼會(huì)成為我的恐懼，她的軟弱會(huì)使我軟弱?！?/p>
這才是家庭關(guān)系的本質(zhì)，好壞與否，都是休戚相關(guān)，幾萬棒子也打不散。
在這個(gè)淡如白開水的電影結(jié)尾處，芳儀從窗臺(tái)向下望去。
春來了，風(fēng)來了，綠色來了，似乎什么都沒發(fā)生，什么都沒解決，但日子還是要繼續(xù)下去。
就像陳綺貞的片尾曲所唱的一樣：
“透徹的愛過，盡在不言中”。
下一篇：一個(gè)二次元論壇之“死”
責(zé)任編輯：
