源丨王海鸰 文丨文藝報(bào)1949
王海鸰
2018年12月3日，我接到李路導(dǎo)演的改編邀請(qǐng)，同意看看書再說。之前我從不改編別人的作品，原因有二：一是我一直堅(jiān)持原創(chuàng)，二是改編有風(fēng)險(xiǎn)。改好了，原著好；改不好，編劇的鍋，教訓(xùn)很多。
讀了梁曉聲的《人世間》，被書中周秉昆及家人、街坊朋友的生活吸引。坦白說，如果沒有這個(gè)契機(jī)我可能還不會(huì)去讀，那就會(huì)錯(cuò)過一個(gè)了解我生活盲點(diǎn)的機(jī)會(huì)。有段時(shí)間我特別愛將歷史書和相關(guān)文學(xué)書做交叉比對(duì)，從而窺探歷史的真相究竟是什么。從《人世間》中，我看到了中國(guó)某個(gè)歷史階段某一群有代表性的小人物，真實(shí)扎實(shí)鮮活，算得上是中華傳統(tǒng)文化的形象詮釋。當(dāng)下又找來李路導(dǎo)演的作品看，看后決定合作。2019年3月22日，我簽訂了劇本合同。
劇本開寫前，我與梁曉聲、李路及團(tuán)隊(duì)、閱文影視的馬好、蘇旭東開過三次會(huì)，會(huì)上曉聲說了些想法，還記得當(dāng)時(shí)他為劇本設(shè)計(jì)的一個(gè)開頭，也許這只是一個(gè)即興設(shè)計(jì)，但足以讓我感到我們之間在劇本創(chuàng)作中某種理念上的不同。《人世間》是嚴(yán)肅文學(xué)，規(guī)律告訴我們，嚴(yán)肅文學(xué)更多是作者個(gè)人對(duì)生活經(jīng)歷的思考以及私人情感的抒發(fā)，而電視劇是大眾藝術(shù)。所以，越是嚴(yán)肅文學(xué)，個(gè)人化的痕跡會(huì)越重，改編起來就會(huì)越難。將小說表達(dá)轉(zhuǎn)化為影視表達(dá)，除了技術(shù)上的，更有理念上的。于是決定不再征詢作者意見，以最大限度保護(hù)自己的直覺、沖動(dòng)和熱情。作為編劇我有個(gè)體會(huì)，聽到的聲音越多，越容易迷失自我。保護(hù)直覺不受干擾其實(shí)挺難，有點(diǎn)像保護(hù)天真，我天生抗干擾能力差，唯有躲。自此，我和曉聲再未就創(chuàng)作做過交流，我不問，他不說，直到劇集播出后也只字不提。我想他心中的遺憾肯定很多。聽過不少原著罵改編者的傳聞，曉聲沒有，充分顯示了他的睿智、大度、寬容，還有厚道！
2019年8月16日，小說《人世間》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我們劇本創(chuàng)作微信小群里一片歡呼，與有榮焉，惟編劇感到的是壓力。
創(chuàng)作開始前做的準(zhǔn)備工作是反復(fù)通讀原著，查閱東北老工業(yè)基地的相關(guān)資料，了解當(dāng)?shù)厝藗兊纳鏍顩r、風(fēng)土人情……在學(xué)習(xí)思考中，劇本的創(chuàng)作思路逐漸清晰，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“家文化”，讓每個(gè)生命不再是孤立的生命，而同其他生命發(fā)生了情感關(guān)聯(lián)，這不僅是中華民族屹立不倒的原因，也是小說中嘗遍人間疾苦的光字片工人階層，能夠跨過改革的陣痛一步步走下去的根本所在。此外，家庭倫理劇受眾廣泛同時(shí)也是我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，遂決定以家庭為核心構(gòu)建戲劇結(jié)構(gòu)，以此向外發(fā)散，如冬梅父母等官員，如光字片第三代、如企業(yè)家駱士賓、姚立松等，皆要與周家扭結(jié)在一起，從而實(shí)現(xiàn)以小見大、自下而上有著相當(dāng)長(zhǎng)度寬度的史詩性表達(dá)。思路有了后，架構(gòu)交由我學(xué)生做，通常男孩子對(duì)宏觀思考把握能力比較強(qiáng)，骨架搭好，骨架上的血肉我來填充，寫細(xì)節(jié)是我的強(qiáng)項(xiàng)。
本以為有這么厚重的文學(xué)基礎(chǔ)，又有了滿意的戲劇結(jié)構(gòu)，問題應(yīng)該不大，沒想到這個(gè)過程比想象中難得多。之前我的電視劇通常是橫截面，這次正好相反；從前我劇本中有名有姓的人物十來個(gè)，這次幾十上百。越到后來越難，最后的幾個(gè)月打破了我?guī)资陙淼膭?chuàng)作生活規(guī)律，從前只是上午寫作，下午健身看書閑逛。那幾個(gè)月得從早晨七八點(diǎn)寫到晚上七八點(diǎn)。分析原因有兩點(diǎn)：一是準(zhǔn)備工作還是做得不夠。比如官商打交道的過程，為此要專門去看很多相關(guān)小說，丁力的，周梅森的，王躍文的，二月河的，等等；至于企業(yè)如何從小到大，現(xiàn)找企業(yè)家咨詢，往往聊半天的內(nèi)容，能用的也只有幾行字。到后來我干脆找企業(yè)家朋友直接說出戲劇規(guī)定情境，請(qǐng)她據(jù)此把技術(shù)型對(duì)話幫我寫出來。播出時(shí)看彈幕，觀眾對(duì)周家或者說對(duì)秉昆夫妻更感興趣，對(duì)官商或企業(yè)的興趣遠(yuǎn)不如周家。寫的時(shí)候我有預(yù)料到，但想，僅把戲局限在家庭勢(shì)必會(huì)降低該劇的分量，也不合原著初衷。于是硬著頭皮加，好比往精米細(xì)面里摻粗糧，不好吃？嚼嚼咽了，有營(yíng)養(yǎng)，權(quán)作寓教于樂。
2021年2月21日，劇組在東北開機(jī)。開機(jī)后我精神高度緊繃，白天改完或?qū)懲暌患瘎”?，晚上發(fā)給劇組，導(dǎo)演李路拍攝收工后連夜帶著各部門主創(chuàng)圍讀劇本，后由文學(xué)編輯將意見整理后統(tǒng)一發(fā)給我，一點(diǎn)完事一點(diǎn)發(fā)，三點(diǎn)完事三點(diǎn)發(fā)。夜里醒來看到意見，如果是表揚(yáng)我還能接著睡，看到上來就是一二三四五條修改意見時(shí)就會(huì)失眠。但我的精神始終飽滿，這與同劇組在藝術(shù)上的溝通始終“暢快”有極大關(guān)系，暢通且愉快。愉快來自合作雙方在藝術(shù)追求上的高度契合。
2021年7月6日中午，《人世間》劇本正式完稿通過，我坐在躺椅上看著天花板久久沒動(dòng)，感覺好奢侈啊。８月15日，前方傳來消息，劇組拍攝殺青。心里竟有一絲失落，我還一次都沒能去現(xiàn)場(chǎng)看呢。當(dāng)然得怪自己，劇組多次邀請(qǐng)，但我離開家離開放電腦的那個(gè)房間，就沒辦法集中精力寫作，老問題，抗干擾能力差?；叵肫饋恚@是我整個(gè)創(chuàng)作過程中的唯一遺憾了。
2022年1月28日，《人世間》電視劇在央一播出，播出那天我被李路導(dǎo)演叫到后期機(jī)房跟大家一塊看，屋里頭一片興高采烈忘乎所以的喧騰。后來在家中從頭補(bǔ)看，為看彈幕，我舍棄了大屏幕而用平板。２月12日的劇集看完后，我給李路轉(zhuǎn)發(fā)了十幾條語音微信：咱這戲拍得多好啊！秉昆那條五色毛褲多好啊，我們小時(shí)候就這樣的，毛褲因別人看不到就用剩線拼織……鄭娟的出場(chǎng)多驚艷啊，你們?cè)趺聪氤鰜淼?？……劇里吃飯吃得真好，真飯真吃，吃得那叫一個(gè)香，秉義用筷子尖往咸鴨蛋上戳?xí)r在彈幕里都能遭到表揚(yáng)，觀眾看得到創(chuàng)作者的每一處真誠(chéng)！
這部劇里，每個(gè)部門的人個(gè)頂個(gè)專業(yè)。特別是演員，老戲骨再上臺(tái)階，中生代演技爆棚，年輕人嶄露頭角，配角都不掉鏈子，一個(gè)是一個(gè)，與主角的命運(yùn)融到了一起。那時(shí)我更真切地感受到，影視是集體創(chuàng)作，一榮不能俱榮，但一損則可以俱損。還有，那一個(gè)個(gè)閃回用得精妙，那一個(gè)個(gè)慢鏡頭恰到好處，空鏡頭都能拍得如此有韻味還能與劇情有機(jī)結(jié)合。還有介紹人物出場(chǎng)時(shí)的字幕，一般來說，導(dǎo)演怕破壞畫面美感能不出這類字幕盡量不出，這部劇為讓觀眾迅速認(rèn)識(shí)人物、清晰進(jìn)入劇情，寧肯犧牲掉一定的畫面美。這部劇與觀眾的心理對(duì)接同樣做得很好，很接地氣！電視劇《人世間》在藝術(shù)和市場(chǎng)之間做出了最正確的權(quán)衡。劇組二度創(chuàng)作時(shí)對(duì)劇本有刪有加，刪的加的都好?？偠灾@是我合作過的導(dǎo)演及團(tuán)隊(duì)把我筆下的劇本呈現(xiàn)得最好的那個(gè)……語音微信后仍興猶未盡，又跑到朋友圈微博發(fā)小作文：“看到《人世間》破歷史的收視，做為編劇甚慰。編劇主動(dòng)也被動(dòng)。主動(dòng)在于，故事走向、人物命運(yùn)在你手里；被動(dòng)在于，你孕育了她，卻必須交由別人撫養(yǎng)。提著心跟觀眾一起看劇，異常驚喜，多漂亮的孩子啊，漂亮得超出預(yù)期。謝謝李路導(dǎo)演，我《人世間》路上的戰(zhàn)友?！?/p>
此外，我還有兩點(diǎn)建議。一是我想借電視劇的成功加強(qiáng)對(duì)小說《人世間》嚴(yán)肅文學(xué)屬性的強(qiáng)調(diào)。嚴(yán)肅文學(xué)的根本是人性的真實(shí)，越真實(shí)越可信，可信才動(dòng)人。作家們大都希望自己的作品能得到廣泛地推介，影視是一條很好的出路。但如果有了急功近利的動(dòng)機(jī)，小說很難寫好。曾收到過年輕作家的小說，走的基本是電視劇的路數(shù)，上來就是一個(gè)大反轉(zhuǎn)，一個(gè)反轉(zhuǎn)接著一個(gè)。我盡可能為作者向多家影視公司推薦了，據(jù)我所知，反饋不好?，F(xiàn)在的影視公司和從前大不一樣，比如李路團(tuán)隊(duì)，其中一直與我對(duì)接的文學(xué)編輯王彬，她有著很高的文學(xué)素養(yǎng)和溝通表達(dá)能力，讓我深感影視創(chuàng)作行業(yè)的風(fēng)氣已逐漸走向了藝術(shù)本身的正軌，所以作家只有堅(jiān)持寫自己所思所想所感才有可能打動(dòng)別人。人性相通，迎合沒有出路。
第二點(diǎn)建議，目前看來，編劇在文化傳播中的作用只會(huì)越來越大，除了影視，還有游戲，游戲前景比影視要更廣闊。那么，好的編劇能不能被作協(xié)收編？以有針對(duì)性地加以引導(dǎo)培養(yǎng)，也有利于與影視界的信息相通，有利于與好的文學(xué)作品結(jié)合，更可以給編劇歸屬感，結(jié)束其單打獨(dú)斗自生自滅的狀態(tài)。
責(zé)編 | 維斯
責(zé)任編輯：
