太久沒看過這樣一部電影了。
它不在乎輸出任何的判斷和主張。
只有愛情。
純得不講道理的愛情。
真是神清氣爽：
《甘草披薩》
Licorice Pizza
青春愛情喜劇。
但別以為這只是那種泛濫的小妞電影。
提名了今年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本。
導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（簡稱PTA）。
電影史上第一位，也是唯一一位同時(shí)拿到歐洲三大電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演（分別靠的《私戀失調(diào)》《血色將至》《大師》）。
這是他繼跟丹尼爾·戴-劉易斯拍完《魅影縫匠》（也是劉易斯的息影之作）四年后的回歸之作。
牛人總是獨(dú)具一格。
就拿這部《甘草披薩》來說，很隨性，很私人。
充分體現(xiàn)了“我愛怎么拍就怎么拍”。
女主角阿拉娜·哈伊姆，原本是一名搖滾歌手，和兩位姐姐有一個(gè)三人樂隊(duì)HAIM（姐妹三人及其父母在片中皆有出演），和樂壇天后泰勒·斯威夫特私交甚篤，一起出過專輯，還拿過格萊美獎(jiǎng)。
男主角庫珀·霍夫曼，PTA已故黃金搭檔菲利普·塞默·霍夫曼的兒子。
如今長大成人，子承父業(yè)，成為PTA電影中一個(gè)鮮亮的注腳。
片名《甘草披薩》，甘草指的是甘草糖，一種黑亮的糖果，甘草和披薩合在一起指的是黑亮的圓盤，意即黑膠唱片。
這個(gè)名字本意指70年代加州一家著名黑膠唱片連鎖店，放在影片中，則指代了導(dǎo)演自己的少年時(shí)代。
跟隨PTA的鏡頭，喚醒你對青蔥歲月、愛情最初萌動的記憶，正如甘草糖一般，笑中有淚，苦甜交加。
這才是情人節(jié)應(yīng)該看的電影。
01
加州，陽光熱烈的城市，夏天仿佛在這里定格。
15歲的加里（庫珀·霍夫曼 飾），喜歡上了25歲的阿拉娜（阿拉娜·哈伊姆 飾），一見鐘情的那種喜歡。
沒錯(cuò)，10歲的差距。
這是刑法允許認(rèn)真的嗎？
別期待任何你理解中愛情“正?！钡臉幼?。
故事發(fā)展將一次次把你帶入不可預(yù)知的新奇當(dāng)中。
在阿拉娜眼中，加里只是一個(gè)吃飯沒錢埋單的小屁孩，完全不是她的菜。
但鬼使神差地，阿拉娜還是赴約了。
一到餐廳，加里就目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，入了迷。
你看不到加里的表情，卻能聽到加里心中的笑意。
阿拉娜為什么來赴約？
在接下來的對話里，答案似乎呼之欲出。
加里問阿拉娜未來有何計(jì)劃，她一臉迷惘。
她是個(gè)對未來沒有任何清晰規(guī)劃的女孩，即使她已經(jīng)25歲。
25歲了，她還只是在一家小照相館里打工，做著誰都能做的工作。
即使被老板揩油，也只能若無其事。
加里曾是個(gè)童星，參演過幾部電影和電視節(jié)目，但15歲的他身形走樣，已然過氣。
但他很自信，至少表現(xiàn)得很自信。
更重要的是，他頭腦靈活，對未來充滿目標(biāo)感和行動力。
自己找劇組面試。
像個(gè)小大人一樣熟練地和選角導(dǎo)演social。
然而未成年的他，沒有監(jiān)護(hù)人連去紐約錄節(jié)目都不行。
于是，他找了阿拉娜來當(dāng)他的監(jiān)護(hù)人。
明面上是阿拉娜監(jiān)護(hù)他。
可她卻被他那種人小鬼大的自信吸引。
甚至加里還做了一件很多女生都沒有抵抗力的事
節(jié)目錄制現(xiàn)場，加里還為阿拉娜講了一個(gè)專屬笑話。
此刻，你就是那個(gè)唯一。
但愛情往往總是調(diào)皮。
一邊吸引兩個(gè)人靠近。
又讓人互相躲避。
加里成熟帥氣的朋友蘭斯，也開始向阿拉娜示好，他們的關(guān)系越來越近了。
被邊緣化的加里也沒閑著。
一邊看阿拉娜和蘭斯約會，自己也開始不甘示弱地招蜂引蝶。
你喜歡我？
對不起，我不喜歡你。
有段時(shí)間不聯(lián)系了，兩人再次相逢，是在一個(gè)展銷會上。
這次，阿拉娜恢復(fù)了單身；這次，一仰一俯，加里成了更強(qiáng)勢的一方。
如今的加里不再是過氣童星的身份，而是一名“風(fēng)投”。
他瞄準(zhǔn)了一個(gè)藍(lán)海市場，招兵買馬地準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上開拓一個(gè)新市場——賣水床。
他還雇傭了一名比基尼女郎為自己招徠顧客。
定制商業(yè)logo，品牌化運(yùn)營自己的產(chǎn)品。
請當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ碾娕_主播為其打廣告。
加里對客戶的消費(fèi)心理抓得很牢，他深知客戶買的不僅是產(chǎn)品，更是服務(wù)。
起步資金有限，創(chuàng)業(yè)時(shí)沒有門店，就做起了那個(gè)時(shí)代的“電商”，為客戶提供送貨上門和十天無條件退貨服務(wù)。
更絕的是，他通曉對癥下藥、因地制宜的道理，比如說男客戶打電話來問詢，加里就要求阿拉娜表現(xiàn)得性感（挑逗）一些。
阿拉娜不忿，但還是照做了。
PTA是個(gè)擅長用鏡頭講故事的導(dǎo)演。
這個(gè)時(shí)候就體現(xiàn)了出來：
阿拉娜在辦公桌上翹起了修長勻稱的雙腿。
讓你挑逗，語音上性感一點(diǎn)就可以了，翹腿對面那頭的人又聽不到。
顯然，這雙腿是故意翹給加里看的
她在用加里的醋意來報(bào)復(fù)他。
小情侶的那點(diǎn)心思，在一通推銷電話中，被精準(zhǔn)拿捏。
再看一場。
阿拉娜想要演戲，加里便帶她見了自己的經(jīng)紀(jì)人。
見面前，加里告知阿拉娜不管對方問啥，她都要答是。
經(jīng)紀(jì)人問她是否愿意接演露胸的角色，阿拉娜毫不猶豫地就說愿意。
她的這個(gè)“Yes”。
是把自己放在了后面，把加里的話放在了第一位。
結(jié)果，加里又不樂意了。
不樂意的原因很簡單：你寧愿讓全世界看到你的胸，卻不愿意讓我看？
這可能就是愛情最初的甜蜜，以及永遠(yuǎn)讓人回味的地方
我們的爭吵，都不是埋怨和厭惡。
而是我在乎你，你在乎我，但我們在乎彼此的方式，卻剛好撞了個(gè)滿懷。
02
普通年輕人的戀愛都是怎么談的？
墮胎、撕逼、生死不離、山盟海誓都是國產(chǎn)片對于年輕人的誤讀想象，但年輕人之間的戀愛，的確因其心智的不成熟，會做出許許多多的荒唐事。
而這些荒唐事，換個(gè)角度，又恰恰是他們身上最可貴之處。
一切荒唐，都源于一種由內(nèi)而外的炙熱純真。
片中的主線便是這對姐弟戀關(guān)系的變化。
因?yàn)橄嗖钫畾q，時(shí)常被阿拉娜嘲笑還是個(gè)小屁孩。
所以加里總是想盡各種辦法試圖在阿拉娜面前證明自己的成熟。
阿拉娜說他連煙都不會抽，加里立即現(xiàn)場示范。
阿拉娜讓他不要沒拿駕照就開車，加里偏要開。
但一轉(zhuǎn)眼，加里又在無意中把自己的孩子氣暴露無余。
給卡車加油，還要跟小伙伴們不約而同地做著猥瑣動作自得其樂（想必男孩們看到這里都會會心一笑）。
靠著賣水床掙到的第一桶金，加里開了鎮(zhèn)上一家彈球游戲廳，生意興隆，門庭若市。
魚龍混雜之中，難念碰到不守規(guī)矩的顧客。
一個(gè)大叔不停地晃著彈球機(jī)，加里上前制止，直接被叫滾開。
碰了一鼻子灰的加里，接下來的做法是找了一個(gè)正經(jīng)玩游戲的小男孩下手，把他轟了出去。
作為一名男導(dǎo)演，PTA更多提供的是一個(gè)男性視角。
這是一段兩個(gè)人的愛情，更多時(shí)候我們卻是通過男孩的視角在感受它。
這是一個(gè)膽怯的男孩，這也是一個(gè)勇敢的男孩。
這是一個(gè)早熟的男孩，但本質(zhì)上，他還是一個(gè)稚氣未脫的男孩。
真正吸引著阿拉娜的，也正是這種他在其他成熟男人身上找不到的純真。
阿拉娜一開始嫌棄加里沒長大。
她向往更成熟的男人，于是和加里的朋友談戀愛，跟風(fēng)流多金的演員大叔示好，跟政府議員親近。
不過最后都無疾而終。
跟他們相比，加里只是一個(gè)畏畏縮縮的小屁孩。
他沒談過戀愛，卻又被自己的年紀(jì)蠱惑著渴望愛情/異性。
兩人關(guān)于露不露胸的話題爆發(fā)了一陣爭吵，最終不歡而散。
阿拉娜一甩鑰匙，掉頭就走。
正當(dāng)我們都以為是阿拉娜朝著回家的方向走去，卻沒想到導(dǎo)演又戲耍了我們一道，他再次走在了我們前面。
一個(gè)轉(zhuǎn)場，阿拉娜就出現(xiàn)在了加里家中，給他看了自己的胸。
在加里看來，阿拉娜這是默認(rèn)要做自己的女朋友了，他下意識就提出了“得寸進(jìn)尺”的要求：我能摸摸嗎？
手沒討到好，臉反而挨了一巴掌。
愛情，就是這樣一種的東西，它完全超脫于理性之外，沒有道理可言。
就連阿拉娜自己也不知道究竟是否喜歡加里，或者喜歡他哪點(diǎn)。
除了捉摸不定之外，愛情的另外一個(gè)特征是：
當(dāng)它沒來時(shí)，你四處尋覓它；但當(dāng)它真的走到你跟前，你反而想逃避它。
明明意中人就在跟前，加里卻當(dāng)著阿拉娜的面，和別的女孩曖昧起來。
這次該輪到阿拉娜吃醋了。
接著夜色和音樂的催情，阿拉娜從背后抱住了加里。
加里卻故意把阿拉娜推開。
你可能會覺得這是加里在“作”，但Sir以為，這恰恰是愛情存在的力證。
另外一個(gè)證據(jù)是，這種“作”是雙向的。
當(dāng)阿拉娜跟面試她的名演員（西恩·潘 飾）約會，就該輪到加里大發(fā)醋意了。
明明可以避開，加里偏偏要選擇坐在阿拉娜對面。
這時(shí)候的愛是什么？
與其給它下定義，不如給它描述一個(gè)情境。
愛是欲說還休，愛是欲拒還迎，愛是將觸未觸的手。
03
《甘草披薩》是PTA最接近個(gè)人自傳的一部作品。
他不僅是本片的編劇和導(dǎo)演，同時(shí)還親自上陣做了攝影指導(dǎo)。
影片全程在他的家鄉(xiāng)，加州圣費(fèi)爾南多谷取景，故事原型也是他和姐姐們嬉戲打鬧的往事。
那是一座夏天好像永遠(yuǎn)不會離開的城市。
影片中有一個(gè)重要的意象：水。
男主角出場是在廁所里梳頭發(fā)，突然一個(gè)男孩惡作劇，弄爆了廁所里的水管，頓時(shí)水花四濺。
女主角出場，同是伴隨著水的噴射。
兩人一起完成的最重要的一件事，賣水床，也跟水息息相關(guān)。
兩人關(guān)系的升溫，正是他倆躺在一張水床上，這恰好是本片中Sir認(rèn)為最詩意的時(shí)刻。
二人的身體隨著水床的波動起伏不定，隨后對視。
這種律動的美妙超越了簡單的肉體交合，而達(dá)到了心靈層面的共振。
這也是為什么加里把手伸向了阿拉娜的胸膛，卻在抵達(dá)前最終收回。
表面看是因?yàn)榇藭r(shí)阿拉娜似乎已然睡去并非自愿，深層原因是他已在這種律動中獲得了更徹底的滿足。
水在這里，乍一看是一個(gè)夏天的符號，但細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，它還被PTA賦予了生命力的象征意。
那是一個(gè)被越戰(zhàn)、性解放、色情片填滿的時(shí)代（這也是PTA成名作《不羈夜》的由來）。
連正經(jīng)報(bào)紙上，也張貼著各式色情廣告。
在PTA正好20年前的作品《私戀失調(diào)》中，男主角通過報(bào)紙上的廣告撥打色情電話被敲詐勒索也是其中的一條重要故事線。
這種趣味，一直延續(xù)到了如今的《甘草披薩》。
故事里，加里看了一眼報(bào)紙上的《深喉》的介紹（一部“載入史冊”的色情片，更多信息可自行搜索），隨后意味深長地瞅了一眼阿拉娜。
看情節(jié)雖顯得猥瑣油膩，但在PTA的鏡頭書寫下，這一切又都顯得順理成章，甚至透露著一種別致的純真。
說到底，PTA塑造的情色感，本質(zhì)上是一種小孩子對于大人世界的好奇，并未包含濃稠的性意味。
色情只是外衣，為的是包裹住那雙傻氣膽怯的眼眸。
在這部電影里，52歲的PTA理直氣壯地做回了一個(gè)稚氣未脫的大男孩。當(dāng)他要講述愛情的時(shí)候，他就講傻男孩的愛情。
在他僅有的兩部跟愛情直接相關(guān)的電影里。
《私戀失調(diào)》男主角巴里（亞當(dāng)·桑德勒 飾）是個(gè)30多歲的老處男，從小生活在7個(gè)姐姐的“高壓”下，患有雙相情感障礙。
時(shí)而自卑木訥、憂郁寡言，時(shí)而暴躁易怒、冥頑不化。
他撥打色情電話，其實(shí)也只是想找個(gè)人說說話。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了可以買布丁換機(jī)票的營銷漏洞，就能開心得在超市中旁若無人地跳起舞來。
但在遇到心上人之后，他試圖做出改變。
鼓起勇氣跟敲詐自己的人打電話叫板后，他突然想起來心上人還在醫(yī)院，拖著電話線就開始往外跑。
奔跑，PTA愛情片中的又一個(gè)重要意象。
這兩部電影中，都有多次關(guān)于奔跑的段落。
而奔跑的目標(biāo)，也皆是自己的愛人。
如果說水是生命力與愛的隱喻，那奔跑就是明喻了。
兩個(gè)片子，一個(gè)故事發(fā)生在70年代，一個(gè)發(fā)生在00年代，它們共同書寫了近30年的時(shí)空交錯(cuò)。
但幸好，愛情，沒有交錯(cuò)而過。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦C夢
責(zé)任編輯：
