西班牙國寶級電影大師佩德羅·阿莫多瓦，在威尼斯電影節(jié)獲得長達五分鐘的起立鼓掌。
但與之前頻頻觸碰禁忌話題不同，這次《平行母親》卻充滿了嚴肅的歷史審視與母性窺探。
本文有劇透。
1
雅尼斯是一位成功的商業(yè)攝影師。
人到中年并未削減她的魅力，反而讓她常常在工作中展現(xiàn)出別樣的特色。
這天，雅尼斯應邀為法醫(yī)人類學家阿爾圖羅拍照，對方的特殊身份讓她有了達成夙愿的機會——挖掘老家小鎮(zhèn)的亂葬崗，找到因西班牙內(nèi)戰(zhàn)被意外埋葬的曾祖父。
其實，包括雅尼斯在內(nèi)的幾代人都為這件事奔走很久，卻一直得不到有關機構(gòu)正面回應，導致挖掘工程一拖再拖。
隨申請進度不斷推動，雅尼斯也和阿爾圖羅相愛了。
很快，雅尼斯發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，但她知道阿爾圖羅有家室，他正在幫自己的妻子對抗癌癥。
因為想要一個自己的孩子且不傷害對方家庭，雅尼斯決定獨自生產(chǎn)并和阿爾圖羅分手。
醫(yī)院里，雅尼斯認識了另一位待產(chǎn)單身母親——安娜。
不滿十八歲的安娜自己都還是個孩子，她把這場意外懷孕當做人生災難，旁人也很難看她露出笑容。
盡管年齡不同，但相同的境遇還是讓兩個女人成為朋友。
生產(chǎn)這一天，雅尼斯和安娜各自生下了一個可愛的女兒，迎接新生的洗禮不僅改變了她們對生命的看法，也埋下二人糾葛的伏筆。
雖然雅尼斯并沒打算讓阿爾圖羅參與孩子的成長過程，但身為父親的阿爾圖羅還是忍不住登門拜訪，他只想看看自己的孩子究竟長什么樣。
然而，小可愛黝黑的皮膚讓阿爾圖羅犯難——這孩子連膚色都不像父母。
獲得新生的喜悅，讓雅尼斯一直假裝不把這種懷疑當回事，可她還是偷偷做了親子鑒定。
報告顯示，雅尼斯百分百不是這個孩子的母親，那雅尼斯的孩子去哪里了呢？
要知道，醫(yī)院當天只有她和安娜在同一時刻生下女嬰。
偶然的一天，雅尼斯在家附近的咖啡廳里遇到了在當服務員的安娜。
此時的安娜剪了金色短發(fā)，從頭到腳煥然一新，雅尼斯小心翼翼問起她的孩子近況如何，卻得知安娜的孩子已經(jīng)猝死去世。
新的難題擺在雅尼斯面前，到底是進一步探明真相，還是將錯就錯繼續(xù)自己的母親身份？
2
《平行母親》的概念很好理解，即兩位新手母親在不同空間里為人母的經(jīng)歷。
但實際上，以這條主線為軸心，《平行母親》展現(xiàn)出更大創(chuàng)作野心。
在雅尼斯是否公開真相的糾結(jié)中，影片從她的工作調(diào)整與情感關系，對接著當代單身母親的困境。
如何平衡工作與照顧嬰兒的時間？
怎樣處理愛情和親情的關系？
年幼喪母與外婆一起長大的雅尼斯，其實也在用自己的體驗走出母愛缺位的童年，并力求不給自己的孩子留下更多遺憾。
反觀安娜，未成年便意外懷孕的她則困于截然不同的難題。
因為一場不該有的狂歡，安娜被三個男人輪奸，導致她都不知道孩子父親是誰，而她又在雅尼斯的有意為之中，反復面對母親身份的得與失，異常跌宕。
除了要面對這種可怕的境遇，她還被不想丟臉的父親甩到更加不負責任的母親特蕾莎身邊，可母親卻為了自己的演藝事業(yè)遠赴他鄉(xiāng)。
這段不健康的母女關系也將《平行母親》的跨度拉到了更廣闊的空間，追求事業(yè)的離婚女性又與子女經(jīng)歷著怎樣的親子關系？
為了突出這種始終存在于女性身份中的困惑，電影保留了特蕾莎的排練獨白，借有力的臺詞與令人印象深刻的表演，又涉及了“孤獨終老”這個議題在女性身份認同上的持久影響。
除了這三位母親，作為暗線的“挖掘亂葬崗”事件則引出了更多母親。
雅尼斯之所以一定要找到在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中被法西斯分子殺害的曾祖父，是因為家人都希望將他葬在妻子旁邊。
同樣，小鎮(zhèn)上還有許多母親和妻子的身影，都在等待一場名正言順的歸來。
因為不理解雅尼斯對這件事的偏執(zhí)，安娜曾在二人同居后與雅尼斯發(fā)火，雅尼斯則道出了來自所有被戰(zhàn)爭拋棄的西班牙女性的心聲：將戰(zhàn)爭期間被草草葬在墓園外的人們重新安葬，正如他們對母親和祖母承諾的一樣，只要我們一天不去做這件事，戰(zhàn)爭就遠沒結(jié)束。
3
與層次復雜、超越倫理的《吾棲之膚》《痛苦與榮耀》等代表作不同，《平行母親》算是佩德羅·阿莫多瓦不太“意外”的作品，但這并沒有耽誤觀影過程中的藝術(shù)體驗。
在環(huán)境鋪設上，阿莫多瓦以一個“室內(nèi)裝潢師”的自覺精心設計著主角們的生活空間，常常讓兩位女主角處于色彩繽紛、光影璀璨的浪漫氛圍里，既展現(xiàn)出主角的審美格調(diào)，也增加了電影的觀賞度。
當然，這樣的美感也離不開阿莫多瓦的繆斯女神、雅尼斯的飾演者佩內(nèi)洛普·克魯茲。
佩內(nèi)洛普將經(jīng)歷過幸福又瞬間陷入絕望的雅尼斯演繹得栩栩如生，也貢獻了演藝生涯中比性感美麗更厚重的角色。
與之配戲的斯米特盡管是新人，但也展現(xiàn)出未成年少女喪女后的迅速成長，完成了角色的轉(zhuǎn)變與前后對比。
最有趣的是二人在同居后產(chǎn)生的曖昧情愫，既可以將其歸為同性戀情，亦可以解釋為兩個絕望母親的彼此安慰。
對于《平行母親》而言，除了阿爾圖羅幾乎沒有任何一個男性身處臺前，但在挖掘亂葬崗的暗線，母親身份與國家記憶的凸顯，其實又離不開那些深埋在土地中的丈夫和兒子。
佩德羅·阿莫多瓦并不是單純在追趕全球范女性浪潮，他更多地是在用一種母性的視角探討創(chuàng)傷、救贖與歷史。
也正是這份直面歷史的勇氣，讓發(fā)生在當下的《平行母親》穿越回卷走20萬生命的西班牙獨裁時期，將過去和現(xiàn)在置入敘事的平行空間，以回憶為窗口，撫慰歷史傷痕。
本文圖片來自網(wǎng)絡
@Movie
推 薦 閱 讀
責任編輯：
