時(shí)光撰稿人 | 山楂不渣
虧錢看電影聯(lián)盟資深會(huì)員。
2014年，“那不勒斯四部曲”出版完成，2015年，作者費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”，2018年，同名改編劇在HBO播出，不久便入選《時(shí)代周刊》2018年度十大劇集。
貫穿童年青年老年，莉拉與萊農(nóng)人生六十余年的浮沉，在全球范圍內(nèi)不斷激起共鳴。
第一部播出時(shí)，女性題材的影視作品還沒(méi)得到太多關(guān)注，如今卻層出不窮，女性模范人物、女性權(quán)益事件引發(fā)的反思熱議頻頻占據(jù)輿論版頭，女性需要聲援，更需要被理解發(fā)聲背后的隱秘。
仿佛是某種呼應(yīng)，“天才女友”們有關(guān)抗?fàn)幍钠胀ㄉ铋焺e兩年再度回歸。
《我的天才女友》第三季
那不勒斯的女孩們
早早輟學(xué)，十六七歲時(shí)嫁出去當(dāng)妻子，婚后一年內(nèi)懷孕，此后幾十年在養(yǎng)育與柴米油鹽中度過(guò)，面容在年復(fù)一年的操勞中日漸枯槁。
最后在瘋狂或沉寂中結(jié)束生命，幾乎是那不勒斯（意大利城市）女性生來(lái)就注定的命運(yùn)。
尤其二戰(zhàn)后，人情關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜，蠻橫的"地頭蛇”索拉拉家族控制著所在街區(qū)，暴力強(qiáng)權(quán)橫行，女性地位更是輕如草芥。
整個(gè)老城區(qū)，只有莉拉，敢向霸凌的索拉拉兩兄弟反擊，甚至把刀架上對(duì)方脖子。
在同齡人還在努力準(zhǔn)確地寫(xiě)出筆畫(huà)時(shí)，她已經(jīng)掌握了讀寫(xiě)算術(shù)。哥哥還在打架逃課時(shí)，作為家里唯一女孩，她開(kāi)始籌劃通過(guò)設(shè)計(jì)鞋子、寫(xiě)書(shū)賺錢逃離那不勒斯的方式。
莉拉的天才和叛逆，吸引著同齡的埃萊娜靠近，她們成為了形影不離的朋友，埃萊娜成為莉拉的“萊農(nóng)”。
“你做什么，我就做什么，我絕不會(huì)落后于你”，是萊農(nóng)的執(zhí)念，兩人這種啟蒙者與追隨者的關(guān)系也幾乎貫穿了一生。
莉拉在小學(xué)畢業(yè)后就被迫輟學(xué)，靠著自學(xué)，和萊農(nóng)在學(xué)業(yè)上居然也難分上下。
人生軌跡的同步，在莉拉步入婚姻后，開(kāi)始打破。
莉拉自小希冀著和兄弟共同經(jīng)營(yíng)鞋匠生意，婚后卻被當(dāng)成生意砝碼談判。遭到丈夫的婚內(nèi)強(qiáng)暴，右眼被毆打至淤青，全家人視而不見(jiàn)，兄弟還站在施暴的丈夫一邊，認(rèn)為莉拉該得到“教育”。
從小開(kāi)始反抗的莉拉，還是步入了自己曾經(jīng)最厭棄的那種命運(yùn)。
與富人結(jié)婚，出軌，懷孕，與家人決裂，社區(qū)里人人喊打，逃到外城淪落為底層工人，成為貧窮的庶民。
幸運(yùn)的萊農(nóng)則完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入城里的比薩大學(xué)，成為一名預(yù)備中產(chǎn)階級(jí)，拿到了“逃離家鄉(xiāng)”的鑰匙，
從相近的出身，智識(shí)上的差距，再到社會(huì)地位和處境的陡然顛倒，莉拉與萊農(nóng)人生重疊，又偶爾分離。關(guān)聯(lián)兩人的并不止是純粹的友情，還有脫離男權(quán)社會(huì)沼澤的共同目標(biāo)。
生活舒適富有的莉拉，卻反抗所有人認(rèn)定的“妻子義務(wù)”，拒絕懷孕，萊農(nóng)一開(kāi)始和其他人一樣不理解。
但也正因?yàn)槔蚶摹胺闯！?，萊農(nóng)才第一次從男性凝視中走出，發(fā)現(xiàn)家庭和社會(huì)強(qiáng)加給女性的責(zé)任，其實(shí)大多是謊言——
在妻子、母親、子宮擁有者的身份之外，上世紀(jì)六十年代的底層女性們，從沒(méi)有過(guò)自己的名字和生活。
新的戰(zhàn)爭(zhēng)
題名為“天才”，但講的卻是每一個(gè)普通女性都感受、經(jīng)歷過(guò)的事情，只不過(guò)隨年齡階段而有細(xì)微的不同而已。
改編自《新名字的故事》的第二季，是身份與欲望的對(duì)抗。第三季靠近壯年，《離開(kāi)的，留下的》貫穿始終的主題，是自由宣言和飄揚(yáng)的紅色旗幟。
該去哪，能去哪，是女孩們成長(zhǎng)為成熟女性后在新一季的迷茫。
萊農(nóng)畢業(yè)后順利成為作家，小說(shuō)一經(jīng)出版，就引發(fā)激烈的輿論。
因?yàn)樯婕扒橛鑼?xiě)，在報(bào)紙上，她因?yàn)榕缘纳矸荼还魹槠沸胁欢?，弟弟受到同齡人嘲笑，在男性知識(shí)分子眼中，她寫(xiě)的也只是小情小愛(ài)，上不了臺(tái)面。
聚會(huì)上，她的小說(shuō)，是男人們?cè)掝}的引子，好借以夸贊她未婚夫的成就。
有名望的文學(xué)界大佬，萍水相逢的藝術(shù)家，則把作品的大尺度當(dāng)成是能對(duì)她進(jìn)行性騷擾的合理理由。
萊農(nóng)以為站穩(wěn)了腳跟，卻還是沒(méi)抵過(guò)主流批評(píng)家們對(duì)“女性寫(xiě)作”已有的成見(jiàn)作祟，甚至進(jìn)一步演化為對(duì)她本人的攻訐。
外表光鮮的中產(chǎn)階級(jí)尚且如此，更別說(shuō)莉拉離開(kāi)丈夫后，謀生的肉廠是怎樣一個(gè)混亂的社會(huì)底層。
男性員工講黃色笑話，年紀(jì)大的婦人甚至?xí)黄鹫~笑。眾目睽睽之下的性騷擾，沒(méi)人出言阻止。老板在工作間對(duì)女員工的強(qiáng)制猥褻，更是工廠公開(kāi)的秘密。
上級(jí)剝削員工，男性壓榨女性，而這一切，從上一代開(kāi)始，就是這里的生存潛規(guī)則。
雖然易地而處，身份階層已經(jīng)有了巨大差距，但莉拉與萊農(nóng)一個(gè)承受著身體和精神的剝削，一個(gè)面臨著信念的搖擺和創(chuàng)作的枯竭，依然在“尋找自我”的路上艱難摸索。
萊農(nóng)貌似跑在了前方，獲得了財(cái)富、地位上的勝利，即將搬出生活了二十幾年的地方，憑借未婚夫的家庭背景進(jìn)入新階層。
莉拉卻帶兒子回到那不勒斯老城區(qū)，計(jì)劃學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)程序，在被流言和冷眼包圍的這里開(kāi)始新生活。
優(yōu)渥的中產(chǎn)，真的意味自由與解放么？狼狽的底層，有靠知識(shí)改變命運(yùn)的可能么？?jī)扇擞忠淮尾患s而同站在十字路口。
萊農(nóng)這次有更多砝碼，但更有勇氣的，還是莉拉。
離開(kāi)的，留下的
后來(lái)步入老年的莉拉突然失蹤，帶走所有衣物首飾，裁掉家庭合照中的自己，剪斷所有社會(huì)關(guān)系，抹去幾乎所有的痕跡。
萊農(nóng)卻仿佛早已料到，沒(méi)有報(bào)警或?qū)ふ遥炊鴦裾f(shuō)莉拉兒子“能不能按她希望的去做，哪怕一次就好，別找她”。
出于一種較勁心理，萊農(nóng)不愿如好友所愿，讓她成功消失，而是選擇寫(xiě)下一切，劇集由此為開(kāi)端回溯過(guò)往，開(kāi)始了《我的天才女友》的故事。
莉拉的消失，給這部橫跨六十年的故事強(qiáng)行拉了閘，像是在注解女性在男權(quán)社會(huì)中處境的無(wú)解。
劇集也不止一次呈現(xiàn)設(shè)想與現(xiàn)實(shí)的差距。
男友向萊農(nóng)求婚，拿出準(zhǔn)備已久的戒指，本該是浪漫場(chǎng)面。
萊農(nóng)腦海里浮現(xiàn)的畫(huà)面卻是，她被家人勒緊脖子不能動(dòng)彈，黑暗中伸出無(wú)數(shù)雙手擁擠著，強(qiáng)硬的把萊農(nóng)的手指“套”進(jìn)了戒指。
下一秒切換到現(xiàn)實(shí)，萊農(nóng)微笑接受了求婚，全家人互相擁抱，畫(huà)面溫馨。
萊農(nóng)是“被迫”么？
顯然她厭惡上流社會(huì)女性“只要為男人的成功高興就好”的生存法則，同時(shí)，又享受著主流認(rèn)可帶來(lái)的虛榮與滿足。
看起來(lái)是主動(dòng)選擇了一切，其實(shí)被黑暗中那些“無(wú)形的手”操控索要著，在抗?fàn)幫瑫r(shí)不可避免的被男權(quán)社會(huì)的觀點(diǎn)同化，這才是女性反抗中最殘酷的地方。
而莉拉，是被男權(quán)思維規(guī)訓(xùn)的萊農(nóng)心里那個(gè)作亂的“魔鬼”，鞭策她走出那不勒斯，實(shí)現(xiàn)自己未能完成的夢(mèng)想。
她們互為鏡像，延續(xù)了彼此人生另一種可能。
猜疑、嫉妒，甚至敵對(duì)，但又唯有對(duì)方的注視和陪伴，才使自己感到“不是孤單一人”。
《我的天才女友》充斥著女性生存的無(wú)奈與文化圍墻之下的悲劇。也呈現(xiàn)了女性戰(zhàn)斗的兩種形態(tài)，莉拉總會(huì)出發(fā)前往新的大海，也敢隨時(shí)棄船而下，而萊農(nóng)游走于主流與自我之間，謹(jǐn)慎小心。
故事的時(shí)空距離我們已然遙遠(yuǎn)，但女性主義的內(nèi)核是相通的，不論出色還是庸俗，戰(zhàn)斗存在并將一直持續(xù)，就是女性世界最強(qiáng)大的生存智慧。
【 時(shí) 光 投 稿 】新的一年，我們需要你！時(shí)光君現(xiàn)公開(kāi)招募「寫(xiě)稿作者」，有豐厚稿費(fèi)，有觀影福利。具體要求見(jiàn)1.能寫(xiě)符合咱內(nèi)容調(diào)性的文章；2.深度迷影，觀點(diǎn)獨(dú)到，邏輯清晰，文筆簡(jiǎn)潔；3.不拖稿，不洗稿，接受改稿；4.有相關(guān)寫(xiě)稿經(jīng)歷者優(yōu)先。請(qǐng)將個(gè)人簡(jiǎn)歷+3篇原創(chuàng)稿件發(fā)送至：mtime9999@163.com
上一篇：《半熟戀人》裸播到底，綜藝與贊助商為何「戀情告急」？
下一篇：謝大腳成廣告工具人，在《鄉(xiāng)村愛(ài)情14》結(jié)局出場(chǎng)一分鐘，命運(yùn)存疑
責(zé)任編輯：
