文 | 王重陽(yáng)lp
以現(xiàn)在的目光審視，“中日合拍”似乎比“中美合拍”靠譜多了。
在“古早”時(shí)代有《敦煌》，后來(lái)有《鳳凰》，盡管前部因?yàn)槟甏拗茮](méi)什么熱度，但故事性和藝術(shù)性都頗高。
后一部曾在八一電影制片廠(chǎng)曾專(zhuān)門(mén)搭設(shè)了一座“監(jiān)獄”，用來(lái)拍攝影片中大部分故事發(fā)生的場(chǎng)景，當(dāng)然，也因?yàn)椤拔乃嚒睔庀⑦^(guò)于濃郁而沒(méi)有什么知名度。雖然當(dāng)年（2007年）東京電影節(jié)組委會(huì)對(duì)這部電影給出了極高的評(píng)價(jià)：
“《鳳凰》是中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表之作，并且已經(jīng)在很大的程度上達(dá)到、并超過(guò)了第五代導(dǎo)演的水平 。”
男主角的扮演者是中井貴一，曾與姜文合作過(guò)《天地英雄》，當(dāng)年媒體曾稱(chēng)他為“日版陳道明”，乍一看，確實(shí)很像。他在中國(guó)曾拍攝過(guò)四部電影，分別是《天地英雄》、《千里走單騎》、《戰(zhàn)國(guó)》，還有這部《鳳凰》，唯獨(dú)本片他擔(dān)綱男主角，而且還是制片人之一。
如果用一句話(huà)概括《鳳凰》的核心，文藝點(diǎn)的腔調(diào)可以是：
“你離我這么近，卻偏偏又那么遠(yuǎn)?！?/p>
直白地說(shuō)則是：
“有情人難成眷屬。”
你可以說(shuō)“矯情”，也可以說(shuō)“遺憾”，往往在看完后感覺(jué)像被一只小爪爪撓在心上，開(kāi)始是輕輕地?fù)?，突然趁你沒(méi)防備的時(shí)候用力來(lái)一下，等你感到痛時(shí)，“爪子”早消失了，就剩你一個(gè)人在那回味一種“疼痛”。
所以看完《鳳凰》后大概只有三件事：
一、嘆息；
二、嘆息；
三、還是特么地嘆息。
一
一嘆好漢枉遭殃
這里要說(shuō)一句，日本電影對(duì)“缺失”和“凋零的美”的把握和描述向來(lái)十分到位，從家喻戶(hù)曉的《情書(shū)》到后來(lái)的《你好，之華》，觀(guān)眾總能從其中GET到“那瞬間的遺憾即是永恒”，對(duì)于這一點(diǎn)，除了島國(guó)特有的文化審美外找不到其它解釋。
片中對(duì)男主劉浪（中井貴一 飾）的設(shè)定很有意思：
清末民初、中國(guó)東北、日本遺孤，從小被中國(guó)人養(yǎng)大，對(duì)男主生身父母、家庭都沒(méi)有怎么交代。只知道他是被中國(guó)人養(yǎng)大的，因此不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。盡管電影全程都是他用中文對(duì)話(huà)，哪怕生生透出一股“我明明就是日本人”的感覺(jué)，但不得不說(shuō)，一個(gè)日本演員能全程以中文飾演角色，很值得人尊重。
故事背景發(fā)生在民國(guó)初年，劉浪有個(gè)還沒(méi)過(guò)門(mén)的女友，一天兩人結(jié)伴去看戲，在觀(guān)看過(guò)程中女友被一個(gè)惡霸騷擾，人家摸一下閨女不樂(lè)意躲開(kāi)了，摸兩下閨女甩開(kāi)手，摸三下的時(shí)候閨女急了，回頭瞪他。這時(shí)劉浪也后知后覺(jué)地回頭看，鏡頭停頓在三個(gè)人各自的尷尬中。隨后就是惡霸慘叫倒地——
他一條腿被劉浪給廢了。
可見(jiàn)古今中外，但凡有些血性的人，對(duì)“臭流氓”從來(lái)都是痛下殺手的。只是這次劉浪下手太狠，因此被關(guān)進(jìn)了大牢。
在牢里有一場(chǎng)戲可見(jiàn)中井貴一的表演功底：
初入牢獄時(shí)，劉浪被一群獄霸為難，他放下簡(jiǎn)單的行囊，站在原地臉微微側(cè)著，陽(yáng)光從窗外的柵欄透進(jìn)來(lái)映在他的臉上，有那么一刻，頗有些“來(lái)?xiàng)保ā短斓赜⑿邸防锏娜毡疚涫浚┑臉幼印?/p>
接著他被圍毆痛打，一聲不吭，等到半夜時(shí)，劉浪翻身起床抄起家伙重重地朝熟睡中的獄霸頭上來(lái)了幾下，對(duì)方悶哼幾聲沒(méi)動(dòng)靜了，劉浪再走回去接著睡……
打流氓和打獄霸這兩場(chǎng)戲，凸顯出男主的人物性格——
能動(dòng)手盡量不吵吵。
像這種人平時(shí)基本都能接觸到，不善言辭但心里分明，對(duì)人對(duì)事有自己的一套處理方式，且大多數(shù)極重感情。
這樣的性格塑造也決定了《鳳凰》后來(lái)的浪漫與遺憾。
二
二嘆鴛鴦難成雙
編劇和導(dǎo)演恐怕怪男主不夠慘，于是趁他在蹲大牢時(shí)安排了獄外的惡霸糟蹋了他的女友，女子憤而自盡。
接著這個(gè)“悶葫蘆”開(kāi)始憋大招，誓要出去殺人報(bào)仇，幾次越獄未果，刑期加重。
此時(shí)在故事的另一條平行線(xiàn)里，因?yàn)椴豢罢煞蛐呷铓⑷耍忠驊延猩碓忻獾盟雷锏闹芗t（苗圃 飾）入了獄，這個(gè)對(duì)女主的人物設(shè)置一開(kāi)始也奠定了兩人能夠相愛(ài)的基礎(chǔ)——
都是被動(dòng)反擊、都是“不得不”的苦命人。
所謂“欲把生死看淡，唯有愛(ài)情陪伴”。
兩個(gè)人心里都帶著恨，卻偏偏相逢（男女混合關(guān)押）在獄中，每天唯一能看到對(duì)方的機(jī)會(huì)只有放風(fēng)時(shí)和一起隨眾囚聽(tīng)廣播時(shí)。
近在咫尺，一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作從漠然到默示。
遠(yuǎn)在天涯，一次墜崖、一次誓言從今生到永遠(yuǎn)。
其中電影固然為兩人的相識(shí)提供了無(wú)數(shù)巧合，甚至刻意，但對(duì)他們感情的逐漸升華確實(shí)安排得比較自然。曾有人說(shuō)這種在監(jiān)獄里男女隔離又偶爾能見(jiàn)到的感情怎么會(huì)持久？
殊不知這也恰恰是《鳳凰》的精彩，因?yàn)橛芯洹八渍Z(yǔ)”說(shuō)過(guò)：
“感情的事情，又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢？”
只記得他倆依偎坐在草垛上的那個(gè)清明節(jié)，她折下的紙船、許下的心愿:
“讓以前傷害過(guò)我們的人和我們傷害過(guò)的人，都一起跟著這個(gè)小船一塊，去尋找幸福?！?/p>
小船依托著他倆的笑容搖曳在潺潺溪流上，也許他們真的能尋著幸福。只是那樣的亂世，在軍閥，復(fù)辟，抗日，解放，一路滾滾迢迢幾十年，就憑這一點(diǎn)，也不枉看它一個(gè)半小時(shí)。
而最后的那個(gè)鏡頭，實(shí)在可稱(chēng)得上驚艷：
灰蒙冬日里，在街角偶遇的紅衫女子，神情清冽，似古人筆下的“紅泥一點(diǎn)雪”。
導(dǎo)演金琛曾被問(wèn)道：
為什么要安排劇中男女主角“三十五年后好不容易重逢卻死在冰冷的湖中”這樣一個(gè)結(jié)局時(shí)，他說(shuō)出現(xiàn)實(shí)中兩位原型已經(jīng)離婚的事實(shí)：
“我前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)他倆掰了，也覺(jué)得很驚訝。但是這就是現(xiàn)實(shí)生活，愛(ài)情相對(duì)是真空的。我不想男女主角再往下發(fā)展了，就讓他們結(jié)束在最好的感覺(jué)中吧?！?/p>
作為觀(guān)眾，看到此時(shí)心情頗為復(fù)雜。如前所述，盡管這部電影主體由中國(guó)電影人操作，但思想與意境比較符合日本電影對(duì)“遺憾”的贊美，還有在贊美外的祈愿。當(dāng)這種祈愿投射在《鳳凰》里：
劉浪剪發(fā)辮，身旁?xún)擅滋?，周紅站在那里與眾人一起歡笑，恣意張揚(yáng)，如一枝怒放的野玫瑰。鏡頭拉近，劉浪握著自己剪下的發(fā)辮，也笑了。
鏡頭搖動(dòng)，定格，結(jié)束。
猶如《甜蜜蜜》一樣，歷史的鏡頭記下了他們的初次遇見(jiàn)。
以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)。兩米的距離，這兩個(gè)人走了一生。
三
三嘆鳳終不求凰
片中有算命人曾對(duì)兩人說(shuō)：
“你們會(huì)在一起，你們都是水命?！?/p>
影片最終安排他們?cè)谒小坝郎币舶岛狭诉@句話(huà)，由此更顯得凄美。
當(dāng)兩個(gè)人盡在咫尺的時(shí)候，冰面突然破裂。劉浪突然掉入了冰窟窿。作為觀(guān)眾在替他擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，周紅用一聲吶喊將他們的愛(ài)情涅磐了——
她縱深一躍。在冰面下，在冰冷的河水中，兩個(gè)人最后一個(gè)握住了對(duì)方的手。
沒(méi)有一個(gè)好的開(kāi)始，同樣也沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)尾，卻讓愛(ài)情在沒(méi)有功利，升華為真正的愛(ài)情。
“以愛(ài)消融仇恨”，也是《鳳凰》的另一番思想。比如劉浪一直想要出獄的目的就是為了殺死那個(gè)糟蹋女友的流氓。幾十年后他出獄了，本來(lái)帶著刀想去報(bào)仇?？僧?dāng)他看到昔日的“流氓”同他一樣垂垂老矣且兒孫滿(mǎn)堂時(shí)，他站在外面猶豫良久，最終放棄了。
“相逢一笑泯千仇?！敝涣粝乱荒樢苫蟮乜粗厣系牡蹲拥摹袄先恕薄?/p>
當(dāng)然，這只是一家之言。
另外，伴隨《鳳凰》穿越的年代也很有深意：
從北洋政府到東北易幟，從青天白日到偽滿(mǎn)，從黨國(guó)政府到解放戰(zhàn)爭(zhēng)……
兩位主角在監(jiān)獄里面度過(guò)了生命中最青春的年華。這些時(shí)代只是背景，無(wú)論如何更迭似乎與他們沒(méi)有多大的關(guān)系。他們也并沒(méi)有因此而得到善待多少。我比較欣賞電影的這種處理方式，所以導(dǎo)演的處理也顯示了一種思想的進(jìn)步和成熟。
這里要夸一下全片的配樂(lè)可算是上乘之作，風(fēng)格冷峭而潔凈，糅雜著陰郁綿延的雪天和暗冷無(wú)色的監(jiān)獄，影片便多了幾份生氣。
作為一部冷門(mén)小眾的愛(ài)情文藝片，僅在如今贊一下當(dāng)年人講述的故事，時(shí)至今日，提及《鳳凰》，我的腦海中還是那張記憶深刻的海報(bào)：
月下荒山、懸崖相伴。
兩個(gè)人把側(cè)臉留給了我，一同抬頭看著天上冷寂的月亮。
“一別之后，二地相思。只說(shuō)三四月，誰(shuí)知五六年。七弦琴無(wú)心彈，八行書(shū)無(wú)人傳。九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿?！?/p>
女人哼唱著，仿若從開(kāi)始就預(yù)示著命運(yùn)。
?
責(zé)任編輯：
