可能對于很多觀眾來說，在能拯救復(fù)工emo的事情里，除了立春、冬奧會、女足以外，一定還有一項，那就是《我的天才女友》。
沒錯，最近《我的天才女友》第三季正在火熱播出中！
而且，評價仍然非常棒！
說起來，這實在是一部非常特別的劇集。
通常我們會說二流小說能改編出一流影視，而一流原著往往只有被毀的份兒。
但是，對于意大利作家埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》以及HBO的劇集《我的天才女友》來說，卻是一流原著遇上一流改編。
這部小說席卷全球，讓也從未公開露面的費蘭特成了近年來最神秘、也最炙手可熱的作家之一，但龐大的書粉群體卻沒有成為所謂的“原著黨”，各種批評挑刺。
這個翻拍有多成功呢？
就算你看過原著，知道所有情節(jié)，但仍然會被劇集吸引。而被劇集所吸引的觀眾則會瘋狂閱讀費蘭特的原著。
究其原因，無非是《我的天才女友》抓住了小說的靈魂，它所傳遞和感召出的東西也并非具體的情節(jié)、畫面或技法，而是一種難以描述的生命經(jīng)驗。
是小小的莉拉和萊農(nóng)瞪著大眼睛，衣著破爛從那不勒斯的街區(qū)攜手走出，一直試圖走到海水變藍的地方。
而在第三季剛剛釋出的前幾集中，就已經(jīng)醞釀著某種巨大的變局。
從老街區(qū)走出、來到比薩讀完大學(xué)的萊農(nóng)，盡管心有惶惶之感，還是決定和高級知識分子家庭出身的彼得羅共結(jié)連理。
剛出版了第一部小說的她，在文化圈早已和彼得羅一家綁定在一起，收獲了不小的名氣。
這也許又是一次為了階級越遷的盲目嘗試，也可能是事已至此后的順水推舟。
但和訂婚一起到來的，是處女作中大膽的情色描寫，讓萊農(nóng)腹背受敵。
在高知圈子里，她被質(zhì)疑為廉價的獵奇寫作，回到老街區(qū)省親，則干脆被眾人經(jīng)小說推理為“蕩婦”。
這也預(yù)示了萊農(nóng)此后的矛盾處境——她誓要逃離那不勒斯，卻總是發(fā)現(xiàn)無處安心是吾鄉(xiāng)。
再反觀莉拉，懷著孕和尼諾分手后，她徹底割裂了和老街區(qū)的聯(lián)系，與恩佐搭伙住在同一屋檐下。
白天在臭氣熏天的香腸廠里當(dāng)女工，筋疲力盡但依舊火力滿點地對付著無孔不入的性騷擾。
晚上回來就挑燈教育孩子的功課，時不時還要被投身革命的帕斯卡萊攛掇著，參與如火如荼的學(xué)生集會。
如果說我們在心痛中，一時不知該如何描述莉拉的一團亂麻的處境。
那么劇中沉迷革命的帕斯卡萊就已經(jīng)給出了他的定義，他稱莉拉是一個不用加入任何黨派就破壞力驚人、生命力驚人的共產(chǎn)主義者。
于是，一個是向著組建高級知識分子家庭穩(wěn)步邁進的萊農(nóng)，另一個則是受各方剝削的單親母親、底層工人莉拉。
第三季從一開始就將兩人明確分化到兩極的階級陣營，這也意味著這部《離開的，留下的》在四部曲中的重大意義。
費蘭特的女性寫作開始明顯地擴張。
突破那不勒斯的原生街區(qū)，由莉拉和萊農(nóng)的視線輻射整個戰(zhàn)后六十年代風(fēng)起云涌的意大利，以及此后綿延五十年的重大歷史事件，比如學(xué)生運動、新法西斯主義，綁架莫羅案、意大利工會斗爭等等等等。
這也是這部作品的魔力，以“女權(quán)”概之，顯然是一種簡化，應(yīng)該說它提供了一個用女性經(jīng)驗打開世界的“新歷史”。
也因為頭一次被巨細靡遺的描述，才讓人驚覺原來這種打開是那么痛、那么透徹、那么清醒。
相信很多人，尤其是女性觀眾，都會有兩種體驗，一是發(fā)現(xiàn)包括自己在內(nèi)，身邊所有女人都是莉拉和萊農(nóng)的綜合體，有時是萊農(nóng)多一些，有時則是莉拉多一些。
二則是會發(fā)現(xiàn)自己總有一個偏愛的，也許是野生的莉拉，也許是溫吞的萊農(nóng)。
可以說，對二人關(guān)系的描述，是整部作品的題眼，用“友誼”來界定它，顯然有狹隘之嫌。
她們相伴彼此的人生近六十載，卻無法被安放在“閨蜜雌競”或“溫情陪伴”的常規(guī)敘述中。
用萊農(nóng)自己的話來說最為準確，她說“我們的友誼是多么的輝煌與黑暗”。
似乎某種只有女性知道的東西被敘述出來了，某種不可言說的關(guān)系被描繪成形。
她們既是一體兩面的鏡像，又是互相激發(fā)、互相竊取對方靈感、智識、美麗，甚至是私人經(jīng)驗的“小偷”。
就像在以萊農(nóng)為第一人稱的敘述中，“天才女友”明顯指的是莉拉。
而在劇中，這個單詞的第一次出現(xiàn)，卻出自莉拉，她要求萊農(nóng)必須讀書，必須做到最好，只因為“你是我的天才女友”。
她們在愛意中靠冒犯、牽制、疏遠甚至是敵意來提示對方，走到這里還不安全，還不能萎下來。
這與其說是互相激勵，不如說是一種拉扯，是沒有力氣活下去了，就靠我啖你一口肉，你喝我一管血的砥礪前行。
對莉拉來說，萊農(nóng)的存在平衡了她和世界在父權(quán)、夫權(quán)、階級、性別等一切事物上不可調(diào)和的溝壑，避免走向玉石俱焚的自毀。
而對萊農(nóng)來說，莉拉則是她的創(chuàng)作素材，是又愛又恨的鴉片，是她整個人生的靈感。
費蘭特敘述出一種存在于女性友誼中，高度自覺的利用與被利用，無私與自我，相克與相生的對稱感。
從兒時開始，萊農(nóng)和莉拉就被彼此的雷達捕獲，一種強大共情能力，讓她們在選中“朋友”的同時，也在吸取對方的生命經(jīng)驗。
對很多女性來說亦是如此，你的朋友、玩伴甚至是母親，都更像是某種生活的盟友，在小心翼翼地彼此觀察中持續(xù)雙向地摸索、改進。
你學(xué)習(xí)她，模仿她，再反過來用她的錯誤來警醒自己，就像萊農(nóng)和莉拉靠接近對方來獲得凈化，靠沾染她的靈氣來惠及自己。
正是由這樣“詭異”的友誼，費蘭特勾勒出了某種女性被無視的“邪”氣。
它的本來面目也許就是莉拉。
她小獸般發(fā)自本能的感知力，通常被壓抑在家庭、床笫之間，就變成和她們母親一樣被污名的歇斯底里或優(yōu)柔寡斷。
而當(dāng)為了進入男性主導(dǎo)的社會而改良一下，就變成了萊農(nóng)的隱忍、觀察和權(quán)衡。
莉拉和萊農(nóng)不是標準的好，也不是嚴格的壞，她們帶著一肚子的主意，一些不可控的破壞力，甚至是一種造作的利己主義。
而這些東西同樣也是性別的真相。
莉拉孕育孩子先想到將它扼死，見到他人的美麗先想到吸收，遭遇愛情便想拉對方共同飛蛾撲火，見到完整的也欲割破，見到巴掌就迎接傷口。
這種女性的邪氣和男性不同，它沒有目的，不為征服和占有，只是一種本能，一種瘋狂溢出刻板敘事的個人經(jīng)驗。
她說自己從未享受過性快感，說生育是噩夢，還說婚姻結(jié)構(gòu)的齷齪。
這就是莉拉的“超能力”，用自己的經(jīng)驗看透事物的本質(zhì)，不必走出那不勒斯的街區(qū)，就已經(jīng)推演出整個世界的邏輯。
也正因為這種能力，莉拉才被認為是“壞”的，是“危險”的，是分泌出某種液體的魔女。
只因為在一個女性的視角里，世界有了被翻面的危險。
在私人經(jīng)驗里，她們擁有了一種“天賦”，不用學(xué)習(xí)，很容易就能發(fā)現(xiàn)被遮住的裂縫和謊言，在正面和反面之間穿行。
比如在婚前，莉拉的美貌是讓人垂涎的寶石，婚后則變成了毒藥。
在初識尼諾時，她一針見血的見解如此悅耳，分手時卻變成了自以為是的廢話。
而當(dāng)萊農(nóng)和尼諾重逢，對方評價前情人莉拉“在性上有問題”。萊農(nóng)的第一反應(yīng)則是，為什么他能順理成章地評判誰有問題，誰還可以。
她們在各種體系中被變形，有時是工具，有時又是女神，可以是垃圾，也可以是寶石，可以是特別的，也可以是復(fù)制的，她們是小鳥，是甜心，是驕傲，也是蕩婦、婊子和恥辱。
正是憑借這種一步一步，自戕式的爬升，讓她們無法被安放進任何一種既成體系。
就像莉拉說的，她常感到“界限消失了”的恐怖，因為消失的前提是一次次地暴露自己，敞開自己，獲得傷口，用傷口的體驗來掃除障礙。
這就是《我的天才女友》發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實，一個以脆弱為武器才能看得更清楚的世界。
在兩條截然不同的道路上，正是因為她們看得太清楚，太敏銳，才與周遭的一切劍拔弩張。
在《那不勒斯四部曲》的結(jié)尾，萊農(nóng)自言“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭?！?/p>
如果僅用于連般野心家式的男性敘述來看，萊農(nóng)的失落根本沒有必要，因為她有尊嚴地收獲了財富和地位。
但如果在一個以莉拉為坐標投下的女性陰影中來看，這樣的成功，還遠不夠真，遠不夠美。
此時，再回到第三部的題目《離開的，留下的》，離開還是留下？它的對象自然就是故鄉(xiāng)那不勒斯。
對于萊農(nóng)和莉拉來說，似乎無論到哪里，總會有一個虛擬的“那不勒斯”在不斷擴張，逃不掉，扯不斷，扎在心里。
有時是突然冒出來的方言和粗話，有時是故人的打擾，有時則是父母習(xí)性在自己身上的重演。
而每一次出現(xiàn)都是驚悚的。
因為那不勒斯對她們來說，是情欲和暴力猥褻了日常后生產(chǎn)出的畸形童年，更是一個庶民階層的紋身。
故鄉(xiāng)是那么丑惡。
但也是在那里，她們孵化了自我意識，也形成了對世界的原初認知。
這種致命的感情，就像王安憶的評價——“人降生于世就是人質(zhì)”。
而兩個生于1944年意大利南部落魄小鎮(zhèn)的女孩則深刻地實踐和印證著這個道理。
當(dāng)?shù)诙局械娜R農(nóng)回到那不勒斯，她穿過煙塵，恍惚看到兒時的自己和莉拉在混亂的街口閱讀著《小婦人》。
相比于千帆過盡的感慨，這一幕傳遞出的更多是一種宿命的哀忸。
在那不勒斯，她們被率先展示了世界的極丑，又同時偶然窺見了真善美的可能。
而此后發(fā)生的一切不過是在印證她們童年的經(jīng)驗。
父親會毒打妻子，那么丈夫也會毒打自己，身體可以成為籌碼，資本家的兒子在學(xué)校也要取悅，寡婦會被唾棄至瘋魔，窮人可以隨處利用，男孩子們軟硬兼施的暴力，無處安放危險的欲望，以及夫權(quán)和父權(quán)聯(lián)手炮制的陰謀……
這就是那不勒斯，她們終生都將攜帶著故鄉(xiāng)的經(jīng)驗，在對自我的否定與非否定中互相拉扯。
其實，在整個四部曲的一開始我們就知道了莉拉的結(jié)局，她抹除自己的全部痕跡，消失得無影無蹤。
這個選擇未嘗不是萊農(nóng)所嫉妒的。
當(dāng)她們終于發(fā)現(xiàn)界限已經(jīng)消失，事物的本質(zhì)全部浮現(xiàn)，粉飾太平的上層建筑突然變成了海市蜃樓，人類以性別為基石打造的權(quán)力傳統(tǒng)，被兩個女性的私人經(jīng)驗所識破。
此時，安全就等于不安，愛就等于不愛，存在就等于消失，留下則等于離開。
在這個意義上，莉拉為自己選擇的結(jié)局，恰恰是她向人生贖回人質(zhì)的唯一辦法。
千言萬語，《我的天才女友》已經(jīng)播到第三季了，還有一季就是徹底的大結(jié)局了。
而步入老年的莉拉和萊農(nóng)還會不會是原班演員還說不定，所以大家還是且看且珍惜，趕緊追劇吧！
責(zé)任編輯：
