文 | 十點電影原創(chuàng)
一陣急促的電話聲，把車里的亞當(dāng)從睡夢中吵醒。
因為遲到了半小時，同事已經(jīng)開始奪命連環(huán)CALL。
昨晚下班后，他本想閉眼歇一下再開車回家，沒想?yún)s一覺睡到現(xiàn)在。
他來不及換衣服，推開車門往單位狂奔。
結(jié)果居然撞見一個大腹便便的孕婦馬上就要臨盆。
掀開裙子一看，一條胳膊已經(jīng)出來了。
（尺度太大，為避免不適，已做打碼處理）
這意味著胎兒體位不正，不是好現(xiàn)象。
沒時間繞到正門了，亞當(dāng)帶孕婦抄近路去醫(yī)院。
剛跳進電梯，孕婦臍帶脫垂了。
（尺度太大，為避免不適，已做打碼處理）
露出體外的臍帶會迅速降溫，這會阻斷胎兒的供血。
怎么辦？
只能塞回去！
出了電梯已經(jīng)有醫(yī)護人員在等候，孕婦馬上被抬上病床。
還沒完，亞當(dāng)立刻跳上病床，開始給孕婦按摩下腹。
一頓神操作下，寶寶心跳恢復(fù)了。
亞當(dāng)被徑直推入產(chǎn)房。
這樣的一天，對他來說就是家常便飯。
因為，亞當(dāng)是一個婦產(chǎn)科醫(yī)生。
今天十點君就跟大家說一部發(fā)生在醫(yī)院，光看畫面就足以讓人齜牙咧嘴的——
本劇由BBC出品，豆瓣評分高達9.4。
故事根據(jù)英國笑星亞當(dāng)·凱的同名傳記回憶錄改編。
如果說有什么比一個單口演員能寫出一本醫(yī)院執(zhí)業(yè)暢銷書更讓人驚異，那一定是這位前醫(yī)生又親自下場做編劇，寫出的劇本完成度、劇作精巧程度都已經(jīng)到了瞠目結(jié)舌的地步。
他將一本結(jié)構(gòu)相當(dāng)松散的日記體回憶錄，改成了一部劇情連貫、節(jié)奏緊湊的電視劇，而將悲劇和喜劇混合在一起后，異常神奇地產(chǎn)生了巨大的后坐力。
向觀眾展示了一個資金嚴重緊張，人力嚴重不足，精神嚴重崩潰的英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）。
誠如開場所見，本劇開篇就已經(jīng)將尺度拉滿。
鏡頭真實到讓人不忍直視，各種大喇喇、血淋淋、紅艷艷的畫面。
而且作者不愧是從基層走出，有著切膚之痛的圈內(nèi)人，就是對醫(yī)生狀態(tài)的還原堪稱精準。
劇中的亞當(dāng)是產(chǎn)科醫(yī)院的執(zhí)行主治醫(yī)師（干主治醫(yī)生的活，拿住院醫(yī)生的工資）。
每天的日常都宛如戰(zhàn)場上的浴血拼殺。
最大的“敵人”，首先是疲憊。
他的睡眠嚴重不足，每周需要工作97小時，工作負荷高到幾乎沒有個人時間，每天接受血漿和各種體液的洗禮。
剛處理完臍帶脫垂那個孕婦，就馬不停蹄開始查房。
一床接一床，一肚接一肚；
連軸轉(zhuǎn)背后的罪魁禍首，是愚蠢的決策者、制度的不公平、資源的緊張匱乏。
醫(yī)療系統(tǒng)中各個環(huán)節(jié)都存在大量透支的工作人員，每一刻都在爆肝，拼盡全力才能控制住自己不在病人面前崩潰。
其次，還有來自病患的挑戰(zhàn)。
產(chǎn)婦們個個都是不好伺候的主。
有的嚴重種族歧視，拒絕讓黑人助產(chǎn)士接觸她的皮膚。
有的千方百計，就想吃掉自己的胎盤，手術(shù)臺上抓過來直接大嚼特嚼。
同時，還得面臨“豬隊友”的內(nèi)外夾擊。
菜鳥施露蒂， 是醫(yī)院新來的住院醫(yī)，直接聽命亞當(dāng)。
雖然已經(jīng)上崗兩個月，但接診時依舊各種驚慌失措、六神無主，實操經(jīng)歷更是0。
接生（往外薅孩子）時，用力不當(dāng)撕裂孕婦下體。
開刀（剖腹產(chǎn)）時，直接就往孕婦紋身處（應(yīng)該避開）切。
輪番炮轟下，亞當(dāng)已經(jīng)到了猝死邊緣。
所以當(dāng)他面對三番四次“沒事找事”，賴在醫(yī)院不走的問題孕婦后，他選擇直接把她送走。
結(jié)果萬萬沒想到，這個孕婦發(fā)生了胎盤早剝，只能在孕期25周進行剖腹產(chǎn)。
亞當(dāng)萬分內(nèi)疚，羸弱的早產(chǎn)兒刻進了亞當(dāng)腦海里。
如果孩子夭折，自己就背上了人命，這件事成了亞當(dāng)揮之不去的陰影。
更要命的是，孕婦投訴了亞當(dāng)，他很可能被停職。
本劇另一個難能可貴的地方，就是并沒有洗白主角亞當(dāng)。
主創(chuàng)對于這個角色挖掘很深，他的身上就是有著不可調(diào)和的問題。
他有同理心，骨子里也是一個善良的人。
但在體制內(nèi)的封建糟粕、歪風(fēng)邪氣下，他對下屬的態(tài)度也是近乎于霸凌，雖然后期進行了深刻反省，但傷害已經(jīng)犯下。
延伸到整部劇中，主創(chuàng)沒有因為他們的工作而神化這些“白衣天使”“懸壺濟世”“妙手仁心”“最可愛的人”。
鏡頭之下，他們也會犯錯。
在令人崩潰、沮喪的困局中，努力做著正確的事情。
英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的背面是千百家收費高昂的私立醫(yī)院，作者借著亞當(dāng)輪值的契機，讓他這位公共醫(yī)療系統(tǒng)的劉姥姥，進了一次豪華私立醫(yī)院的大觀園。
公立醫(yī)院條件差。
亞當(dāng)常駐的醫(yī)院，天花板漏水四年。警報一直瞎響，但根本沒人修。
鏡頭一轉(zhuǎn)來到私立醫(yī)院，畫風(fēng)天壤之別。
這里有著豪華到讓人眩暈的門臉。
每個醫(yī)生都有自己專屬的五星級休息室。
平時查房餓到前胸貼后背，在這里卻有應(yīng)季食材制成的頂級料理。
病患都住著豪華的單間病房。
乍看上去歌舞升平、歲月靜好，
但是一旦出了事，天崩地裂。
藥品，沒有；
血漿，不夠；
麻醉師，沒來；
諷刺的是，病人交著巨額入住費，最后還得轉(zhuǎn)到公立醫(yī)院來保命。
關(guān)鍵時刻，私立醫(yī)院就像個中看不中用的繡花枕頭，而公立醫(yī)院才是能解決問題的真家伙。
原作者說，這部劇是“寫給英國醫(yī)療服務(wù)體系的一封情書”。
的確，本作不像其他同類醫(yī)療劇充滿著扁平化的歌功頌德，而是有著深入淺出的致敬，真實到有些魔幻的荒誕，令人心碎的悲傷和理所當(dāng)然的憤怒。
有救死扶傷、迎接生命的崇高，也有層層重壓之下努力喘息才能繼續(xù)下去的無奈。
正如末尾亞當(dāng)?shù)谋l(fā)，這就是醫(yī)療系統(tǒng)從業(yè)者被壓榨、透支、氣絕身亡前的最后一聲悲鳴。
本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除
后疫情時代，這是BBC寄給近年焦頭爛額的NHS的一封慰問信。
這封信五味雜陳，卻比絕大多數(shù)命題作文更加切題。
疼痛難免，醫(yī)者仁心。
每個仍在戰(zhàn)斗、還在堅持的醫(yī)者們，都是英雄。
責(zé)任編輯：
