文 | 周黎明
#01
近年來，我們經(jīng)常看到國內(nèi)媒體哀嘆“奧斯卡小年”。諷刺的是，如果你長期閱讀美國專門報道奧斯卡及美國電影業(yè)的報刊及新媒體，他們的認知跟我們幾乎相反——我們認為的“小年”，往往是他們眼里的“豐收年”。
今年（指2021年公映的作品）也是如此。
2021年第94屆奧斯卡同樣被國內(nèi)媒體認為是“小年”。
那么，是我們判斷出錯了嗎？
未必。也許我們是局外者清；至少是，看待奧斯卡有著不同的視角。
奧斯卡的價值主要有三：
一、好萊塢的市場地位
只要好萊塢影片在全球保持它的霸主地位，奧斯卡就不僅僅是一個國家的事情。好萊塢影片曾經(jīng)壟斷全球票房；整體而言，它的市場份額在慢慢下跌，但遠沒跌到無關(guān)輕重、缺乏競爭力的程度。年度全球票房榜上，前十部里仍有七部是好萊塢大片。
2021年全球電影票房前十名
數(shù)據(jù)來源：boxofficemojo（注：此處“海外”是指北美之外。）
二、奧斯卡的獨特定位
如果說票房代表了廣大觀眾的選擇，而戛納等電影節(jié)以及影評人獎則代表了藝術(shù)取向，那么，奧斯卡的傳統(tǒng)優(yōu)勢就是在這兩者之間尋找某種平衡與結(jié)合點。它評選的既不是絕對最賣座的，也不是藝術(shù)上最大膽創(chuàng)新的，而往往是藝術(shù)片里比較有觀眾緣的，或者是藝術(shù)手法偏純熟的類型片。
近年來，奧斯卡越來越多地選擇《拆彈部隊》（北美1702萬美元，全球4926萬）和《月光男孩》（北美2785萬，全球6534萬）那樣票房較低的影片（2021年獲獎片更是創(chuàng)下了票房新低），似乎不再考慮獲獎影片的影響力，而且，獲大獎也無法拉動票房。
你甚至可以說，它貌似試圖向歐洲三大影展看齊。問題是，影展（電影節(jié)）的評獎是完全不同的機制，由此決定了它們的獨特價值……
《寄生蟲》獲得戛納電影節(jié)最佳影片后，又成為第92屆奧斯卡最大贏家，獲得最佳影片在內(nèi)的六個獎項。
三、評選機制
電影節(jié)是幾個至多十多個評委的選擇，你無法預(yù)測他們的口味，但他們的價值在于時不時能提供犀利的眼光，鼓勵獨特的影像表達。奧斯卡則是幾千人（如今已接近上萬人）的盲投，屬于統(tǒng)計學(xué)上的正態(tài)分布，它代表了行業(yè)的選擇及主流的趨勢。如果它也像影展那樣追求奇異值，它就失去了自己的獨特性，這就如同金棕櫚突然選出一部漫威電影。
按照傳統(tǒng)的定位，本屆奧斯卡最有冠軍相的影片非《沙丘》莫屬?！渡城稹繁泵榔狈砍粌|，全球票房近四億，是奧斯卡熱門（或提名）影片中最高的。如果必須用一個粗略的分界線，我會選擇北美一億美元票房。低于這個數(shù)字，可以表明該片在本土市場都缺乏影響力。當(dāng)年因為擊敗《拯救大兵瑞恩》而引發(fā)普遍不滿的《莎翁情史》，其北美票房都上了一億，而且還是票價低得多的年代。
票房成績優(yōu)秀的《沙丘》在今年奧斯卡提名影片中呼聲很高。
比《沙丘》定位更商業(yè)、但口碑也算不錯的有兩部：全球票房冠軍《蜘蛛俠：英雄無歸》和《007：無暇赴死》。前者聚齊了三任大銀幕蜘蛛俠，后者是丹尼爾·克雷格的角色謝幕之作。奧斯卡正因為當(dāng)年諾蘭的《蝙蝠俠》未能入圍最佳影片，才把提名影片的數(shù)量增加到十部（這個過程經(jīng)歷了各種小調(diào)整），目的就是為了兼顧口碑不錯的商業(yè)大片。它甚至考慮另設(shè)一個“Best Popular Film”的獎項，以體現(xiàn)市場的反響以及影響力。
沒想到，越調(diào)整，入圍及得獎的影片越來越小眾，導(dǎo)致去年的頒獎典禮收視率低至1000萬人，比《泰坦尼克號》那屆少了整整4720萬。我們認為的奧斯卡大年或小年，跟觀看頒獎直播的北美電視觀眾人數(shù)是高度吻合的。
無論是《007：無暇赴死》還是《蜘蛛俠：英雄無歸》都是以情懷為最大賣點。
藝術(shù)質(zhì)量是一個主觀標(biāo)準(zhǔn)。在每年二三十部所謂的奧斯卡熱門影片中，每個人都可以找到自己喜歡的調(diào)調(diào)。比如我偏愛《犬之力》《麥克白的悲劇》，但對《呼朋引伴》《里卡多一家》不以為然，但我看到有些美國影評人持相反觀點。能提名最佳影片的作品，平庸的并不少，但不可能一無是處，肯定有它自己的長處。問題是：它能否引發(fā)很多人（即便是評委層面）的共鳴？
奧斯卡采用權(quán)重的評選機制，往往讓少數(shù)人的最愛取代了多數(shù)人的第6-10名。這酷似當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)粉絲效應(yīng)：一個狂熱粉能制造出十個人（甚至更多）的聲音。
#02
一向以奧斯卡前瞻及預(yù)測作為主要價值的英國BAFTA更是徹底顛覆了它的傳統(tǒng)定位。當(dāng)它的數(shù)千名成員選出的最佳導(dǎo)演及演員類結(jié)果不符合其政治正確理念時（冠冕堂皇的用語是“多樣性”diversity），它的領(lǐng)導(dǎo)班子可以直接改動其評選結(jié)果。
這是他們在新冠元年的創(chuàng)舉，今年開出了奇異的花朵，即最佳導(dǎo)演提名名單中居然沒有《沙丘》的牛蛙、《貝爾法斯特》的布拉納，以及《西區(qū)故事》的斯皮爾伯格。我敢斗膽說，如果簡·坎皮恩不是女性的話，可能也會被無情地替換掉。
簡·坎皮恩憑借《犬之力》獲得第78屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演，第75屆BAFTA最佳導(dǎo)演提名。
奧斯卡的最佳國際片，在首輪評選中加入了保送名額，主要是針對三大影展的大獎作品，可以算是對一人一票制度的補充；英國奧斯卡則明顯用領(lǐng)導(dǎo)意志壓倒一切。最諷刺的例子：丹澤爾·華盛頓缺席最佳男主角提名。它的六個被提名人中，已經(jīng)有兩名黑人，所以，盡管你主演了莎士比亞經(jīng)典，盡管你有長期的積累效應(yīng)（多次該獲提名卻不見蹤影），你依然成了領(lǐng)導(dǎo)閉門磋商的犧牲品。
是的，BAFTA的評選機制跟奧斯卡相似，但在東施效顰學(xué)電影節(jié)這件事上，它搶在了奧斯卡前面。
黑人演員威爾·史密斯憑《國王理查德》獲第75屆BAFTA最佳男主角提名。
如果說《蜘蛛俠》是奧斯卡可以兼顧卻未能兼顧的天平一側(cè)，那么，日本片《駕駛我的車》則代表了另一側(cè)的藝術(shù)。該片橫掃美國數(shù)大影評人獎，讓人聯(lián)想到韓國影片《寄生蟲》。當(dāng)然，它三小時的時長以及跟戲劇的互文性，提高了欣賞門檻；有人說，它的命運也許掌握在日益增加的國際評委手里。該片能入圍幾項大獎，顯示奧斯卡的國際化頗有成效，也表示《寄生蟲》確實開啟了奧斯卡的一個大趨勢。
其實，我個人非常喜歡法哈蒂的《一個英雄》，比《駕駛我的車》更接地氣，而且絕對有大師相，但或許是他已經(jīng)榮獲兩次最佳國際片的緣故，這回徹底波瀾不驚。
而不丹影片《教室里的牦牛》在無人預(yù)測的情況下，從進入前15到正式入圍，也表示了評委們確實認真看了影片，而不是僅僅聽信他們的呼聲。
伊朗電影《一個英雄》在第94屆奧斯卡眾多提名影片中顯得相對冷門。
#03
說回奧斯卡最佳影片。似乎沒有人意識到《蜘蛛俠3》的救市意義，其實該片有點像咱們的《八佰》對于2020年中國電影業(yè)的作用，讓人看到了疫情猛擊下依然堅挺的影院觀影熱情。
好萊塢缺乏危機感，是因為疫情嚴(yán)重打擊了影院放映，但流媒體恰好彌補了這一塊。很多影片因為流媒體出手大方，保證了片商的商業(yè)利益。但那些奧斯卡熱門影片在流媒體上的表現(xiàn)各不相同，比如《不要抬頭》因為群星薈萃，網(wǎng)絡(luò)收看率非常之高，而很多影片即便上網(wǎng)、即便免費，也乏人問津。
這意味著，長遠看，流媒體未必會永遠充當(dāng)金主，他們現(xiàn)在投資這類影片，是為了登堂入室，一旦多次獲獎，這種情結(jié)或許便會消散。
《蜘蛛俠：英雄無歸》2021年全球票房冠軍。
奧斯卡不公布具體的投票數(shù)據(jù)，所以，哪些領(lǐng)跑，哪些險勝，主要靠各類前瞻獎。一般認為，《貝爾法斯特》《犬之力》《甘草披薩》《西區(qū)故事》《駕駛我的車》這五部一馬當(dāng)先，其中一個標(biāo)志就是這些影片的導(dǎo)演同時入圍了最佳導(dǎo)演獎。
丹尼斯·維倫紐瓦（左）沒能入圍最佳導(dǎo)演獎，算是本屆的一大冷門。
《沙丘》導(dǎo)演維倫紐瓦未能入圍，讓人大跌眼鏡，也是一個信號，或許提名數(shù)量不代表最終獲獎的幾率。
《貝爾法斯特》一直被看好，它的“死穴”可能也在于風(fēng)頭來得過早。該片被我戲稱為“布拉納的《陽光燦爛的日子》”，是近年來蔚然成風(fēng)的導(dǎo)演半自傳作品之一，比如還有《伯德小姐》《羅馬》《上帝之手》均屬此類，以及斯皮爾伯格2022年下半年即將推出的《費波曼家族》。
《犬之力》在影像及人物塑造上更具張力，從難度上超過了《貝爾法斯特》。如果說《鋼琴課》還有女性痕跡，這回坎皮恩的手法看不出明顯的性別，但挖掘人物復(fù)雜內(nèi)心的深度跟前作一脈相承。
《健聽女孩》屬于典型的圣丹斯產(chǎn)物，簡單的故事，也不炫耀技巧，純憑真誠就足以動人。在往年，這是獨立精神獎的完美選擇。
《健聽女孩》獲得第37屆圣丹斯電影節(jié)評審團大獎。
其余的影片里，《不要抬頭》《國王理查德》都是偏類型的，《里卡多一家》《玉面情魔》等都有懷舊色彩。
2021年并不是老當(dāng)益壯的一年。雷德利·斯科特推出了兩部作品，無論是中世紀(jì)故事《最后的決斗》還是時尚界買兇案《古馳家族》，乍聽起來都充滿了奧斯卡味道，但看了總覺得像流水賬，而且跟當(dāng)下隔了幾層。當(dāng)然，要比伊斯特伍德的《哭泣的男人》強多了。這兩位仍在拍片，足以證明好萊塢其實也不是完全不敬老，但老人的命中率越來越低，則是不爭的事實。
今年已經(jīng)84歲的導(dǎo)演雷德利·斯科特（中）在《最后的決斗》拍攝現(xiàn)場。
#04
第94屆奧斯卡提名及熱門影片的票房成績多半極不理想，一方面是疫情抑制觀影，另一方面流媒體正取代影院放映，但更加根本的原因則是發(fā)酵多年的馬太效應(yīng)。
向上滑動閱覽
數(shù)據(jù)來源：boxofficemojo、wikipedia
按理說，談?wù)摯螵劅衢T影片時不宜涉及票房，本不是同一個維度，但若它們中的絕大多數(shù)票房極低，甚至低到可以忽略不計，那么，這可能是一個信號。當(dāng)然，還有一個重要的變數(shù)是影片本身的體量。
對于那些制作成本不足一千萬美元的小眾文藝片，獎項的青睞即便不能轉(zhuǎn)化為票房，也能變成流媒體的賣點。但對于那些動輒好幾千萬，甚至接近九位數(shù)的劇情片，影院乏人問津也往往意味著線上觀影者寥寥。這也是《不要抬頭》強調(diào)其線上熱映的原因，因為它屬于例外。
《不要抬頭》戲里戲外都很講究互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則。
若論疫情對觀影的沖擊，中國剛好領(lǐng)先美國一年——我們有依然火爆的春節(jié)檔和國慶檔，平日里則皆成淡季；北美有超級英雄大片依然創(chuàng)造票房奇跡，但其他影片口碑再好也拯救不了票房。在這個節(jié)點，奧斯卡依然故我，裝出一副自己是金棕櫚的樣子，那只會加速電影的兩極分化，使得商業(yè)大片越來越大，其他影片越來越小，使得中間部分嚴(yán)重空心化。
好在，從本屆的提名來看，奧斯卡仍然沒有脫離它的主流定位，至少比英國BAFTA更能彰顯其傳統(tǒng)和趨勢。
第94屆奧斯卡重點獎項提名名單
最佳影片
《貝爾法斯特》
《健聽女孩》
《不要抬頭》
《駕駛我的車》
《沙丘》
《國王理查德》
《甘草披薩》
《玉面情魔》
《犬之力》
《西區(qū)故事》
最佳導(dǎo)演
凱尼斯·布拉納（《貝爾法斯特》）
簡·坎皮恩（《犬之力》）
濱口龍介（《駕駛我的車》）
史蒂文·斯皮爾伯格（《西區(qū)故事》）
保羅·托馬斯·安德森（《甘草披薩》）
最佳男主角
哈維爾·巴登（《里卡多一家》）
班尼迪克特·康伯巴奇（《犬之力》）
安德魯·加菲爾德（《倒數(shù)時刻》）
威爾·史密斯（《國王理查德》）
丹澤爾·華盛頓（《麥克白的悲劇》）
最佳女主角
奧利維亞·科爾曼（《暗處的女兒》）
佩妮洛普·克魯茲（《平行母親》）
妮可·基德曼（《里卡多一家》）
克里斯汀·斯圖亞特（《斯賓塞》）
杰西卡·查斯坦（《塔米·菲的眼睛》）
最佳原創(chuàng)劇本
《貝爾法斯特》
《不要抬頭》
《國王理查德》
《甘草披薩》
《世界上最糟糕的人》
最佳改編劇本
《健聽女孩》
《駕駛我的車》
《沙丘》
《暗處的女兒》
《犬之力》
最佳國際片
《駕駛我的車》（日本）
《逃亡》（丹麥）
《上帝之手》（意大利）
《魯納納之歌》（不丹）
《世界上最糟糕的人》（挪威）
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)垂直視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負，拳拳真誠在心。
責(zé)任編輯：
