楊德昌很多時(shí)候像個(gè)孩子，他天真爛漫地注視著身邊的一切，貪婪地用眼睛記錄著他所看到的這個(gè)社會(huì)。
同時(shí)他又像是一個(gè)歷經(jīng)無(wú)數(shù)滄桑的老者。
敏銳地捕捉著生活中所出現(xiàn)的那些不易察覺(jué)的危險(xiǎn)因子，用冷漠的口吻告訴人們世界的真相。
在《恐怖分子》這部他早期的影片里，四十一歲的楊德昌用自己精準(zhǔn)而又極具想象力的鏡頭語(yǔ)言審視著這個(gè)看似平靜而又異常躁動(dòng)的社會(huì)。
在他的鏡頭里，臺(tái)北不只是臺(tái)北，更像是末日前的龐貝，處處彌散著危險(xiǎn)的氣息。
沒(méi)有人能做到心境平和，每個(gè)人都有著各種各樣的問(wèn)題，卻又都不知道為什么會(huì)這樣。
影片里李立中和周郁芬的婚姻，像是一杯沒(méi)有味道的白開(kāi)水。
周郁芬寫作，李立中并不關(guān)心她寫些什么。在周郁芬因?qū)懽鳑](méi)有頭緒而苦惱時(shí)，李立中只會(huì)說(shuō)：“放輕松嘛，寫個(gè)小說(shuō)怎么會(huì)變成那么要命的事呢？”
他不知道，對(duì)于周郁芬來(lái)說(shuō)：寫小說(shuō)并不是要命的事，和丈夫無(wú)話可說(shuō)，過(guò)著沒(méi)有變化的生活，才是要命的事。
周郁芬在影片里寫過(guò)這樣一段話：
“那天是春天到來(lái)的第一天，如果你了解季節(jié)，變化只是一種輪回的重復(fù)。這一年春天和往常沒(méi)有兩樣，對(duì)他們這樣一對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題就是......”
影片沒(méi)有說(shuō)“最大的問(wèn)題”是什么，但所有的觀眾都會(huì)明白，最大的問(wèn)題就是沒(méi)有兩樣。
而李立中恰恰就是這樣一個(gè)“沒(méi)有兩樣”的人。
在醫(yī)院工作的他似乎沒(méi)有什么愛(ài)好，每天機(jī)械地重復(fù)著前一天的生活。
他的生活早已模式化，連每天在衛(wèi)生間的洗臉的時(shí)間，都像是固定好的一樣。
楊德昌多次給出李立中在衛(wèi)生間洗臉的特寫鏡頭，在暗紅色的燈光下，水流的聲音似乎放空了他內(nèi)心所有關(guān)于人類的情感，他像是一臺(tái)機(jī)器，似乎感覺(jué)不到壓抑，熒幕外的觀眾卻被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
李立中在工作中也不算是個(gè)成功的人。
沒(méi)有背景，又不善言辭，小心翼翼，卻難得到升遷。
在組長(zhǎng)因病離世后，他耍了滑頭，本想借機(jī)爬到組長(zhǎng)的位置，卻功虧一簣。
這樣的小人物在我們身邊不知道有多少，但他們似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在我們的視野里。他們實(shí)在是普通的不能再普通，平淡的不能再平淡。
周郁芬和李立中剛好相反。
以寫作為生的周郁芬，大抵是個(gè)理想主義者。
她不愿生活在無(wú)窮無(wú)盡的輪回反復(fù)里。就像她在后面一長(zhǎng)段的獨(dú)白里所說(shuō)，她結(jié)婚是為了新的開(kāi)始，寫小說(shuō)是為了新的開(kāi)始，想要生孩子是為了新的開(kāi)始......她做什么都是為了新的開(kāi)始。
“新的開(kāi)始”看上去并不是一個(gè)難以完成的目標(biāo)，但對(duì)于李立中這樣一個(gè)丈夫來(lái)說(shuō)，恰恰是難以實(shí)現(xiàn)的。
小沈出現(xiàn)了。
小沈這一角色的出現(xiàn)的一點(diǎn)也不突兀。在李立中和周郁芬的夫妻生活里，他的出現(xiàn)一定程度上是一個(gè)必然事件。
年輕時(shí)小沈就和周郁芬有過(guò)一段感情，也正是因?yàn)樾∩蛉⒘藙e的女人，周郁芬才嫁給李立中想要一個(gè)“新的開(kāi)始”。如今小沈離婚創(chuàng)業(yè)，和周郁芬重遇，也就為舊情重燃制造了機(jī)會(huì)。
而比舊情更加重要的，是小沈?qū)χ苡舴业睦斫狻?/p>
說(shuō)起周郁芬的小說(shuō)，李立中一無(wú)所知，他會(huì)費(fèi)解“寫小說(shuō)怎么會(huì)變成這樣要命的事”。
而小沈會(huì)告訴周郁芬他看了她的小說(shuō)，而且覺(jué)得其中一篇的主人公就是自己，并且為過(guò)去的事表示遺憾。
李立中尊敬周郁芬，待周郁芬很好，但顯得是那樣客套而疏遠(yuǎn)。
小沈?qū)χ苡舴覄t是一種骨子里的欣賞，他夸贊周郁芬的能干，并邀請(qǐng)她加盟他的公司。哪種相處模式對(duì)周郁芬更加受用，是顯而易見(jiàn)的。
于是在兩人第二次見(jiàn)面的時(shí)候，對(duì)話越來(lái)越曖昧，笑容也越來(lái)越多，鏡頭轉(zhuǎn)接，從面對(duì)面的談話變成了兩個(gè)人赤裸地躺在床上，也自然地?zé)o話可說(shuō)。
在這里，楊德昌對(duì)于敘事手段的掌控嫻熟到無(wú)以復(fù)加，作為一個(gè)故事的敘述者，能這樣凌厲卻自然地傳達(dá)自己的想法，實(shí)在是一件令人驚嘆的事情。
在本片里，鏡頭的切換讓人眼花繚亂，有的時(shí)候讓人不得不感慨，兩個(gè)鏡頭連在一起，在楊德昌這里不是加法，更不只是乘法，簡(jiǎn)直超越了時(shí)間和空間的阻礙。
楊德昌對(duì)蒙太奇手法的使用，神乎其神。
說(shuō)到這里就不得不提影片中那段以《Smoke get in your eyes》為背景音樂(lè)的蒙太奇，在黑暗的房間里，音樂(lè)聲想起，被母親帶回家的不良少女淑安在靜謐中躁動(dòng)，她的母親也不知在思索著什么。
突然鏡頭一轉(zhuǎn)，淑安的照片一張張出現(xiàn)在我們面前，攝影男孩小強(qiáng)和他的女朋友出現(xiàn)在畫面里，音樂(lè)在一片狼藉中戛然而止，留給觀眾無(wú)限的想象空間。
作為一部多線敘事的教科書式電影，不良少女淑安的線和攝影男孩小強(qiáng)的線雖然沒(méi)有李立中那條主線那樣強(qiáng)烈的戲劇沖突，卻是推動(dòng)整個(gè)故事進(jìn)行下去的重要線索。
在偶然拍到從犯罪現(xiàn)場(chǎng)逃走的淑安后，小強(qiáng)瘋狂地迷戀上了這個(gè)女孩。實(shí)際上，小強(qiáng)迷戀的可能只是他相機(jī)所捕捉到的那個(gè)淑安，那個(gè)看上去純凈清澈，又帶著一絲叛逆的淑安。
作為一個(gè)富家子弟，小強(qiáng)最向往，或者說(shuō)最難擁有的，就是叛逆的自由。
即將服兵役的他更是深切地感受到了那種無(wú)法掙脫的拘束感。
而看到在警察眼皮子底下逃跑的淑安，他仿佛看到了自己想要成為的樣子，看到了自己永遠(yuǎn)不能去過(guò)的生活。
可是幻想終究是幻想，淑安和小強(qiáng)本就是兩個(gè)世界的人。
小強(qiáng)心中的悸動(dòng)也只是單方面的意淫，淑安偷走了他的相機(jī)，也帶走了他對(duì)于理想世界的最后一絲惦念。
于是小強(qiáng)找回了自己的女友，他明白現(xiàn)實(shí)中的幸福才是有跡可循的。
可淑安早就打亂了別人的現(xiàn)實(shí)。在家百無(wú)聊賴的她用一通騷擾電話徹底毀滅了李立中和周郁芬本就搖搖欲墜的婚姻生活，這樣的安排看上去荒誕，卻又十分巧妙。
淑安電話響起的時(shí)候，楊德昌給了一個(gè)空鏡，在沉悶的電話鈴聲下，我們看著空蕩蕩的家具，仿佛看著周郁芬那張木然的面孔。
接到電話后周郁芬離開(kāi)了家，離開(kāi)了這個(gè)讓她看不到新意的生活。
李立中什么也懂。
不懂周郁芬為什么會(huì)離家出走，也不懂周郁芬離家?guī)滋旌蠡丶覟槭裁匆帐靶欣詈退志樱?/p>
不懂周郁芬為什么會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)寫不出而苦惱，更不懂周郁芬為什么想要一個(gè)新的開(kāi)始。
在李立中的生活里，所有的一切都是陳舊的，哪里有新的開(kāi)始呢？
在周郁芬離開(kāi)李立中之后，她的小說(shuō)獲得了成功，像是一種諷刺，直到這個(gè)時(shí)候，李立中還從來(lái)沒(méi)看過(guò)妻子的小說(shuō)。
小強(qiáng)卻發(fā)現(xiàn)事情的來(lái)龍去脈，一直偷窺著淑安的他知道那通電話是怎么回事。于是他告訴了李立中事實(shí)的真相。
知道真相的李立中還是不明白，為什么周郁芬不愿意相信他，為什么周郁芬要離開(kāi)他。
他在影片中說(shuō)周郁芬“喜歡好東西，喜歡舒服的生活，可他給不了”，事實(shí)上他完全不知道妻子想要的是什么。
人與人一間最怕有座巴別塔。
失去了妻子的李立中也失去了升職的機(jī)會(huì)，本該成為組長(zhǎng)的他并沒(méi)有得償所愿。
他不懂這個(gè)世界的規(guī)則，于是他活得擰巴，過(guò)得糾結(jié)，總是被生活壓得抬不起頭，帶著一張撲克臉度日，最終連怎樣去笑都忘記了。
所幸他還有個(gè)做警察的朋友，而這個(gè)朋友有一把槍。
在影片的最后十分鐘里，他拿著槍殺死了不讓他升職的主任，殺死了小沈，也把槍對(duì)準(zhǔn)了戲弄他的淑安，可一聲槍響，我們才知道，這一切只出現(xiàn)在周郁芬的夢(mèng)里，李立中殺的，只有他自己。
當(dāng)蔡琴《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》的歌聲響起，李立中倒在警察朋友家的浴室邊，頭上流著鮮血，卻像是早都已經(jīng)死了。
殺死他的，是沉重的讓他喘不過(guò)氣的生活。
只有生活，才是真正的兇手。
在恐怖的日常生活里，人人都是兇手。
當(dāng)兇手的氣息在空氣中擴(kuò)散，伴著影片中出現(xiàn)的那些嘈雜的車聲、犬吠，我們才會(huì)明白，人與人之間的關(guān)系是多么地脆弱，生活中那些看似微小的瑣事是多么地致命。
《恐怖分子》1986年上映，那年繆騫人二十八歲，李立群三十四歲，金士杰三十五歲，楊德昌三十九歲。
本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除
繆騫人那時(shí)已結(jié)束了和周潤(rùn)發(fā)的戀情，拍了《投奔怒海》、《最愛(ài)》這樣的電影，拿到過(guò)許多大獎(jiǎng)。而如今她早已嫁為人婦，成為導(dǎo)演王穎的妻子。李立群和金士杰那時(shí)還是臺(tái)灣話劇界的中流砥柱，演戲多少有點(diǎn)戲劇的腔調(diào)，也還沒(méi)有和內(nèi)地影視公司有過(guò)那么多的合作。楊德昌那時(shí)的妻子還是蔡琴，他們還沒(méi)發(fā)生婚變，楊德昌也還沒(méi)拍出《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》那樣在影史地位更高的作品。
那時(shí)的社會(huì)在楊德昌眼里像是李立中的生活般壓抑。人們?yōu)榱松?jì)東奔西走忙忙碌碌，卻似乎得不到快樂(lè)，不安和躁動(dòng)掩藏在平淡下面。
時(shí)間和空間變幻，我們現(xiàn)在的生活似乎也是這樣，并沒(méi)有發(fā)生多少改變。
上一篇：今年奧斯卡最佳，我賭它
責(zé)任編輯：
