時(shí)光撰稿人 | 山楂不渣
虧錢看電影聯(lián)盟資深會(huì)員。
不久前，國產(chǎn)劇《開端》的火爆，帶火了一位中年女演員。
故事是否爛尾尚且眾說紛紜，但“鍋姨”的瘆人看過的都說絕，她完全能和張東升一起爭奪我們的“成年陰影”冠亞軍。
如果說前期，鍋姨更多展現(xiàn)的是一個(gè)反社會(huì)人格的冷漠與殘忍。
最后兩集，演員劉丹完美詮釋出了一位中年母親在喪女之后的易碎與絕望，彌補(bǔ)劇情在交代人物轉(zhuǎn)變上的蒼白。
鍋姨出圈，連帶著劉丹年輕時(shí)的冷艷外貌，以及曾出演的同性曖昧戲也被廣泛討論轉(zhuǎn)發(fā)，而時(shí)光君則想來推薦一下她演的這部老片——
《夜車》
導(dǎo)演刁亦男繼處女作后的第二部長片，曾入圍第60屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。
我們能看到它與導(dǎo)演后來的《白日焰火》具有某種同構(gòu)性：復(fù)雜糾葛的情欲、新舊更迭的時(shí)代跡象、漫天的雪景、隱匿的“女殺手”。
它是一部女性電影，牽扯不少性別議題，也保留著刁導(dǎo)最原始的畫面風(fēng)格。
不僅尺度大膽，講一名女警的情欲，故事的奇詭性則來源于，她又是怎么一步步心甘情愿地踏上死亡之路。
“殺死”那個(gè)女人
每當(dāng)電影將女人和夜晚聯(lián)系在一起，總不免隱藏關(guān)于情色的暗示，寫滿危險(xiǎn)訊號(hào)。
因?yàn)楸或_賣淫，張玲玲報(bào)復(fù)殺人，直接葬送了整個(gè)人生。
庭審現(xiàn)場(chǎng)，沒有一個(gè)家人愿意出庭，丈夫李軍（奇道飾）更是隱而不見。
張玲玲被唾罵為“殺人犯”，判處死刑，卻沒人關(guān)心故事最開始，她是怎樣成為受害者的。
女刑警吳紅艷（劉丹 飾）也不例外，由她負(fù)責(zé)槍決張玲玲。
在外人看來，吳紅艷一向冷漠，甚至缺乏人性，能不流一滴淚地執(zhí)行槍決。死者家屬吵鬧哭訴，她在旁無聊打哈欠。
吳紅艷在平川市工作，晚上又會(huì)搭乘列車返回家所在的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨城。
這里隱藏著她不為人知的另一面。
在孤清寂寥的臨城，喪偶失婚的中年男女會(huì)在舞池中間晃動(dòng)，借著身體的靠近換取短暫慰藉和可能的“第二春”，吳紅艷也想在此等誰帶來的溫暖。
第一個(gè)向她搭訕的人，是附近工廠做散活的工人。
經(jīng)濟(jì)條件并不好，但會(huì)變魔術(shù)，能逗笑她。
幾句交談之后，吳紅艷就跟男人回了家，卻在被架在露臺(tái)邊緣，強(qiáng)行剝掉內(nèi)衣時(shí)反悔，逃命一樣離開。
她想把關(guān)于欲望的秘密完整存放于另一個(gè)地方，而不用波及原本的安穩(wěn)，可總是事與愿違。
她在家里，耳朵稍微貼近墻面，就能聽見住在隔壁的發(fā)廊妹與客人曖昧的呻吟聲，仿佛是來自自己胸腔的叫囂。
她經(jīng)常敞開房門，播放著舞廳街巷常有的靡靡之音，一切都在動(dòng)搖著已出現(xiàn)裂縫的內(nèi)心秩序。
開始是懼怕，然后是渴望。
后來情不自禁，她也伴隨門縫流出的微弱音節(jié)，開始在鏡前笨拙地模仿脫衣舞女的鋼管舞姿勢(shì)。從居高臨下的審視者，變成凡人，終于被滾滾紅塵淹沒。
漸漸地，原本是鎮(zhèn)上婚介所?？偷乃?，不再期待傳統(tǒng)價(jià)值觀推崇的穩(wěn)固忠誠的情感，而是放下矜持，尋找一種快餐式慰藉。
明知相親對(duì)象是托兒，她也愿意多出幾百塊，換一段定制的溫暖:只為自己唱歌的“男友”，有人陪的夜路，可以靠一下的肩膀。
但最后，她還是放開了男人，因?yàn)榍逦庾R(shí)到自己進(jìn)入了一個(gè)灰色地帶。想要的不止這些，但又只能如此。
窩囊的男人
作為一名法庭女刑警，剝離情感的評(píng)判與絕對(duì)理性，是吳紅艷的生存習(xí)慣，也幾乎成為她孤獨(dú)的主因。
而對(duì)于窩囊一輩子，臉埋煤礦堆換飯吃的工人李軍來說，暴力，是在妻子被判死刑、兒子被奪走后，他意外發(fā)現(xiàn)的反抗方式。
妻子張玲玲報(bào)復(fù)殺人，作為丈夫，他沒有出席庭審，而是終日飄蕩在無人的水庫，表情近乎癡呆地望著水面，直到被水庫看守人用石頭砸醒。
從親戚，到同事，甚至突然竄出的詐騙犯，都能對(duì)他隨便打罵。直到妻子的死亡留下無法挽回的悲劇，才終于崩潰。
李軍開始跟蹤吳紅艷，某種念頭在心中萌生。
如果說吳紅艷，是從原本確定的人生去往迷惘，李軍就是在一片混沌中，絕然走向復(fù)仇。
正如兩人在隧道內(nèi)的第一次正面相遇。
一人頓足，回頭卻找不到聲音的發(fā)出者，一人從近景的模糊側(cè)影變成黑色剪影，直至完全消失于暗面。
兩個(gè)孤獨(dú)又可悲的靈魂相撞了。
故事往預(yù)期之中發(fā)展，兩人發(fā)生了關(guān)系，前后兩場(chǎng)情欲片段，卻呈現(xiàn)出截然不同的氛圍，也突出了李軍的心理變化。
一段性感誘惑，還沒發(fā)生實(shí)質(zhì)性的親密行為，只是觸摸，李軍就激動(dòng)到臉部抽搐；一段粗暴直接，吳紅艷還沒完全脫下李軍上衣，就被強(qiáng)行壓倒，沒有前戲，快速結(jié)束了這場(chǎng)性事。
槍決妻子張玲玲的刑警吳紅艷，本是李軍認(rèn)定的復(fù)仇對(duì)象，卻意外成了世界上最需要他存在的人。
她甚至打算中途下車，不再去婚介所，和李軍過兩個(gè)人的生活。
一個(gè)求性，一個(gè)渴望尊重，好像真能歪打正著，成一對(duì)咬合剛好的齒輪？
疾馳的列車
電影名“夜車”，是急切奔赴，也像匆忙逃離。
吳紅艷往返于平川與臨城，在欲望與穩(wěn)定生活之間徘徊。
李軍做好償命的準(zhǔn)備，試圖用暴力報(bào)復(fù)自己一直以來遭受的冷眼與漠視，直至遇見吳紅艷，真正開始“活”了過來。
李軍嗅著吳紅艷留下的紅圍巾
比起“愛人”，兩人更像乘一趟列車的同行人。
可能上車目的截然相反，但因?yàn)閷?duì)目的地的迷茫，對(duì)留滯在“灰色地帶”時(shí)間的不確定，默契選擇了抱團(tuán)取暖。
他們像賈樟柯電影里的文工團(tuán)，流竄著，熱鬧著，卻更像在用最后一口氣唱一出精彩的挽歌。
那個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，幾乎破壞了所有習(xí)以為常的“規(guī)則”。產(chǎn)業(yè)帶、開發(fā)區(qū)替代工業(yè)工廠，建產(chǎn)投資的熱度高過蓋房與村莊賴以為生的農(nóng)業(yè)。
農(nóng)民攔住警局的公務(wù)車，對(duì)征用土地為刑場(chǎng)的行為表示反抗。夾在村民與警局干部中間的村長，想到一塊距離村鎮(zhèn)20公里，經(jīng)久未用的荒地，實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)也沒逃過機(jī)器的轟隆聲。
無論是吳紅艷的身份代表的權(quán)力制度，還是李軍代表的被淘汰的舊勞動(dòng)力，他們都處在時(shí)代速度和周圍世界的夾縫間。趕不上前者，也難以融入后者，下不了車，也看不到目的地。吳紅艷后來在李軍工作間發(fā)現(xiàn)了張玲玲的死亡通知，明白他接近自己原本的目的，更進(jìn)一步，發(fā)現(xiàn)了始終藏在包里的斧頭和小刀。求生本能讓吳紅艷第一時(shí)間選擇逃跑，但又在半路停下。路上，農(nóng)民們正為冬天囤積柴木，用馬拖著板車搬運(yùn)，沒想過太重超過了白馬的承載力，只恨畜生太懶和不夠努力，用竹鞭狠狠抽打。白馬傷橫累累，但依然無能為力，一般掙扎之后，終于認(rèn)命跪下，沉默著接受戕害。白馬即使逃跑，還是會(huì)被另一群人當(dāng)作馱運(yùn)的牲畜使用。吳映紅即使僥幸逃開了這次，也不一定真能“活”下來，欲望會(huì)一直折磨著她走向深淵。她會(huì)怎么選擇？故事的結(jié)局，每個(gè)人都有自己的答案，到今天仍有著不同的猜測(cè)。雖然電影上映于15年前，但《夜車》探討的話題一直延續(xù)著，刁亦男對(duì)于電影意象的使用和把控也從片中初見端倪，雖然比起之后的商業(yè)電影略顯粗糙，但產(chǎn)生的能量是持續(xù)的。好作品，好導(dǎo)演，好演員，我們?cè)絹碓较嘈哦加写┩笗r(shí)間的影響力。
上一篇：硬核科普「三炸水門橋」，映前必看
責(zé)任編輯：
