不得不承認(rèn)他開(kāi)掛了。
來(lái)看幾個(gè)數(shù)字，24、3、1：
生涯的第24部電影，連續(xù)3年有新片上映，第一次進(jìn)春節(jié)檔。
這個(gè)男人，總能突破你的想象：
《狙擊手》
張藝謀新片，大年初一上映，如今預(yù)售幾乎墊底。
這似乎成了他的風(fēng)格。
《懸崖之上》被《你的婚禮》壓著；《影》被《李茶的姑媽》壓著……
但后期，總能憑借好口碑實(shí)現(xiàn)反超。
實(shí)不相瞞Sir提前看了片，題材有點(diǎn)“冷”，質(zhì)量卻夠硬。
可以預(yù)感：
這桿槍?zhuān)銎嬷苿佟?/p>
也明白了，張藝謀憑什么能拿這桿槍襲擊春節(jié)檔。
他可能貢獻(xiàn)出了最專(zhuān)業(yè)的素質(zhì)，恰如一個(gè)狙擊手那般：
狠，冷，隱。
一層一味，缺一不可。
p.s：前方有輕微劇透，不影響觀影。
01
狠
還記得《金陵十三釵》里的李教官嗎？
為了救女學(xué)生，他帶著僅存的十余名兄弟打伏擊。
英勇、冷靜、兇狠，且槍法犀利。
每一槍都瞄著日軍要害，能準(zhǔn)確擊中百米開(kāi)外的繩索。
《狙擊手》，更“神”。
志愿軍狙擊五班。
在“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)中屢立奇功，殺敵數(shù)百。
班長(zhǎng)劉文武（章宇 飾）登報(bào)的照片被《紐約時(shí)報(bào)》截取，并稱(chēng)其為中國(guó)“死神”。
△ 中國(guó)“死神”完敗聯(lián)合國(guó)軍
對(duì)手。
美軍有名的狙擊手小隊(duì)。
隊(duì)長(zhǎng)約翰，抓到報(bào)紙上的“擔(dān)架兵”亮亮（劉奕鐵 飾），將奄奄一息的他放在一處雪地上，只為引誘劉文武前來(lái)營(yíng)救。
當(dāng)劉文武帶領(lǐng)五班出現(xiàn)的一刻，約翰大喜，甚至連《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條都已想好。
“約翰活捉中國(guó)死神劉文武?！保ù笠猓?/p>
大幕已拉開(kāi)。
下面，來(lái)自地府的真正死神開(kāi)始揮舞鐮刀。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗，給Sir最初的觀感，是殘酷。
救人，犧牲更多戰(zhàn)友；不救，則代表著對(duì)于個(gè)人的拋棄。
這是對(duì)立在天平兩邊的困境。
五班即便知道是陷阱，也不得不救。
第一，軍令如山。
出發(fā)前，連長(zhǎng)（張譯 飾）下了死命令，表示“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”。
第二，朝夕相處的戰(zhàn)友，在廢墟上有氣無(wú)力的哀嚎。
敵軍的狙擊槍?zhuān)阆露鹊臍鉁?，失血過(guò)多的身體。
第三，亮亮根本不是普通的“擔(dān)架兵”，而是可能懷揣重要情報(bào)的偵察兵。
千鈞一發(fā)，五班決定不能再等。
一槍?zhuān)瑑蓸專(zhuān)龢尅?/p>
一場(chǎng)死神凝視下的沖鋒開(kāi)始了。
02
冷
《狙擊手》講的是抗美援朝。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，卻藏著沉甸甸的人命
中朝軍隊(duì)60余萬(wàn)人的傷亡。
△ 傷亡人數(shù)數(shù)據(jù)來(lái)源于“思想理論教育導(dǎo)刊”
它是國(guó)人共通的記憶與情感。
黃繼光、邱少云等革命烈士的事跡，廣為人知。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”的歌聲，遍布四方。
它也是戰(zhàn)爭(zhēng)片的最大題材之一，被搬上銀幕數(shù)十次。
早期的《上甘嶺》《英雄兒女》，今日的《金剛川》《長(zhǎng)津湖》，一部比一部爆。
《狙擊手》跟它們有相似之處。
比如要對(duì)演員進(jìn)行艱苦訓(xùn)練。
幾十名二十歲左右的“戰(zhàn)士”，全封閉三個(gè)月以上。
日復(fù)一日的體能訓(xùn)練，端槍、打槍?zhuān)穹?、臥倒，力求真軍人質(zhì)感。
槍點(diǎn)、炸點(diǎn)多且密集，受傷風(fēng)險(xiǎn)不小。
比如所用的雪景都是自然雪。
拍一個(gè)寫(xiě)實(shí)性的一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)
等不到雪就不能拍
全部做假雪，還不如不拍
但《狙擊手》又不同。
與很多標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)片相比，《狙擊手》做了減法。
沒(méi)有花很多筆墨在戰(zhàn)前籌備、戰(zhàn)術(shù)布局或者戰(zhàn)略辯論，沒(méi)有把戰(zhàn)線的時(shí)間和空間拉長(zhǎng)。
也沒(méi)有宏大的全局視角。
如同張藝謀所說(shuō)，“狙擊手的故事，最局部反倒是有價(jià)值的”。
最直觀的原因，由兵種屬性決定
他們的視野高度集中。
他們不適合大規(guī)模作戰(zhàn)，而是要化整為零，用最冷的槍向敵軍發(fā)動(dòng)攻擊。
如果說(shuō)有什么最能逼近狙擊手的處境，那就是冷。
冷在溫度。
全片90%的故事都圍繞一處雪地戰(zhàn)壕與山坡展開(kāi)。
片尾出字幕時(shí)，Sir留意到，《狙擊手》在吉林省白山市實(shí)地拍攝。
熟悉東北的人都知道，即便是白天，那里冬季的室外氣溫也往往能達(dá)到零下20℃。
打伏擊，要趴在雪里；閃避時(shí)，要連滾帶爬。
拍片尚且如此。
戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際溫度呢？戰(zhàn)場(chǎng)的夜晚呢？
Sir毫不夸張地說(shuō)，光是看到數(shù)字，就讓人直打哆嗦
零下40℃。
冷在兵器。
裝備差距極大，火力被狠狠壓制。
飛機(jī)、大炮、坦克
鬼子啥都有，咱啥都沒(méi)有
冷，還在“冷血”。
眼看著敵軍射擊躺在地上的亮亮，卻無(wú)法迅速營(yíng)救。
第一波去救他的戰(zhàn)友，就倒在一旁的雪地上。
沒(méi)死。
嘴里的血在汩汩朝外流。
戰(zhàn)士胖墩忍不住，背負(fù)著鐵板，倒退走路，想去救他和亮亮。
得快，不能讓敵軍繞到可以攻擊到他的視角。
但，前面Sir就說(shuō)過(guò)。
對(duì)方是美軍中的精英
一群合格對(duì)等的敵人，而不是愚蠢的英雄背景板。
于是，剛就兩步，繩索就被約翰打斷。
敵方是牛x，但我方更不是吃素的。
戰(zhàn)機(jī)劣勢(shì)、戰(zhàn)備劣勢(shì)，不是不能彌補(bǔ)。
射擊精準(zhǔn)。
節(jié)省子彈，力求彈無(wú)虛發(fā)。
“狙神”原型張?zhí)曳迹?2天內(nèi)以436發(fā)子彈擊斃214名敵人。
創(chuàng)造了中國(guó)人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上冷槍殺敵的最高紀(jì)錄。
戰(zhàn)術(shù)老辣。
趕鴨上架、引蛇出洞、后發(fā)制人。
具體什么意思，Sir不做劇透。
但。
正是這幾個(gè)關(guān)鍵性的戰(zhàn)術(shù)，和克制到極點(diǎn)的冷靜，甚至“冷血”，讓五班取得了最終的勝利。
《狙擊手》拍的是戰(zhàn)場(chǎng)，場(chǎng)景是冬季，按常理是極致的冷。
但Sir從志愿軍的言語(yǔ)、動(dòng)作和神情里，感受到了熱血與怒火。
也正應(yīng)了張藝謀所說(shuō)的“狙擊手的故事，最局部反倒是有價(jià)值的”。
戰(zhàn)備資源緊缺+騰挪場(chǎng)景狹窄+天寒地凍……
抗美援朝這場(chǎng)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，它幾乎所有的特點(diǎn)，都完美濃縮在了狙擊手的身上。
03
隱
Sir知道，對(duì)于《狙擊手》，你會(huì)有擔(dān)心。
首先，大量啟用新人演員。
比如陳永勝、劉奕鐵，沒(méi)有多少表演經(jīng)驗(yàn)。
但有老謀子的調(diào)教本領(lǐng)在，“謀男郎”這次沒(méi)掉鏈子。
再看導(dǎo)演欄——張藝謀X張末。
沒(méi)錯(cuò)，《狙擊手》是合拍。
為了真實(shí)展現(xiàn)美軍狀態(tài)，英語(yǔ)更好的張末負(fù)責(zé)美軍部分。
張藝謀則負(fù)責(zé)戲份更重的志愿軍+統(tǒng)領(lǐng)全局。
會(huì)拉胯嗎？
“謀味”淡了，還好看嗎？
但其實(shí)，張藝謀的隱藏，可能恰恰是電影的需要。
張藝謀的一大特點(diǎn)，就是鮮明的形式感。
尤其色彩。
大多是高亮色，高對(duì)比度。
環(huán)境、顏色，預(yù)示著人物的處境與內(nèi)心世界。
就連水墨風(fēng)格的《影》，也是對(duì)色彩反向的極致運(yùn)用。
而《狙擊手》呢。
需要的卻是不動(dòng)聲色。
看《懸崖之上》，給人最深的印象是漫天大雪。
這是充滿(mǎn)動(dòng)感的雪。
亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。
緊張的任務(wù)，紛亂的時(shí)局，飄零的命運(yùn)。
在一場(chǎng)停不下來(lái)的雪中噴發(fā)，最后又被掩蓋無(wú)痕。
《狙擊手》還是雪。
但片中沒(méi)有一秒是在下雪的。
天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。
這是靜態(tài)的雪。
但是更深，更厚。
戰(zhàn)場(chǎng)的氛圍不像特工那么緊張，卻更膠著。
人跡罕至的雪路，于狙擊五班，是寸步難行的血路。
同一場(chǎng)雪。
也許還會(huì)有兩種顏色。
《狙擊手》的雪白分了兩個(gè)層次。
美軍的大雪+大衣，都潔白無(wú)瑕，是亮白。
我軍呢？
棉衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)久未清洗的灰。
加上拉槍線找掩體，要在雪地來(lái)回滾，是慘白。
白是主題色。
也是背景板，上演的是生命最悲壯的戲劇。
亮亮傳遞情報(bào)時(shí)，周遭是亮白的雪，身上是慘白的雪和暗紅的血跡。
手上，卻是鮮紅。
（假裝此處有一張精美劇照）
血也分出了不同的顏色。
一種是悲壯慘烈的命運(yùn)。
一種又是鮮活的，不會(huì)被大雪和時(shí)間掩蓋的熱血。
《一秒鐘》里，有一句話Sir很喜歡。
“短不過(guò)一秒鐘，長(zhǎng)不過(guò)一輩子。”
是在形容電影，可又何嘗不是戰(zhàn)士們的人生寫(xiě)照。
如果說(shuō)狙擊手還易隱，那這些真藏不住
內(nèi)心對(duì)勝利的期望，和對(duì)“家庭”的期盼。
隨時(shí)可能?chē)娪慷觥?/p>
胖墩，沒(méi)什么文化，大字不識(shí)幾個(gè)。
孩子還沒(méi)名，文化人大永想了幾個(gè)，他都不滿(mǎn)意。
救亮亮前，他給孩子取名“鐵板”。
還有另一名戰(zhàn)士，總愛(ài)摩挲手套。
那是上戰(zhàn)場(chǎng)前妻子織的。
但看完全片，你又發(fā)現(xiàn)這是一部極其“有限”的電影
你看不到閃回家庭的戲份，看不到上峰的布局戰(zhàn)略，甚至也看不到一些人的去向。
但一個(gè)個(gè)真實(shí)的個(gè)體，不就是有限的嗎？
還是張藝謀那句話
一葉知秋，恰巧是中國(guó)美學(xué)。
以極小的聚焦，縱深著整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
以生命的剎那，提煉出一輩子的厚度。
在戰(zhàn)場(chǎng)，劉文武們的確是神槍手。
但在家，他們是兒子，是丈夫，是父親。
也隨時(shí)有可能，變成一把骨灰，一個(gè)牌位。
那些為了亮亮犧牲的孫喜們，在抗美援朝戰(zhàn)役中倒下的烈士們。
是飄落的黃葉。
也化作無(wú)言春泥，轉(zhuǎn)化，新生。
張藝謀這些年所踐行與擅長(zhǎng)的，就是在大時(shí)代、大環(huán)境中雕鏤細(xì)微精巧的肖像。
今年，張藝謀進(jìn)入電影行業(yè)的整整40年。
第一次在放映廳聽(tīng)到觀眾掌聲，他“渾身汗毛都立起來(lái)，激動(dòng)，強(qiáng)自鎮(zhèn)定”。
現(xiàn)在，他成了名聲在外的“國(guó)師”。
以驚人的高產(chǎn)和高質(zhì)量，不懈創(chuàng)作。
是08年北京奧運(yùn)會(huì)的總導(dǎo)演，現(xiàn)在又在為冬奧會(huì)開(kāi)幕式忙碌。
太多的榮譽(yù)。
但對(duì)于聽(tīng)到觀眾反饋時(shí)的那種幸福感和敬畏之心。
那種講出中國(guó)人的故事，傳遞中國(guó)人情感的原動(dòng)力。
始終未變。
張藝謀在《狙擊手》中，猶如雪隱鷺鷥。
隱去了自我的痕跡和色彩，是為了另一群人的“顯”
他們?cè)诒├锷嵘肋^(guò)。
他們的姓名，不該被淹沒(méi)在一片白茫茫中。
把故事講好。
把鏡頭聚焦在他們身上。
當(dāng)銀幕上的他們，被引薦給銀幕外的觀眾，真正的講述者只在一旁微笑不語(yǔ)，深藏功與名。
因?yàn)槟且粡垙堳r活、可愛(ài)的面孔。
大家自動(dòng)會(huì)上前相認(rèn)，勝過(guò)一切的語(yǔ)言。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂(lè)
上一篇：韓國(guó)濾鏡下，都認(rèn)不出這是《霸王別姬》，他們真不靠這頂級(jí)濾鏡
下一篇：現(xiàn)象級(jí)的《陰陽(yáng)鎮(zhèn)怪談》，給“題材紅利說(shuō)”新上了一課︳黑白文娛專(zhuān)訪導(dǎo)演張濤
責(zé)任編輯：
