雷磊，實(shí)驗(yàn)影像藝術(shù)家。
李星宇，獨(dú)立音樂制作人。
小老虎，饒舌歌手，音樂人。
這三個(gè)人，身份看似互不相關(guān)，卻總能同時(shí)出現(xiàn)在雷磊的作品里。
除了這種關(guān)聯(lián)，他們還有其他相似之處。
小老虎 李星宇 雷磊
比如并不盲從，愿意尊重自己獨(dú)特的感受，對世界也有自己獨(dú)特的理解方式。
比如他們會(huì)為了自己的興趣不斷地鉆研、深挖、拓展，而且很善于在玩中學(xué)習(xí)，有一種游戲精神。
又比如他們愛旅行也愛閱讀，愿意去不同的國家、地區(qū)，去不同的節(jié)展，和不同的人交流，從而獲得更廣闊的視野和更開放的心態(tài)，創(chuàng)作的形式也就越來越自由，不會(huì)拘泥于某一種媒介，而是可以在不同的媒介之間玩耍、跳躍。
我們采訪了雷磊，跟他聊了怎么與李星宇、小老虎玩到一起的，他是怎樣走上動(dòng)畫創(chuàng)作之路的，早期作品里為什么喜歡加入外星人，以及他與家人的觀念和相處模式。
雷磊、李星宇和小老虎
后浪電影：您是什么時(shí)候跟李星宇、小老虎他們玩到一起的？
雷磊：我在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的時(shí)候，研究生宿舍有各個(gè)系的人，我就覺得非常不習(xí)慣?？赡芪疫@個(gè)人不太合群吧，有的時(shí)候我的床鋪上就會(huì)被放養(yǎng)烏龜，養(yǎng)小倉鼠的小籠子，這種事情讓我強(qiáng)烈地希望搬出校園住。但是北京的房租也非常貴，然后很難找到合適的房租。我在六道口那邊找了一個(gè)房，差點(diǎn)要簽合同了，最后還是因?yàn)樘F就沒有租。
因?yàn)槔钚怯钍欠浅：玫呐笥选?/strong>他說我這里有一間房間，你要不就過來。就這么開始，我就住在他家了。然后他平時(shí)自己在家里創(chuàng)作，我也是自己在家里做一些動(dòng)畫。有很多的時(shí)間，我們玩在一塊，比如打籃球、玩 PS4 什么的。
然后是小老虎。我記得在李星宇家，他給我推薦他的一個(gè)學(xué)弟。當(dāng)時(shí)我看那個(gè)海報(bào)特別稚嫩，我說這行嗎？這長得也不是特橫、特兇，行不行？當(dāng)時(shí)就跟李星宇去看了小老虎的演出，就這樣大家就混在一塊。然后在他家，我們就一起做一些音樂創(chuàng)作。
小老虎 李星宇 雷磊
后浪電影：這種生活持續(xù)了多長時(shí)間？
雷磊：我也不記得了，現(xiàn)在如果要考古的話，可能也沒有太多年。但是我覺得它是一個(gè)非常黃金的、帶著陽光的一段日子。
后浪電影：每次你的動(dòng)畫結(jié)束的時(shí)候，寫著動(dòng)畫雷磊、音樂李星宇、說唱小老虎——這種集體出來的時(shí)候，特別羨慕這種組合。
雷磊：一方面可能說大家走運(yùn)，就聚在一起了；另一個(gè)方面，我覺得物以類聚，人以群分。你們身邊的好朋友也很多。那如果我是非常一個(gè)務(wù)實(shí)的狀態(tài)，我去找一個(gè)特別實(shí)用的音樂合作伙伴，我覺得那是不可能的，我覺得大家還是在找朋友，或者是找一個(gè)生活上的伙伴。
比如說我來這之前，我在上海跟小老虎聊天，聊到三點(diǎn)鐘。我們是生活里的朋友，有一些問題可能不能跟別人說，但是我們從穿同一條秋褲在床上打滾開始，一直到現(xiàn)在。所以相互之間可以聊聊心，那做作品是順便的事。
你剛剛說，羨慕這種感覺。我是雙子座的，一方面是非常享受這種日常，另一方面，我又覺得年輕人的一種特質(zhì)是不斷地去撕碎和對抗自己。如果我們在一種特別舒適的環(huán)境里，那也挺危險(xiǎn)的。
其實(shí)李星宇、小老虎，他們一直都在試圖打碎自己。你可以去聽聽小老虎的《戴上耳機(jī)就看見了》，我覺得不太像一個(gè)說唱專輯，然后也不太”好聽”。但是我覺得是一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)。還有李星宇的《亞馬遜三部曲》。大家并不是非常雞湯似的，說我們要一直在游戲中玩起來，然后就能做自己，我覺得那樣太簡單粗暴。其實(shí)還是要多反思，多多挑戰(zhàn)自己習(xí)慣的事情，這樣的話可能有一些新的發(fā)現(xiàn)。
為什么做動(dòng)畫？
后浪電影：您是因?yàn)樾r(shí)候看動(dòng)畫片，才來萌生了要通過動(dòng)畫這種特殊視覺的方式去表達(dá)的想法嗎？
雷磊：其實(shí)也不是那么直接。我年輕的時(shí)候接觸了太多很豐富的事物，比如滑板、街頭籃球之類的。這些東西在我的老家，可能沒有辦法接觸到，到了北京以后，我會(huì)覺得這個(gè)非常的新鮮和刺激。那在我想要表達(dá)的時(shí)候，我就希望有一個(gè)東西，能夠把這些元素都放在里面。動(dòng)畫是最快捷和最方便的一個(gè)方式。我可以在音樂里還有這個(gè)故事里都加入我很 crazy 的一個(gè)想法。
我還記得《鴨梨還是外星人》里面，有一個(gè)老奶奶打碟的一個(gè)片段。我記得我是在愚公移山，在跟老虎蹦迪時(shí)候，我跟他就把老奶奶的縫紉機(jī)變成打碟，是不是很酷？老虎說牛逼，就得這樣玩。那還是我們特別年輕的時(shí)候。
《鴨梨還是外星人》
所以，不是說因?yàn)樯虾Ｃ佬g(shù)電影制片廠這個(gè)共同的記憶，就一定要做現(xiàn)在的動(dòng)畫。而是了這種荷爾蒙，或者有了這種激情，那去做動(dòng)畫以后，它自然會(huì)打上我們的記憶的一些烙印。
后浪電影：來北京后的這種生活，給了您很大的一個(gè)刺激。
雷磊：對，我覺得主要還是音樂和文化上面的一些刺激。
后浪電影：看您早期的那些作品，好像您跟星宇，都特別喜歡外星人、宇宙。
雷磊：我覺得這個(gè)是年輕人都喜歡吧？可能這種外星人和宇宙，就是最能夠讓人異想天開的符號(hào)。包括今天有一個(gè)短片，也是對抗一種無聊的生活，巴西的。那個(gè)太太變成了一個(gè)宇宙飛船上的清潔工。我覺得這個(gè)對年輕人來說，是最簡單逃避現(xiàn)實(shí)的一種符號(hào)和想象。所以外星人和宇宙，總是出現(xiàn)在我們的電影里。
后浪電影：一開始您的動(dòng)畫還是在敘事，后來就開始偏實(shí)驗(yàn)一些。這種轉(zhuǎn)變是有什么契機(jī)嗎？
雷磊：其實(shí)就是我在做動(dòng)畫的時(shí)候，總是希望我沒有去動(dòng)畫公司，總是想要做一些屬于自己的動(dòng)畫片，找到自由。我還記得那個(gè)時(shí)候，填了很多動(dòng)畫節(jié)的表格，把我的動(dòng)畫刻成 DVD 寄到一些電影節(jié)去，渥太華、法國昂西，自己去申請簽證，然后飛到那些國家去看動(dòng)畫。在大學(xué)或者是在北京，有的時(shí)候還是挺閉塞的。所謂的獨(dú)立動(dòng)畫，或者實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫，看的無非就是那么幾個(gè)。當(dāng)我去到國外一些電影節(jié)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來動(dòng)畫可以那么開放、那么自由。
如果我要做很自由的動(dòng)畫，卻還是把自己封鎖在一個(gè)規(guī)則和框架內(nèi)，那我覺得就太可惜了。所以2013年我就做了《照片回收》等一些比較偏實(shí)驗(yàn)的動(dòng)畫。
《照片回收》
還有那個(gè)時(shí)候我不是畫紅藍(lán)圓珠筆嗎？巨多的插畫家就模仿這個(gè)風(fēng)格。我覺得這是怎么了？門檻就這么低嗎？那如果門檻這么低的話，那是不是我有問題呢？大家這么容易模仿，那說明這種插畫的價(jià)值，可能也不太高，對吧？因?yàn)樘菀妆粡?fù)制了。所以后來我做《照片回收》，它的價(jià)值就不在于視覺本身，而在于一種工作方法和對檔案的研究上，那大家就不太容易去模仿。就有很多的小心思在這里面。
為什么參加電影節(jié)展？
后浪電影：在Minute國際短片節(jié)，您這次的身份主要是？
雷磊：幫推薦和挑選影片，但主要我覺得是過來看電影的。比如說他們選擇的一些世界大師的短片，還有一些經(jīng)典的國際的短片，我很受啟發(fā)。還有我覺得真的和人一起坐在電影院里，這件事情很重要。很多電影導(dǎo)演，他們在做的時(shí)候都是自己對著屏幕，有的時(shí)候是自鳴得意的。但是坐下來，在電影院里，大家共同發(fā)出笑聲和掌聲，這才是觀看電影的一個(gè)很完整的過程。而且有些短片，很難在大屏幕上看，大家發(fā)出笑聲，我覺得是一種很寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
后浪電影：覺得年輕人就應(yīng)該來這種地方，密集地去接受大量的這種信息的刺激；而且在這個(gè)過程中，可以遇到很多人。
雷磊獲得洛迦諾國際電影節(jié)Summer Acadamy證書
雷磊：尤其是在學(xué)校的學(xué)生，我覺得他們哪怕來做志愿者，都會(huì)收獲很多。因?yàn)檎n堂上的東西，好像是有一個(gè)正確答案灌輸給你的。但是在這種電影節(jié)展里，它沒有正確答案，就是你自己去體會(huì)，去和人交流。這個(gè)我覺得非常好，也特別重要。
比如最近我們的藝術(shù)界、理論界，都在談?wù)撨@種散文電影、論文電影。但其實(shí)我們剛剛看的大師單元，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些六七十年代的電影，早就非常先鋒了。我們可以回頭想一想：我們的討論，是不是太局限了？這個(gè)還有什么討論的？動(dòng)畫還需要討論有沒有動(dòng)畫紀(jì)錄片這個(gè)形式嗎？散文電影還需要去討論它的必要性嗎？
另外再這種國際性的電影節(jié)展上，我們很容易在對比中發(fā)現(xiàn)自己的不足。因?yàn)槲覀兇蟛糠值臅r(shí)間都在用短視頻，比如抖音。同時(shí)也由于很多國際的短片進(jìn)不來，我們都在自說自話、自鳴得意。但是你突然和一些國際的電影放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們極其幽默和開放，而且主題極其寬泛。
比如說我們今天看到的短片，他們在討論家庭問題、種族問題、國際關(guān)系、環(huán)境污染。在這么豐富的題材下，如果我們的動(dòng)畫只是在講一件非常小的事，好像我們了解得太少了。所以不光對于學(xué)生來說，是一個(gè)密集的學(xué)習(xí)，其實(shí)對我們所有創(chuàng)作者和觀眾來說，都是一個(gè)爆炸性的信息的接收。
后浪電影：您覺得一個(gè)好的節(jié)展，應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？或者我們應(yīng)該從哪些維度去思考它？
雷磊：這方面我真的不專業(yè)，我就知道他們好辛苦，好累。比如說像費(fèi)納奇，我覺得主辦方就非常累，還有Minute國際短片節(jié)，昨天我們也和主辦一起吃飯，我也覺得他們太辛苦了。所以如果要我來評價(jià)，我真的沒什么立場。
雷磊獲得最佳短片獎(jiǎng)
但是我覺得有一點(diǎn)非常重要，就是對這些短片要有一個(gè)批評。映后就是很重要的一環(huán)，觀眾要去批評短片，電影人之間也要互相有批評。如果是有專業(yè)的媒體報(bào)道，包括很多的公眾號(hào)的文章，對這個(gè)片子有很尖銳的批評，其實(shí)是會(huì)幫助這個(gè)行業(yè)的生態(tài)的。
可能我站著說話不腰疼，是因?yàn)槲揖秃軗?dān)心大家都覺得“已經(jīng)舉辦就非常不容易了”，最后把這么好的節(jié)展變成了一個(gè)Party，就不會(huì)幫助大家真正成長和往前走了。
后浪電影：我看您說自己最近在研究圖像或者視覺這種媒介所帶來的可能性。是什么契機(jī)，促使您產(chǎn)生這種思考？
雷磊：其實(shí)也是從《照片回收》開始的。又再加上我去洛杉磯當(dāng)老師，那我必須要讀很多理論方面的書，比如巴贊，然后再包括一些其他哲學(xué)家。那我就在想，當(dāng)下的藝術(shù)家究竟價(jià)值在哪？那當(dāng)下我們的流媒體、互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)的時(shí)候，每天每個(gè)人都在用手機(jī)創(chuàng)作影像的時(shí)候，我們新創(chuàng)作一個(gè)移動(dòng)影像，它的價(jià)值是什么？
這對我來說是個(gè)特別棘手的問題。那有些藝術(shù)家的回應(yīng)就是，用新的視覺呈現(xiàn)給觀眾，或者用人工智能去學(xué)習(xí)圖像等等。這個(gè)在當(dāng)下是非常有價(jià)值的，但是我對技術(shù)一竅不通。
那我想，有沒有可能采用電影剪輯的方法，或者是展覽空間的方式。我使用的還是原始的圖像，但是因?yàn)殡娪霸哼@種媒介，那在電影院里的每個(gè)觀眾會(huì)得到不同的故事和信息，這就變成了我工作的一個(gè)價(jià)值。而這個(gè)價(jià)值也不光光是我產(chǎn)生的，也是觀眾產(chǎn)生的。
《照片回收》Recycled (2013) 電影截圖，
本片獲得荷蘭動(dòng)畫節(jié)最佳實(shí)驗(yàn)電影短片獎(jiǎng)。
身份和家庭記憶
后浪電影：您是什么時(shí)候自覺地想要在作品里頭去探討身份，包括家庭的記憶。
雷磊：可能因?yàn)槲腋嗟厝ヒ恍╇娪肮?jié)，不知道我和其他的人區(qū)別在哪。如果我把在電影節(jié)上得到的靈感，變成我主要糧食，我就擔(dān)心自己變成了一個(gè)吃漢堡包的雷磊。但其實(shí)我內(nèi)心的身份認(rèn)同是一個(gè)吃米飯的雷磊，從小在江西唆粉的雷磊。這就是一個(gè)身份認(rèn)同的問題。
其實(shí)就很簡單。我們在洛杉磯的時(shí)候，有大量的學(xué)生，都會(huì)做自己家庭的口述歷史，還有我的有一門課就叫記憶沖撞Memory Crash，我覺得很重要的一點(diǎn)就是大家非常需要在一個(gè)教室里，不同膚色、不同種族的人去聊自己的Identity。
我覺得這個(gè)是非常重要的：如果我們只有一種聲音，就會(huì)變得狹隘和極端；但是有這么多種聲音，從不同角度去聊父子、母與女、姐妹，聊自己和寵物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無比開闊；而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的膚色，完全沒有距離和阻礙。
《記憶沖撞》（Memory Clash）課程群展海報(bào)
《記憶沖撞》是加州藝術(shù)學(xué)院CalArts開設(shè)的秋季課程，內(nèi)容基于圖像與記憶的討論。
還有一個(gè)，我們在洛杉磯的時(shí)候，包括很多的中國留學(xué)生，肯定會(huì)有同樣的感覺，就是我們離開家鄉(xiāng)，洛杉磯的風(fēng)景，究竟跟我有什么關(guān)系？那有沒有可能我在離家最遠(yuǎn)的地方，做一個(gè)和家庭更近的作品？
后浪電影：您挺幸運(yùn)，父母都把您小時(shí)候的聲音錄了下來。
雷磊：但是也有很多東西丟失掉了。我覺得每個(gè)人都有自己所寶貴的材料，只要挖掘得當(dāng)，你都可以找到可以完成自己敘述的方法。我覺得老天會(huì)眷顧每一個(gè)人。
后浪電影：長大后聽到三歲的自己拉小提琴的聲音，是什么感受？
雷磊：似曾相識(shí)，也沒有特別驚訝。說實(shí)話，這個(gè)如果太驚訝的話，就陷入到了一種懷舊里面去。但電影它不是一個(gè)懷舊、不是一個(gè)考古、不是一個(gè)復(fù)古，它還是一種對媒介、對材料本身的把握。所以對于我來說，小時(shí)候的說話、聲音，還有那些拉小提琴的，它都是材料。我都在不斷地做拼貼做組合。
后浪電影：那在跟媽媽做口述歷史的過程中，您對她有新的認(rèn)識(shí)嗎？
雷磊：這是一個(gè)好問題。
我覺得原來做更多的這種家庭的作品，會(huì)幫助我們更多地認(rèn)識(shí)父母。但是我又覺得有的時(shí)候也是徒勞的。
藝術(shù)真的是很無力的東西，沒有什么作用。
你覺得做了關(guān)于家庭的作品，你就會(huì)有一個(gè)更好的家庭環(huán)境？好像你做了一個(gè)作品去反思，比如說反思環(huán)境問題，這個(gè)世界就會(huì)變得更好？太酸了！
藝術(shù)家沒有那么大的作用，很無力，只能做到暫時(shí)的自我安慰！
因?yàn)檎嬲膯栴}，比如家庭的問題，跟父母的溝通，還是要從日常生活中做起。日常生活中你和父母是不是有更多的交流？哪怕多一個(gè)電話，你去理解他們，他們也更多地理解你，你才能解決日常生活的問題。
作品只是生活中的一個(gè)副產(chǎn)品。
《照片回收》＋《公園日記》在寧波假雜志圖書館放映交流
后浪電影：感覺好像媽媽沒那么理解您？
雷磊：我媽媽看了《Birthless Animal》，她看的時(shí)候，如果她知道這是一個(gè)關(guān)于家庭的電影，她就會(huì)帶著家庭故事的主觀視角去看。但她需要的東西，恰恰不是這個(gè)電影里擁有的那些東西。她也很不喜歡。我覺得他們喜不喜歡，都可以，他們還是很支持。我記得我媽媽就看得很不耐煩。不能說我媽媽不喜歡，我就很反抗，我覺得也很好，這個(gè)是一個(gè)真實(shí)的反應(yīng)。我也不能強(qiáng)迫我媽媽喜歡我的作品。但是我覺得這個(gè)都是好玩的一部分。
《Birthless Animal》
我覺得我媽媽的不理解和不喜歡，恰恰是這個(gè)電影很公平的地方。它不是一杯糖水或者是一碗雞湯，然后所有人飲下去都覺得真感動(dòng)、真棒，而是讓大家從自己的角度，去看這部影片。
我爸爸好像也沒有特別喜歡，但是后來好像他們還跟我說，真可惜我們都沒有好好的在你的展覽或者電影院去支持你。我覺得這個(gè)也無所謂，大家開心就好了。尤其在疫情之后，家人能夠在一起就太幸福了。現(xiàn)在還有很多人因?yàn)橐咔楦綦x，都無法和家庭團(tuán)圓的。可能孩子在洛杉磯，父母在歐洲沒有辦法見面，那能夠在一起過年，能夠在一起吃飯多幸福的一件事情。
后浪電影：您現(xiàn)在有小朋友了是嗎？
雷磊：有小朋友，4歲了。
后浪電影：他知道您是干嘛的嗎？
雷磊：我給他看了很多我的動(dòng)畫片，他非常高興、非常喜歡。我有一個(gè)疑問，就是我大學(xué)做講座的時(shí)候，我放映我的動(dòng)畫短片，我問大家有什么反饋？他們說看不懂。但是我的孩子三歲兩歲，我就給他看《鴨梨還是外星人》《宇宙棉花糖》，他很高興，然后《大手啊大手，越大越好》，他還跟著里面一起拍手。所以我就納悶這看不懂是什么意思呢？就是這個(gè)我不明白。
《宇宙棉花糖》
《大手啊大手，越大越好》
后浪電影：可能在找一種標(biāo)準(zhǔn)答案，尋求一種意義。
雷磊：對，有可能。我不太明白，哪就不懂了。這個(gè)我也很納悶，因?yàn)槲易龅臅r(shí)候我覺得已經(jīng)太通俗了。
后浪電影：我看的時(shí)候就一直笑，比如《呼嚕嚕，轟隆隆，嘩啦啦》，他不是從馬桶鉆進(jìn)去，去了外星，然后把那個(gè)烏云拿下來當(dāng)頭發(fā)，就變成了燙發(fā)頭，差點(diǎn)笑死。
《呼嚕嚕，轟隆隆，嘩啦啦》
雷磊：那個(gè)就有點(diǎn)《猜火車》?！恫禄疖嚒芬彩撬@到一個(gè)馬桶里面去撿他的藍(lán)色小藥丸，然后就到了另外一個(gè)世界似的。所以沒有什么看不懂的吧？
***『更多精彩，請移步
責(zé)任編輯：
