在固有印象中，無(wú)論做演員還是做導(dǎo)演，易小星身上都帶有強(qiáng)烈的喜劇標(biāo)簽。從“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到”系列到大銀幕之作《沐浴之王》，讓人發(fā)笑是他的拿手好戲，但是讓人哭，他可以嗎？
他還就真做到了！
在綜藝《開(kāi)拍吧》中，易小星拍的短片《無(wú)時(shí)無(wú)刻》讓舒淇、劉震云和現(xiàn)場(chǎng)觀眾一起感動(dòng)到淚流滿(mǎn)面。
這是一個(gè)完全不同于他以往風(fēng)格的作品。
一開(kāi)篇，蔡文靜飾演的獨(dú)居女性半夜醒來(lái)，暗色影調(diào)中處處充滿(mǎn)懸疑質(zhì)感。
但是隨著故事的推進(jìn)，埋在懸念中的溫情內(nèi)核不斷發(fā)芽，最終沖破了形式和類(lèi)型束縛。
當(dāng)謎底揭開(kāi)的時(shí)候，時(shí)空被揉碎重構(gòu)，短片內(nèi)部的人物關(guān)系和情感重新完成對(duì)位的時(shí)刻也就成為了片中情感張力爆發(fā)的時(shí)刻。
這部短片拋卻了易小星擅長(zhǎng)的喜劇風(fēng)格，舍棄對(duì)笑的追求，轉(zhuǎn)而向情感深處挖掘，戳中的不再是笑穴，而是大家共同的淚點(diǎn)。
從笑到淚，易小星短片風(fēng)格的巨大變化，讓同臺(tái)的青年導(dǎo)演胡國(guó)瀚發(fā)出感慨，“這個(gè)節(jié)目真是激發(fā)了導(dǎo)演們的各種潛能。”
確實(shí)，在《開(kāi)拍吧》的舞臺(tái)上，郝杰、彭宥綸、王珞丹、易小星、沙漠、胡國(guó)瀚等我們熟悉或陌生的青年導(dǎo)演們，一次次在短片中顛覆自己身上的標(biāo)簽也刷新著我們對(duì)“導(dǎo)演”的認(rèn)知。
我們看到的不僅是一部部新鮮的短片，更是這些導(dǎo)演一點(diǎn)點(diǎn)自我修煉、在行業(yè)中不斷打磨的過(guò)程。
在一個(gè)良性“高壓”的擬真生態(tài)中，《開(kāi)拍吧》為我們展示了導(dǎo)演是怎樣煉成的。
比如易小星導(dǎo)演。在這部《無(wú)時(shí)無(wú)刻》之前，前兩部短片《誰(shuí)拿了我的外賣(mài)》和《制造偶像》基本沿襲了他以往夸張喜劇的路線。
《誰(shuí)拿了我的外賣(mài)》以黑色幽默風(fēng)格講述一個(gè)小職員為老板找外賣(mài)的過(guò)程。在一個(gè)夸張的戲劇情境中，喜劇效果被不斷推高。
這是易小星原本就很擅長(zhǎng)的喜劇創(chuàng)作路徑。在故事上，也確實(shí)有讓人發(fā)笑的能力，但是卻因?yàn)椤半娪案胁蛔恪薄ⅰ安幌袷请娪啊钡仍蚨槐挥霸u(píng)人接受。
到了《制造偶像》，易小星營(yíng)造出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)夸張百倍的造星場(chǎng)域，極盡喜劇的放大與諷刺作用。更有趣的是，在視覺(jué)呈現(xiàn)上，用分屏、短視頻直播等方式，對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了解構(gòu)。
內(nèi)容上的夸張與形式上的解構(gòu)，顯然要比第一部《誰(shuí)拿了我的外賣(mài)》的黑白影調(diào)更顯契合。在調(diào)整與適應(yīng)中，我們清晰地看到易小星在不斷成長(zhǎng)，不斷尋找更好的影像表達(dá)。
到了第三輪這部《無(wú)時(shí)無(wú)刻》，“高壓”之下產(chǎn)出了一個(gè)完全不同于他以往風(fēng)格的作品，主持人張紹剛說(shuō)“這個(gè)片子很不易小星”，但事實(shí)上，恰是這個(gè)短片讓我們看到了另一面的易小星。
在《開(kāi)拍吧》，易小星與劉震云也結(jié)下了奇妙的緣分。他的三輪短片都由劉震云投資，其中第三部短片《無(wú)時(shí)無(wú)刻》更由劉震云悉心幫助打磨的劇本。三部作品都獲得了票房盈利，最終更是在口碑上完成了逆風(fēng)翻盤(pán)，開(kāi)啟了易小星導(dǎo)演生涯中的“隱藏款題材”。
而像易小星這樣的自我突破并非孤例，在每一位導(dǎo)演身上，我們幾乎都可以看到清晰的成長(zhǎng)痕跡。
這一期與易小星在同一個(gè)“獨(dú)居女性”命題下比拼的王珞丹，拿出了《寂靜世界》這樣的作品。
一對(duì)相依為命卻又相互傷害的姐妹，她們住在一起，作息卻日夜交替。雖然同住一個(gè)屋檐下，卻如同各自獨(dú)居在一個(gè)家。
姐妹之間的怨恨與愛(ài)糾纏撕扯，如同日夜更迭，走不進(jìn)卻也離不開(kāi)。
這個(gè)短片中有一首非常契合角色情緒的主題曲，正像節(jié)目中一些影評(píng)人提到的那樣，音樂(lè)帶來(lái)的情緒升華能夠打造一部影片非常完整的情緒線，同時(shí)也能給觀眾留下非常好的離場(chǎng)感。
在這個(gè)短片中，音樂(lè)與故事的配合，讓這對(duì)姐妹之間的關(guān)系被延宕開(kāi)去，凝華在黃璐的表演中，顯得格外細(xì)膩而動(dòng)人。
三輪比拼，王珞丹用《陪聊》《尋人啟事》和《寂靜世界》三部短片嘗試了三種完全不同的風(fēng)格。
《陪聊》是一個(gè)非常具有文藝氣質(zhì)的故事，4:3的畫(huà)幅，油畫(huà)肌理的畫(huà)面質(zhì)感，以世界末日的方式去隱喻一個(gè)人內(nèi)心世界的崩塌和極致荒蕪的孤獨(dú)。
王珞丹的第二部短片《尋人啟事》是三部中最直給也最具有類(lèi)型氣質(zhì)的一部。
在互聯(lián)網(wǎng)輿情下塑造了一個(gè)3.0版安嘉和（《不要和陌生人說(shuō)話》中的家暴男），它不僅講述了一個(gè)非常具有現(xiàn)實(shí)意義的故事，更重要的是成功塑造了一個(gè)人物形象：藏在網(wǎng)絡(luò)深情人設(shè)下的變態(tài)家暴男。
到了第三部，類(lèi)型氣質(zhì)被更加真實(shí)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感取代。在人物的情感關(guān)系上，留出了更多雕琢空間，雖然遺憾仍在，但也仍不失為一種新鮮的嘗試。
三部短片，類(lèi)型題材完全不同，但王珞丹一以貫之的女性視角非常鮮明而細(xì)膩，她對(duì)孤獨(dú)的闡述、對(duì)愛(ài)與傷害的呈現(xiàn)、對(duì)姐妹關(guān)系的刻畫(huà)，全都呈現(xiàn)出極為獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。
在這個(gè)具有更多創(chuàng)作自由的舞臺(tái)上，她在一次次嘗試中不斷尋找著自己的方向。每一次都有每一次的成長(zhǎng)。
在這個(gè)節(jié)目里，成長(zhǎng)不是某一個(gè)導(dǎo)演的特權(quán)，而是每一位參與其中的青年導(dǎo)演都在發(fā)生著的變化。
比如我非常喜歡的沙漠導(dǎo)演。
在這檔節(jié)目之前，他的銀幕之作是一部青春愛(ài)情片《我要我們?cè)谝黄稹贰６M(jìn)入到《開(kāi)拍吧》的舞臺(tái)，三輪短片下來(lái)，沙漠完全顛覆了“90后青春片導(dǎo)演”的標(biāo)簽。他展現(xiàn)出的是一種靈巧的在不同類(lèi)型之間輾轉(zhuǎn)騰挪的駕馭能力。
第一部短片《剎車(chē)》，講述一個(gè)要復(fù)仇的父親，在即將復(fù)仇成功的時(shí)刻良心未泯停手。
這個(gè)短片一上來(lái)，就用極具電影質(zhì)感的視聽(tīng)呈現(xiàn)抓住了大家的眼球，雖然在敘事上被一些影評(píng)人詬病為“不夠清晰”，但它的優(yōu)點(diǎn)十分突出，它觸碰到的“陽(yáng)光抑郁癥”這樣的現(xiàn)實(shí)議題，充滿(mǎn)了人文觀照。
這里有一個(gè)節(jié)目錄制時(shí)的細(xì)節(jié)想與大家分享?！秳x車(chē)》這部短片我給到了8分，它的情緒足夠飽滿(mǎn)，給到的情感濃度和人物狀態(tài)足以撐起一個(gè)短片的體量，在一波一波的情緒推動(dòng)下，人物的前史和枝蔓的情節(jié)，在重要性上會(huì)天然退到次要位置。
他讓我相信了那個(gè)父親的存在。也對(duì)沙漠的作品抱有更多的期待。
到了第二部《不說(shuō)話的愛(ài)》，相較第一部而言，敘事上的問(wèn)題得以解決，觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)點(diǎn)得以保留。而在人物的情感細(xì)膩度上，明顯有了更進(jìn)一步的提升，每個(gè)人物都有著非常真實(shí)的情感邏輯，甚至已經(jīng)具備了做院線長(zhǎng)片的基礎(chǔ)。
沙漠用兩部短片勾勒出自己非常清晰的導(dǎo)演成長(zhǎng)脈絡(luò)，就像是陳思誠(chéng)說(shuō)的那樣，沙漠確實(shí)讓我們看到他可以駕馭更多不同的類(lèi)型，他可以不僅僅是一個(gè)拍青春愛(ài)情片的導(dǎo)演。
在沙漠身上，我們看到的不僅僅是一個(gè)青年導(dǎo)演在技法上的成長(zhǎng)和在敘事上的成熟，從他選擇的故事和題材上，我們更看到了新一代青年導(dǎo)演對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知和對(duì)文藝責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
而下一期沙漠將會(huì)把自己最擅長(zhǎng)的愛(ài)情題材和從未嘗試過(guò)的黑色喜劇結(jié)合，與胡國(guó)瀚在同一主題下PK，圍繞“瘋狂的月餅”進(jìn)行創(chuàng)作。
這兩位節(jié)目組最年輕的導(dǎo)演，你追我趕間，較著勁向前奔跑，在良性的競(jìng)爭(zhēng)中收獲更大的進(jìn)步。
在節(jié)目寬松自由的創(chuàng)作氛圍中，沙漠屬于率先“玩飛了”的那一類(lèi)，他的嘗試一次比一次大膽，下一期新片中的黑色喜劇元素更是讓人期待值滿(mǎn)格。悄悄地說(shuō)，我是非常非常喜歡的。
一檔節(jié)目，三輪短片，竟然能讓這些沒(méi)拍過(guò)或是僅僅拍過(guò)一兩部長(zhǎng)片的青年導(dǎo)演們，有如此驚人的成長(zhǎng)，這是在看這檔節(jié)目之前完全沒(méi)有想到的。
但是當(dāng)我們把目光從幾位導(dǎo)演的作品轉(zhuǎn)回到整檔節(jié)目的設(shè)置，或許會(huì)對(duì)他們的成長(zhǎng)有一個(gè)更全局的視角。
投資人、影評(píng)人、觀眾，演員洽談、劇本會(huì)、拍攝、上映、映后打分、模擬市場(chǎng)票房……
每一類(lèi)群體、每一個(gè)環(huán)節(jié)，基本都在復(fù)刻真實(shí)電影從尋找投資到最終上映的每一步。
這是一個(gè)極為擬真的電影體系，我們從中窺見(jiàn)的不僅僅是一部電影誕生的過(guò)程，更是一個(gè)導(dǎo)演成為真正導(dǎo)演的過(guò)程。
在真實(shí)的電影體系中，一個(gè)影片從創(chuàng)意到上映，最快也要兩年時(shí)間，而在節(jié)目中，他們?cè)趲讉€(gè)月內(nèi)濃縮了三輪歷練，完成了市場(chǎng)中至少要用6年時(shí)間走完的成長(zhǎng)。
它規(guī)避了現(xiàn)實(shí)中超高的項(xiàng)目折損率，用全力的支持和百分百的尊重幫助這些青年人完成他們一個(gè)又一個(gè)電影創(chuàng)意。
這也是我將節(jié)目的擬真生態(tài)稱(chēng)之為“良性擬真”的原因。
陳凱歌、劉震云、舒淇、陳思誠(chéng)四位綠燈會(huì)成員，他們是投資人也是電影導(dǎo)演、作家、演員、監(jiān)制等細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)的前輩。
每一個(gè)綠燈會(huì)成員在投資之初如果放棄項(xiàng)目，則后續(xù)不會(huì)再有任何投資權(quán)。這是非常理想化的資方與創(chuàng)作方的平等關(guān)系。它打破了現(xiàn)實(shí)生態(tài)中資方百分百話語(yǔ)權(quán)的局面，而反向構(gòu)建了資方對(duì)創(chuàng)作者的尊重。
這種尊重當(dāng)然不只是說(shuō)說(shuō)而已。就像這期一開(kāi)始就聲稱(chēng)要退賽的郝杰一樣。當(dāng)四位綠燈會(huì)成員面對(duì)要退賽的郝杰，他們拿出的不僅僅是尊重、信任、勸慰，更是真金白銀的支持。
陳凱歌導(dǎo)演以過(guò)來(lái)人的犀利和穩(wěn)健勸住了要退賽的郝杰，又用一百萬(wàn)的投資鼎力支持郝杰的創(chuàng)作。更難能可貴的是，他將自己的制作班底全部借給郝杰使用。
一個(gè)從來(lái)只拍農(nóng)村題材的導(dǎo)演，終于“進(jìn)城了”。
在一群充滿(mǎn)電影工作經(jīng)驗(yàn)的合作伙伴之中，郝杰的幸福溢于言表。
從良性舒適的環(huán)境，到真金白銀的支持，再到工業(yè)化電影制作經(jīng)驗(yàn)的傾囊相授……每一位青年導(dǎo)演的成長(zhǎng)背后，都是這樣全方位的良性生態(tài)孕育的結(jié)果。
沙漠與胡國(guó)瀚的鋒芒和個(gè)性，郝杰的執(zhí)拗與堅(jiān)持，易小星的靈活與輕巧，彭宥綸的糾結(jié)與放松，王珞丹的自如和嘗試……
每一位導(dǎo)演，在這種良性的生態(tài)場(chǎng)域中，都自由追尋著最初的電影夢(mèng)想。
這是《開(kāi)拍吧》之于電影行業(yè)最大的意義，也是這個(gè)行業(yè)原本該有的樣子，讓每一位創(chuàng)作者擁有創(chuàng)作上的呼吸自由。
在現(xiàn)實(shí)電影行業(yè)的平行時(shí)空里，《開(kāi)拍吧》用極具工業(yè)智慧的方式為行業(yè)提供了一個(gè)頗有參考價(jià)值的流程范例。
從導(dǎo)演故事創(chuàng)意出發(fā)，鍛煉團(tuán)隊(duì)，說(shuō)服演員和投資人，在不斷的磨合中形成成熟穩(wěn)定的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，共同突破一個(gè)個(gè)創(chuàng)作瓶頸。
他們漸漸成熟穩(wěn)定的產(chǎn)出方式，讓我們相信，電影行業(yè)的流程可以打通，青年導(dǎo)演們可以在規(guī)范的攝制體系中完成自己的表達(dá)訴求。
我期待著這些導(dǎo)演即將帶來(lái)的新作品，更期待著未來(lái)有一天他們從這檔擬真節(jié)目走向真實(shí)的電影市場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候，他們應(yīng)該已經(jīng)從這里練就了翱翔天地的豐滿(mǎn)羽翼，足以去尋找屬于他們的廣闊天地。
責(zé)任編輯：
