車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。
爸爸一邊急切等待救護(hù)車(chē)，一邊安慰受傷的女兒。
媽媽也挺急。
不過(guò)即使流著鼻血，還不忘追著客戶(hù)送預(yù)案。
給對(duì)面的精英霸總都看無(wú)語(yǔ)了，有你這么不顧家的嗎？
還真有，就是他本人。
醫(yī)院等待區(qū)。
七八歲的兒子因食物中毒在急診室搶救，洗胃都洗了一個(gè)小時(shí)。
媽媽在外哭得撕心裂肺。
他這爸爸，仍然處于冷靜異常的工作狀態(tài)。
一個(gè)狗血念頭是不是已經(jīng)無(wú)法遏制，在心里翻江倒海著要噴涌而出：
求求編劇讓他們重組家庭，兩個(gè)工作狂湊一對(duì)，也稱(chēng)得上造福社會(huì)！
行，需求已接收：
《完美伴侶》
女神產(chǎn)后復(fù)出的首部電視劇。
高圓圓x張魯一，王耀慶x王真兒，胡歌驚喜客串……
誰(shuí)能告訴Sir，這樣的陣容，市場(chǎng)有什么理由不看好？
接檔《小敏家》，在湖南衛(wèi)視黃金檔播出。
事實(shí)證明，《伴侶》也沒(méi)讓人失望。
開(kāi)播后熱搜上到飛起，收視也不俗。
Sir沖著女神，兩天刷完10集。
不得不說(shuō)。
高圓圓的“復(fù)出之作”，固然是國(guó)劇超規(guī)格的華麗。
但Sir更感興趣——華袍之下呢？
01
如你所見(jiàn)。
華美，首先在兩個(gè)“中產(chǎn)家庭”。
陳珊（高圓圓 飾），精英律師，十幾年如一日朝著律所高級(jí)合伙人的目標(biāo)邁進(jìn)。
上海兩套房在手，育有一可愛(ài)的女兒跳跳。
同時(shí)，丈夫只能為家庭犧牲。
孫磊（張魯一 飾），國(guó)企藥廠中層領(lǐng)導(dǎo)。
之前可謂步步高升，但有孩子后的近十年內(nèi)，淪為廠里有名的“摸魚(yú)一哥”，各種晉升機(jī)會(huì)都被他拒絕。
另一個(gè)家庭恰好相反：
男主外，女主內(nèi)。
林慶昆（王耀慶 飾）。
完美翻譯什么叫“壕無(wú)人性”。
頂尖投行總經(jīng)理，曾幫助多家公司成功上市。
比陳珊更拼更忙，掙得更多。
從深圳搬來(lái)上海，住幾千萬(wàn)的大別墅，給兒子靖靖安排一年學(xué)費(fèi)幾十萬(wàn)的私立小學(xué)，連在家門(mén)口的草坪上吃燒烤都得請(qǐng)幾個(gè)主廚來(lái)“掌串”。
常年做家庭主婦的吳敏（王真兒 飾），唯一的期望，就是丈夫能別再月初上班、月末下班，多回家陪陪她和孩子。
穩(wěn)定走過(guò)十幾年婚姻生活的兩個(gè)家庭，在陳珊與林慶昆相遇的那刻，即將分崩離析。
所謂“完美伴侶”，背后是現(xiàn)實(shí)與情感糾纏的中年“四人行”。
前面Sir說(shuō)的車(chē)禍。
陳珊的所作所為讓丈夫瞬間寒心，表示要重新考慮這段婚姻。
寒歸寒，又沒(méi)完全寒。
陳珊一撒撒嬌，說(shuō)說(shuō)軟話，做個(gè)口頭保證，他就瞬間心軟。
還有那個(gè)兒子躺在搶救室，丈夫卻在外談工作，對(duì)吳敏而言十分糟糕的夜晚。
但，也不是完全不能忍。
林慶昆一張嘴就是舌燦蓮花，三分鐘保準(zhǔn)哄好。
能看出來(lái)——兩個(gè)家庭，都在隱忍與妥協(xié)中艱難地維系著“完美婚姻”。
真正的導(dǎo)火線是它：小糖丸。
一家生產(chǎn)零食的食品公司，正籌備上市。
林慶昆負(fù)責(zé)金融方面，陳珊負(fù)責(zé)法律方面。
問(wèn)題來(lái)了——他的兒子靖靖，疑似因該公司的零食導(dǎo)致中毒；她的女兒跳跳頭暈、惡心、胃痙攣，其他幾個(gè)孩子也出現(xiàn)不同程度的病情……
事實(shí)尚未查明之前，是否還要全力幫助他們上市？
四人圍繞這個(gè)問(wèn)題，產(chǎn)生三種意見(jiàn)：
堅(jiān)定上市派，林慶昆。
堅(jiān)定否決派，孫磊、吳敏。
搖擺的“兩面派”，陳珊。
與此同時(shí)。
中毒事件也讓兩家的關(guān)系親密了不少。
居家能手孫磊、吳敏隨之日漸熟絡(luò)，燒烤、游泳全在一起。
職場(chǎng)精英陳珊、林慶昆也因?yàn)樾√峭枭鲜泄ぷ饕忾]一個(gè)月。
預(yù)示似乎要重組家庭……
還沒(méi)完。
事件不停反轉(zhuǎn)。
小糖丸的食品沒(méi)問(wèn)題，而是外包裝出問(wèn)題；外包裝有問(wèn)題，不是小糖丸的問(wèn)題，而是運(yùn)輸公司的問(wèn)題；運(yùn)輸公司沒(méi)問(wèn)題，而是收到了小糖丸的好處；小糖丸食品真有問(wèn)題……
還還沒(méi)完。
在綠茶同事李玉（尤靖茹 飾）的“熱心幫助”下，在靖靖、跳跳兩個(gè)孩子的“神助攻”下，四人在誤會(huì)與和解間瘋狂游走……
《伴侶》可看性的確不低：
通過(guò)種種巧合與意外，來(lái)人為制造一個(gè)又一個(gè)沖突和反轉(zhuǎn)。
爽固然是爽。
但每個(gè)有過(guò)戀愛(ài)/婚姻經(jīng)驗(yàn)的人，都會(huì)熟悉且重視一個(gè)問(wèn)題。
吵架與和好的兩極橫跳，是兩方均真正釋?xiě)?，還是出于愛(ài)情、性格、金錢(qián)等因素的暫時(shí)忍讓?zhuān)?/p>
前者，自然你好我好大家好。
可若是后者，再多的破鏡重圓，也不過(guò)是鏡花水月。
隨便一個(gè)小石子，都可以把那水中月砸得稀碎。
02
《伴侶》更像一個(gè)學(xué)徒照著老師傅做的旗袍在學(xué)習(xí)。
它抓住了美的外表。
立領(lǐng)盤(pán)紐、擺側(cè)開(kāi)衩、衣身連袖哪哪都到位。
但裁剪、縫合卻只學(xué)到三分火候，做出的成衣到處是線頭。
隨便捏住一個(gè)狠拉深扒，再定睛一看：
破綻百出。
如今的“四人三對(duì)”于收視上當(dāng)然有效。
可老套橋段撕開(kāi)一看，真誠(chéng)已經(jīng)被空洞的“情感”壓得喘不過(guò)氣。
那些略有來(lái)由的吃醋，與不可避免的誤會(huì)，完全是對(duì)過(guò)去“成功橋段”的臨摹。
不難猜，時(shí)機(jī)一到（集數(shù)），兩個(gè)家庭肯定又會(huì)美美滿(mǎn)滿(mǎn)。
四人的關(guān)系早被海報(bào)出賣(mài)。
右邊兩人西裝革履，一副職場(chǎng)精英的派頭；左邊兩位則上得廳堂下得廚房，生活味十足。
似乎是兩兩搭對(duì)兒。
但細(xì)看四人的手勢(shì)、眼神。
陳珊和林慶昆捏著的是一沓A4紙，右手和孫磊共同架著一款毛衣；林慶昆邊捏紙邊打電話，看向最左側(cè)背朝他的吳敏；吳敏采購(gòu)回來(lái)，獨(dú)自一人生悶氣。
表明林慶昆x吳敏或許會(huì)有隱患，但陳珊x孫磊的夫妻關(guān)系并未變化。
再看劇集走向，還真是這么拍。
你甚至不能一句話概括《伴侶》想拍出什么。
為了展現(xiàn)高圓圓沉魚(yú)落雁閉月羞花，隨著歲月消逝還增添了成熟女人的韻味嗎？
為了展現(xiàn)張魯一也能是愛(ài)老婆愛(ài)孩子、工作生活兩不誤的居家暖男，可以跟黃磊、佟大為同臺(tái)競(jìng)技嗎？
為了展現(xiàn)王耀慶可以在商界精英和絕世老公之間無(wú)縫切換，甚至某個(gè)眼神凌厲到嚇觀眾一激靈嗎？
問(wèn)題是，這些觀眾早就知道了啊。
也正因此，豆瓣上被頂在最前面的短評(píng)是它：
想看王耀慶演淳樸窮人，看高圓圓演都市惡女。
03
同樣“狗血的四人戀情”，我們不是沒(méi)拍好過(guò)——《花樣年華》。
可完全不會(huì)覺(jué)得狗血。
為什么？
的確，我們看到周慕云與蘇麗珍在試驗(yàn)妻子/丈夫是否出軌時(shí)，與對(duì)方產(chǎn)生了朦朧的情愫。
但，四人只出場(chǎng)兩人。
另外兩人的“缺位”大大減弱了狗血感。
加上攝影、燈光、剪輯……
以及梁朝偉、張曼玉的神級(jí)表演，無(wú)不能讓我們相信。
在那個(gè)不起眼的小巷，切切實(shí)實(shí)有兩個(gè)人在“重演”出軌，并在生活與愛(ài)情、道德與感性中苦苦掙扎。
最后留下一句未說(shuō)出的“如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走”，讓觀眾沉浸在悵惘中久久無(wú)法自拔。
到《伴侶》呢。
Sir理解有一部分審查原因，四人間的復(fù)雜情感無(wú)法盡數(shù)展現(xiàn)。
于是：
陳珊與林慶昆沒(méi)有感情，只有對(duì)出于同為事業(yè)型強(qiáng)人的欣賞。
孫磊與吳敏也沒(méi)有感情，而是家庭煮父與主婦之間的理解。
既然如此，那些狗血誤會(huì)、老套橋段，演了幾十集，豈不是全在消遣觀眾？
如果說(shuō)搬出王家衛(wèi)有些降維打擊，那看看高圓圓9年前的代表作。
同為愛(ài)情輕喜劇，《咱們結(jié)婚吧》無(wú)疑比《伴侶》更高級(jí)。
質(zhì)量高到拿下白玉蘭最佳電視劇銀獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演。
好看在劇情，也在內(nèi)核。
高圓圓飾演的楊桃，剛出場(chǎng)是四星級(jí)酒店大堂經(jīng)理，32歲，未婚未育沒(méi)對(duì)象，老媽恨不得一天安排八場(chǎng)相親。
戀情不順，事業(yè)也不佳：
剛出場(chǎng)沒(méi)兩集就失業(yè)。
她后來(lái)的老公果然也沒(méi)好到哪去，民政局一名普普通通的婚姻登記處登記員，每天要面對(duì)各種牛鬼蛇神，回家還要看退休的父母吵架。
兩人慘是真慘，但絕非刻奇、矯情，一拍腦門(mén)制造的苦情套路。
而是流淌著絮語(yǔ)式的生活細(xì)節(jié)，一路升級(jí)打怪，從陌生人到最終踏進(jìn)婚禮殿堂。
Sir并非想指責(zé)《伴侶》的幾位演員，畢竟他們演得非常不錯(cuò)。
但事情吊詭之處就在這。
角色身處階層，從普通打工人到了職場(chǎng)高管。
演員顏值高、演技好，劇方也舍得下本，制作不可謂不精良。
多方努力，卻只為觀眾捧出了一襲用料精美，卻毫無(wú)設(shè)計(jì)可言的流水線袍子。
該怪誰(shuí)？
劇本？
似乎是。
觀眾蓋章認(rèn)證的“綠茶”李玉，不講武德、照本宣科。
兩個(gè)中產(chǎn)家庭的種種反轉(zhuǎn)，也拋棄了由本能而發(fā)的情緒伸展，看不出四人所應(yīng)有的復(fù)雜與多層。
但再想想，真是編劇的問(wèn)題嗎？
打磨幾百天，修改幾十次。
努力造出一部完美的《伴侶》，一場(chǎng)完美的大結(jié)局，好讓自己順利收到尾款。
不能說(shuō)“錯(cuò)”。
這的確是當(dāng)下更“安全”的選擇。
只是。
無(wú)論婚姻，還是國(guó)劇。
這用虛偽編織起的鏡花水月，又能維持多久呢？
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂(lè)
責(zé)任編輯：
