文 | 紀(jì)揚(yáng)
《矩陣重啟》是爛，但很多人批判的焦點(diǎn)不大對(duì)。
它的爛，不是表面上的爛：就像大量針對(duì)文戲跳躍、武戲拉垮、配角臉譜的質(zhì)疑之聲；而是爛在根上——
《黑客帝國(guó)》的“根”是什么？是世界觀設(shè)定和蘊(yùn)含其中的哲學(xué)思辨。若以?xún)蓚€(gè)關(guān)鍵詞加以概括，便是“愛(ài)”與“控制”——它們分別是人的存在意義和機(jī)器的終極目的，亦是貫穿三部曲始終、相反相成的一對(duì)核心概念。
愛(ài)與控制是《黑客帝國(guó)》“根運(yùn)算”，原版的劇情主線(xiàn)便是尼奧對(duì)崔妮蒂的愛(ài)打亂了架構(gòu)師的前五次“毀滅-重建”布局，迫使機(jī)械大帝與人類(lèi)簽訂城下之盟。也就是說(shuō)，最終令控制稍加松動(dòng)、錫安得以幸存的，是個(gè)體愛(ài)情，而非群體革命。
《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》時(shí)隔18年，再度找回基努·里維斯和凱瑞-安·莫斯飾演原角色。
所以要想打破三部曲構(gòu)建的完美閉環(huán)、強(qiáng)制重啟這一大IP也不是不行。但有個(gè)前提：需拍出機(jī)器控制的新原理和愛(ài)情的新面貌。如若不能在這層表達(dá)上取得突破，“重啟”就毫無(wú)必要。
對(duì)此，單飛的拉娜·沃卓斯基其實(shí)是有意識(shí)的。但《矩陣重啟》的別扭之處在于：“愛(ài)與控制”的發(fā)力點(diǎn)找對(duì)了，卻沒(méi)使出勁兒來(lái)。好比她明明知道“重啟”之路在哪，可就是邁不開(kāi)步。
不如分頭討論，先從機(jī)器的角度——控制入手。在揭秘矩陣7.0版的新型控制前，我們先簡(jiǎn)要回顧下被淘汰了的控制術(shù)。
1
從《重裝上陣》結(jié)尾尼奧與架構(gòu)師的一席話(huà)中，我們了解到：一代矩陣采取的是種板上釘釘、各就各位的極權(quán)統(tǒng)治術(shù)，由于抹殺了人性而很快崩潰。
《黑客帝國(guó)：重裝上陣》尼奧在架構(gòu)師的房間與他對(duì)話(huà)。
善于總結(jié)的機(jī)器人吃一塹、長(zhǎng)一智，主動(dòng)為人性敞開(kāi)個(gè)口子、依靠假選擇將舊世界一分為二：99%的人，繼續(xù)沉睡；1%的人，在錫安覺(jué)醒。讓害群之馬遠(yuǎn)離矩陣，則世界太平；當(dāng)錫安過(guò)于自由，再一舉消滅?？傊悍€(wěn)定壓倒一切。
所以“覺(jué)醒”這回事兒，其實(shí)是不存在的。若說(shuō)矩陣之內(nèi)，是肉體剝削，那矩陣之外，無(wú)異精神催眠。這一軟硬兼施、雙管齊下的“二代統(tǒng)治術(shù)”較之一代更加柔性和高明：每一代救世主努力到最后，都為人類(lèi)共同體的使命蠱惑，成為維穩(wěn)的關(guān)鍵棋子，落入架構(gòu)師的彀中?！熬仁乐鳌?，本質(zhì)上是上個(gè)世界的終結(jié)者，正是他們，促成了毀滅錫安的關(guān)鍵步驟。
可到了尼奧這一代，事情起了變化：救世主因?yàn)槌鯂L愛(ài)情滋味，居然做出了與前任們截然相反的抉擇——罔顧大義地只救一人，不為蒼生。這是個(gè)人自由意志的真正勝利，也使架構(gòu)師成竹在胸的軟控制話(huà)術(shù)失靈。
《黑客帝國(guó)：重裝上陣》尼奧選擇救崔妮蒂。
按每次反抗都會(huì)招來(lái)更有效控制的機(jī)器邏輯：人性覺(jué)醒后，他們引入錫安；當(dāng)愛(ài)情覺(jué)醒后，他們又將引入何物來(lái)面對(duì)這一嶄新局面呢？
拉娜·沃卓斯基在《黑客4》里給出的答案是：娛樂(lè)。在“娛樂(lè)壓倒一切”的基礎(chǔ)上，再向人類(lèi)深入貫徹“兩個(gè)離不開(kāi)”思想：人離不開(kāi)機(jī)器，機(jī)器也離不開(kāi)人——這是化對(duì)抗為合作的高招，是機(jī)器的統(tǒng)治重心從“1984”轉(zhuǎn)向“美麗新世界”。
2
“泛娛樂(lè)化”的控制首先體現(xiàn)在尼奧的全新身份中——從程序猿到設(shè)計(jì)師，并將三部曲直接等同于他的電子游戲。
尼奧在《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》中的新身份是《矩陣》游戲的設(shè)計(jì)師。
有人認(rèn)為如此設(shè)定過(guò)于兒戲，反映了拉娜面對(duì)資本霸權(quán)（華納）時(shí)自噱自反的消極心態(tài)，但這一自我顛覆從控制術(shù)的升級(jí)角度來(lái)看也算合適：
在元宇宙概念大行其道、數(shù)字產(chǎn)品與人類(lèi)生活密不可分的當(dāng)下，比起將虛構(gòu)世界當(dāng)作真實(shí)的，人怕是更會(huì)對(duì)如下心理產(chǎn)生共鳴：這個(gè)人似曾相識(shí)，這件事我到底經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有......
以前是指派給你一份假記憶，如今是用真假參半的訊息將真記憶重洗一遍，叫人徹底分不清想象與事實(shí)——這準(zhǔn)確切中了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代人的生存狀態(tài)。比以假為真的缸中之腦更糟的，是以假亂真的邊界消弭?！罢鎸?shí)不存在”意味著“覺(jué)醒”也沒(méi)必要——這才能叫人徹底躺平，從而杜絕一切潛在的反抗可能。
“1984”時(shí)代的規(guī)矩是怎樣？戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、奴役即自由、無(wú)知即力量?？傻搅恕懊利愋率澜纭?，還可再補(bǔ)一句：想象即事實(shí)——這才是最可怕的。因?yàn)榍叭鋬蓚€(gè)詞力量對(duì)比再懸殊，好歹是二元的，就像矩陣與錫安、先知與架構(gòu)師、尼奧與史密斯......這就多少還有些“對(duì)立”的希望；可現(xiàn)在是：錫安不在了，先知沒(méi)有了，史密斯成了尼奧的同事兼上司，機(jī)器保留了尼奧的革命記憶——卻宣稱(chēng)它是被想象的！當(dāng)二元化作一元，可就真的“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”了。
《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》中史密斯成了尼奧的上司。
從20年前的“真實(shí)被遮蔽”到如今的“無(wú)所謂真實(shí)”，這一思考本來(lái)是與時(shí)俱進(jìn)的?？衫取の肿克够氖Р咴谟谟昧^(guò)猛：在該對(duì)角色的新身份和矩陣的新規(guī)矩詳加鋪陳、認(rèn)真以對(duì)的一開(kāi)始，采用了一種極其戲謔、輕佻的敘事口吻——那些解構(gòu)原作的七嘴八舌，也悄然消解了續(xù)作本身，讓觀眾無(wú)法嚴(yán)肅地看待故事背景。這直接導(dǎo)致舊世界被掀了個(gè)底朝天后，新世界依然面目模糊。
“模糊”的深層原因在于：機(jī)器的控制已從“二元”進(jìn)階到“一元”，可尼奧的反抗卻在“一元”的基礎(chǔ)上回歸“二元”，也就是說(shuō)統(tǒng)治變得更高明的同時(shí)，革命思想?yún)s還是舊的——這就是當(dāng)我們看到尼奧再次從矩陣回歸回繭房時(shí)不太自在的原因：不是拉娜的鋪墊不夠，而是“新舊”兩種思路的不匹配。
再說(shuō)何謂“兩個(gè)離不開(kāi)”。
《黑客帝國(guó)》從來(lái)不是憤世嫉俗、主張革命的電影。它恰恰是站在上帝視角反人類(lèi)中心主義的：人與機(jī)器并非二元對(duì)立、誰(shuí)取代誰(shuí)的關(guān)系，而是你中有我、我中有你的共生共存與協(xié)同進(jìn)化。這在《重裝上陣》尼奧與哈曼議員的對(duì)話(huà)中已現(xiàn)端倪——老頭當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)：是機(jī)器維系著錫安城的運(yùn)轉(zhuǎn)，人們的生存與機(jī)器相連。
“人機(jī)共存”的思路在《矩陣重啟》中得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)：在前救世主與機(jī)械大帝合作的感召下，一部分機(jī)器選擇與人類(lèi)合作，加入反抗軍陣營(yíng)。而且，程序也可借助粒子形態(tài)進(jìn)入真實(shí)世界。恰如Bugs對(duì)尼奧所言：“這是你帶來(lái)的改變，原本沒(méi)人能想到會(huì)有這些改變”。
IO是機(jī)器與人類(lèi)共建的城市。
改變的是什么？是機(jī)器不再像機(jī)器，人亦更加非人?！安⒉皇撬袡C(jī)器都尋求控制，就像不是所有人都希望自由”，這句話(huà)非常關(guān)鍵：當(dāng)控制到了不顯控制的地步，意味著機(jī)器開(kāi)始洞悉最深刻的人性——只揮舞大棒會(huì)激起反抗，加上胡蘿卜才會(huì)讓他們“感恩”。
果然，拜機(jī)器帶來(lái)的科技所賜，眼下的人類(lèi)既有生物天空也有“轉(zhuǎn)基因草莓”，較之錫安勒緊褲腰帶的苦日子已不可同日而語(yǔ)?！按碎g樂(lè)，不思蜀也”，因此在人類(lèi)的新?lián)c(diǎn)IO中，像第一部里賽弗那樣的犬儒主義者大大增多了，這坐實(shí)了分析師的斷言：“其實(shí)你們并沒(méi)那么在乎真實(shí)”。
《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》真實(shí)世界的人類(lèi)擁有了花園。
像墨菲斯一樣的“古人”，總是一廂情愿地認(rèn)為人的本性是追求自由的，他們之所以不愿被喚醒是因?yàn)槭芟茨X太深、時(shí)機(jī)未到，但凡他們真心實(shí)意地認(rèn)清眼前這個(gè)虛幻世界，內(nèi)心中的自由意志總會(huì)召喚他們奮力一搏。
可只過(guò)了短短六十年，人類(lèi)社會(huì)就發(fā)展到這樣的程度：即使多數(shù)人心悅誠(chéng)服地意識(shí)到自己在被奴役，但只要這份奴役足夠安全、足夠美好，他們就不介意，反而懼怕苦難的真相。
就像曾經(jīng)的革命者、垂垂老矣的奈奧比都相信“今時(shí)不同往日，我們也早就不一樣了”，她囚禁尼奧的借口振振有詞，因?yàn)樗巴{到了每個(gè)人的生存”，這話(huà)的可怕之處在于：它是一切為了整體的“大局觀”，這和矩陣清除異己的邏輯有何不同？
曾經(jīng)相信尼奧的奈奧比，卻在《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》里不再相信他。
個(gè)體好不容易從矩陣中逃脫，卻要服從“保護(hù)每個(gè)人利益”的現(xiàn)世規(guī)則。如此說(shuō)來(lái)，IO不過(guò)是另一個(gè)“矩陣”。而已化作偶像、堅(jiān)持走人類(lèi)“獨(dú)立自主發(fā)展道路”的墨菲斯成了信徒心中的偉大領(lǐng)袖。這通通說(shuō)明：即使擺脫了機(jī)器矩陣，人類(lèi)也會(huì)很快自造個(gè)矩陣出來(lái)。
可惜，拉娜·沃卓斯基沒(méi)有把“人與機(jī)器都變了”這一想法加以放大，她未將所有的思考和盤(pán)托出，只是旁敲側(cè)擊地借助角色之口點(diǎn)到為止，然后迅速抽身離去——這本是最能與人的當(dāng)下處境和數(shù)字集權(quán)時(shí)代特點(diǎn)密切呼應(yīng)的點(diǎn)。
或是力有不逮，但最大的可能是：創(chuàng)新不是目的，守成才是。她要一場(chǎng)戲接一場(chǎng)戲地趕下去：讓尼奧趕緊去救崔妮蒂，與此同時(shí)更多的打斗、更多的爆炸趕緊上——這些全都是“舊”。
這種新舊之間的難以取舍和創(chuàng)作迷茫，幾乎貫穿《矩陣重啟》的每分每秒。就像開(kāi)頭那個(gè)以水面反射警察倒影的鏡頭設(shè)計(jì)，其實(shí)比第一部更為出彩，但問(wèn)題是類(lèi)似個(gè)別“創(chuàng)新”總包裹在經(jīng)典復(fù)刻的致敬場(chǎng)景中，那它又有何用？
水中倒影意寓矩陣世界的“鏡花水月”。
也罷，機(jī)器控制的“新原理”雖未明說(shuō)，但好歹七零八落地有所揭示。說(shuō)完了控制，讓我們把目光轉(zhuǎn)向愛(ài)情。
3
愛(ài)情一直是《黑客帝國(guó)》系列的B故事，對(duì)劇情的轉(zhuǎn)折起著關(guān)鍵作用：若非第一部中崔妮蒂不甘心的一吻，尼奧早被史密斯殺死，“救世主”程序便無(wú)從激活；要不是第二部中尼奧義無(wú)返顧地相救，不但崔妮蒂會(huì)死去，世界也將墮入又一次的輪回；第三部里，崔妮蒂更是成為瞎眼救世主的雙目與拐杖，全靠她的幫助，尼奧才能飛離錫安前往機(jī)械城與大帝談判。
《黑客帝國(guó)3：矩陣革命》里尼奧與機(jī)械大帝談判。
正是愛(ài)情這個(gè)變數(shù)改變了矩陣既定的方程式，締造了人機(jī)之間的短暫和平。
愛(ài)情既然如此危險(xiǎn)，“先知”為什么還要點(diǎn)化崔妮蒂愛(ài)上尼奧？是因?yàn)樗饺酥異?ài)對(duì)機(jī)器來(lái)說(shuō)是最神秘的東西，是他們迄今為止學(xué)不會(huì)、不理解的。面對(duì)愛(ài)情，機(jī)器的求知欲和好奇心壓倒了維穩(wěn)心態(tài)。
因此，愛(ài)情是機(jī)器默許下的“測(cè)不準(zhǔn)原理”，亦是人類(lèi)的唯一勝算。重啟之后描繪一段夕陽(yáng)戀、繼續(xù)“讓愛(ài)發(fā)電”，天經(jīng)地義。
但愛(ài)情的“天經(jīng)地義”，屬于邏輯設(shè)定和宗教背景上的精妙，而非沃卓斯基塑造人物之功。他們（她們）其實(shí)不太擅長(zhǎng)刻畫(huà)感情，就像你我都能理解崔妮蒂（三位一體，即上帝）與救世主（即耶穌）光憑名字就能愛(ài)上，可你能回憶出尼奧與崔妮蒂生活中的任何情感細(xì)節(jié)嗎？你能看出這兩個(gè)人心心相印、日久生情的現(xiàn)實(shí)理由嗎？估計(jì)不能，你有印象的大概是基努·里維斯和莫妮卡·貝魯奇的香艷舌吻——從這一喧賓奪主的功能性設(shè)計(jì)上，就能窺見(jiàn)沃卓斯基對(duì)“忠貞愛(ài)情”的刻畫(huà)能力了。
4
因此在新作中，我們本指望導(dǎo)演能彌補(bǔ)前作感情戲的短板，復(fù)活二人的理由和“相逢不相識(shí)”的處境是能成立的：機(jī)器想繼續(xù)“留觀”這一愛(ài)情樣本，卻又懼怕二人合力產(chǎn)生的危害，因此謹(jǐn)小慎微地使得他們近在咫尺卻無(wú)任何實(shí)際關(guān)系。
這一設(shè)定本為感情的生發(fā)過(guò)程與合理性留夠了空間：我們想看到兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人、而非邏輯上的神如何一點(diǎn)點(diǎn)靠近，互生切實(shí)可感、真實(shí)可信的愛(ài)意。較之前世，今生的優(yōu)勢(shì)在于：覺(jué)醒不再有先后之分。既然二人被拉回至相同的人生起點(diǎn)，產(chǎn)生具體生活交集的機(jī)會(huì)就更多。
結(jié)果這部的感情線(xiàn)比三部曲還倉(cāng)促、還潦草。
《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》中尼奧和崔妮蒂的感情線(xiàn)浮于表面。
一切都那么的天經(jīng)地義，一次回眸、一聲呼喚就能促使崔妮蒂忽然醒覺(jué)，置出車(chē)禍的女兒于不顧并對(duì)老公大打出手，這一完全有悖于人之常情的舉動(dòng)到底因何而起？這是被機(jī)器清除記憶的兩個(gè)人——要是一聲“叫魂”就能讓人與熟悉的一切劃清界限，那這機(jī)器的洗腦術(shù)還不如洗衣機(jī)。
擱三部曲我們還能容忍：孤男寡女，面對(duì)世界末日共處一船，感情不鋪墊就不鋪墊了?？稍谛伦髦?，尼奧是個(gè)分不清幻想與真實(shí)的“精神病患者”，身邊還有分析師和朋友裘德這兩個(gè)監(jiān)工；崔妮蒂是家庭美滿(mǎn)的有夫之?huà)D——這得克服多大的現(xiàn)實(shí)阻力，人才能認(rèn)清眼前的“但凡所相、盡皆虛妄”？
結(jié)果就憑二人先前短短三次的交流，舊情復(fù)燃就這么成了。這里透著股導(dǎo)演“反正你懂的”的不耐煩。你說(shuō)三部曲中愛(ài)情作為B故事，只求“邏輯通順”倒也罷了，可這回的主線(xiàn)就是尼奧再次拯救崔妮蒂的愛(ài)情故事，還玩這出“你懂的”，真是不思進(jìn)取到了極點(diǎn)。
《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》崔妮蒂選擇放下家人和尼奧逃出矩陣。
而且，我不知道開(kāi)篇就忙著自我否定的拉娜·沃卓斯基有沒(méi)有想到一點(diǎn)：這條拯救愛(ài)情的主線(xiàn)有一處很要命的情節(jié)設(shè)計(jì)，恰恰對(duì)愛(ài)情主題構(gòu)成自反——問(wèn)題出在薩蒂身上。
從《矩陣革命》中我們知道：薩蒂的父母都是程序，可她卻是“愛(ài)”的結(jié)晶——作為程序的后代，薩蒂擁有類(lèi)人的感情，這其實(shí)是《黑客帝國(guó)》最悲觀的預(yù)言。因?yàn)闄C(jī)器一旦學(xué)會(huì)去“愛(ài)”，人類(lèi)便再無(wú)利用價(jià)值。所謂的和平條約非常脆弱，只因?yàn)闄C(jī)器信守承諾。人類(lèi)再不安分，勢(shì)必迎來(lái)滅絕——從沃卓斯基最看重的“邏輯”上推論，結(jié)果就是這樣。
所以，若想謳歌尼奧與崔妮蒂的愛(ài)，你得拍出人類(lèi)之愛(ài)較之程序之愛(ài)更加偉大、更能創(chuàng)造奇跡?？伞毒仃囍貑ⅰ返那楣?jié)設(shè)計(jì)是怎樣：營(yíng)救崔妮蒂的整個(gè)計(jì)劃，是薩蒂提出的——且不說(shuō)她憑什么三言?xún)烧Z(yǔ)便能說(shuō)服奈奧比回心轉(zhuǎn)意，關(guān)鍵她這么做是為了報(bào)復(fù)分析師殺害其雙親，原來(lái)薩蒂對(duì)父母的愛(ài)，才是扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵！
程序小女孩長(zhǎng)大了。
最顯主創(chuàng)糊涂的一幕是結(jié)尾。分析師調(diào)侃尼奧與崔妮蒂：“你們勝利了又能怎樣？不如給天空畫(huà)道彩虹？”。其實(shí)這里又埋了個(gè)致敬梗：在三部曲的最后一幕，程序小女孩薩蒂，就能隨心所欲地涂抹天空。
問(wèn)題矩陣本來(lái)就是虛擬的，改變其形態(tài)不算什么。堂堂救世主CP，去重復(fù)程序幾十年前就能做的事，這算什么“勝利”？可見(jiàn)拉娜·沃卓斯基自己也不知道二人復(fù)活后究竟能干什么......原作中，救世主能迫使機(jī)器妥協(xié)、拯救錫安人民，這才叫真正的勝利。新作中，她只好借崔妮蒂之口，以“擁有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)”搪塞過(guò)去。之后墨鏡一戴、飛天遁地、嗨就行了......
看來(lái)，還是“控制”笑到了最后。
結(jié)局崔妮蒂和尼奧返回虛擬世界找分析師算賬。
黑客帝國(guó)這臺(tái)老舊CPU的雙核心處理器——“控制”與“愛(ài)情”的大數(shù)據(jù)運(yùn)算，在《矩陣重啟》中都出了bug?！翱刂啤泵銥槠潆y地向前推進(jìn)了幾步，“愛(ài)情”則是大踏步的后退。合起來(lái)，約等于零。
再結(jié)合影片前30分鐘那副玩世不恭、油嘴滑舌的姿態(tài)，就形成了如下一種古怪又分裂的觀感：
既想解構(gòu)、又想建構(gòu)；想要躺平、又不甘心；又有表達(dá)、表達(dá)又堪稱(chēng)失??；又想延續(xù)前作優(yōu)點(diǎn)，又繼承了個(gè)稀爛。《矩陣重啟》本身，就像它描述的那個(gè)資本至上、娛樂(lè)至死時(shí)代下的蕓蕓眾生：渾噩、擰巴、無(wú)所適從、有心無(wú)力。這里包括基努在內(nèi)所有人的表演，都透著股強(qiáng)迫開(kāi)工后深深的疲憊感——若將其視為對(duì)中年危機(jī)的情緒刻畫(huà)，影片倒是蠻到位的。
在最后的彩蛋中，自砸招牌的沃卓斯基憤憤不平地宣稱(chēng)：電影已死。其實(shí)電影未必會(huì)死，只是“黑客”確實(shí)應(yīng)該壽終正寢了。
恰如墨菲斯哀嘆過(guò)的那樣：“我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，可那個(gè)夢(mèng)已離我遠(yuǎn)去”。
?
責(zé)任編輯：
