(微信ID：dushetv）
前不久《甄嬛傳》10周年。
明星和網(wǎng)友集體懷念。
十年過(guò)去了，沒(méi)想到這部劇火了那么多人，沒(méi)想到大家會(huì)一遍遍重溫、研究出“甄嬛學(xué)”，沒(méi)想到古裝宮斗劇一朝登頂就再也無(wú)法超越。
大家津津樂(lè)道的，大豬蹄子雍正，自卑敏感安陵容，有情有義沈眉莊……
但總是忽略了一個(gè)背后關(guān)鍵的人——
導(dǎo)演鄭曉龍。
今年拍了《功勛》，也有《圖蘭朵》。
觀眾直呼：鄭導(dǎo)，咱還是回去拍電視劇可好？
一部今天很少被提到的劇。
但在我看來(lái)，里面深藏的城府，毒辣的眼光，一點(diǎn)也不輸《甄嬛傳》。
《甄嬛傳》是一部關(guān)于人性的驚悚劇。
而這部劇的驚悚在于，它竟然是這么近，這么真——
金婚
婚姻五十年，稱(chēng)作“金婚”。
說(shuō)起拍《金婚》的靈感，導(dǎo)演鄭曉龍回憶，那是源于一次父母的吵架。
一點(diǎn)小事，大動(dòng)干戈把他請(qǐng)回家來(lái)“主持公道”。
鄭曉龍連哄帶和稀泥，老兩口這才和好作罷。
這件事卻讓鄭曉龍突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭。
如果把一對(duì)普通夫妻的幾十年婚姻拍成一部電視劇會(huì)咋樣？
從父母家離開(kāi)的四十分鐘路上，鄭曉龍就想好了這部電視劇的框架。
就拍50集，一集是一年，名字就叫《金婚》。
鄭曉龍還找到了張國(guó)立和蔣雯麗，以確保演員演技撐得起五十年的跨度。
2007年，鄭曉龍的這一想法出現(xiàn)在了千家萬(wàn)戶的電視機(jī)上。
收視口碑雙豐收。
不僅一舉打破北京臺(tái)的收視紀(jì)錄，還將飛天獎(jiǎng)和白玉蘭獎(jiǎng)都收入囊中。
如果你認(rèn)為，《金婚》是為了贊頌一段婚姻的堅(jiān)貞和美滿。
那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
在國(guó)產(chǎn)劇中鮮少有，也很難再有像《金婚》這樣，以如此赤裸的視角審視婚姻的每一寸肌理，呈現(xiàn)兩個(gè)人糾纏相伴的一生。
它想要給觀眾看的其實(shí)不是金色。
而是一點(diǎn)一點(diǎn)剝開(kāi)“金婚”表面那層閃閃發(fā)光的鍍金。
露出下面隨歲月堆積而起的，最真實(shí)渾濁的塵泥。
這段金婚的主人，是北京重工機(jī)械廠的技術(shù)員佟志（張國(guó)立 飾）與廠職工小學(xué)教師文麗（蔣雯麗 飾）。
文麗，北京本地人，廠子弟小學(xué)教師，長(zhǎng)得漂亮，作為家中最小的女兒從小受盡寵愛(ài)，還有點(diǎn)小姐脾氣。
佟志，四川鄉(xiāng)下來(lái)到北京的技術(shù)工人，長(zhǎng)相顯老，但工作出色。
他們相識(shí)于1956年。
二人的第一次見(jiàn)面，說(shuō)起來(lái)很不愉快。
一場(chǎng)包辦婚禮。
佟志在機(jī)械廠的好哥們兒大莊，與他在農(nóng)村的童養(yǎng)媳莊嫂。
五十年代的中國(guó)，舊風(fēng)俗與新思想依舊在彼此沖撞。
大莊來(lái)北京這么長(zhǎng)時(shí)間，早已和女孩梅梅打得火熱，但又不能違抗老家的婚約。
梅梅自覺(jué)被欺騙，于是帶著表姐文麗來(lái)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)要說(shuō)法。
就這樣，佟志和文麗各執(zhí)一詞，針?shù)h相對(duì)。
佟志覺(jué)得，既然人家訂婚這么多年了，那就應(yīng)該履行諾言。
大莊不娶莊嫂，莊嫂以后在村里還怎么活？
文麗毫不示弱，搬出恩格斯的名言：
沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的。
這第一場(chǎng)戲，就將二人的差異盡顯。
一個(gè)觀念傳統(tǒng)，一個(gè)進(jìn)步。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)理想。
這場(chǎng)對(duì)于婚姻愛(ài)情的爭(zhēng)辯，也為他們后來(lái)50年跌跌撞撞的金婚路埋下了伏筆。
此時(shí)的二人也沒(méi)想到，他們會(huì)冤家路窄，乃至相伴一生。
第一次見(jiàn)面之后，家里人給文麗介紹對(duì)象，恰好介紹到了廠里的佟志頭上。
現(xiàn)在來(lái)看，鄉(xiāng)下來(lái)的工人小伙，和家境優(yōu)渥的北京姑娘，這婚姻是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。
但那可是革命激蕩的五十年代。
佟志這樣的工人階級(jí)，在婚戀市場(chǎng)上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。
有了第一次的吵架，文麗看見(jiàn)這相親對(duì)象便轉(zhuǎn)身要走。
但佟志從上一次開(kāi)始，就被這個(gè)美麗驕傲的姑娘深深吸引。
他開(kāi)始了“死纏爛打”。
文麗認(rèn)為佟志和大莊一樣道德作風(fēng)有問(wèn)題，佟志就手捧工廠年年頒發(fā)的先進(jìn)獎(jiǎng)狀給她看——
我是好同志。
傻傻站在那，文麗竟也不自覺(jué)地笑了。
幾次三番下來(lái)，終是打動(dòng)了文麗的少女心。
兩人墜入熱戀，好不甜蜜。
那個(gè)年代的愛(ài)情，都是奔著談婚論嫁去。
結(jié)婚前，文麗一家找到佟志問(wèn)他：你能讓她一輩子嗎？
佟志想也不想就回答：
我會(huì)，我會(huì)讓她一輩子
一輩子都讓著她
為了讓文麗一家放心，佟志還鄭重其事寫(xiě)了一份“婚前保證”——
一、結(jié)婚后不能沖文麗瞪眼珠子，不能大嗓門(mén)，如果吵架，不管誰(shuí)的對(duì)錯(cuò)，佟志都要首先賠禮道歉；
二、和文麗同志戀愛(ài)后，保證不再愛(ài)其他女同志，一輩子只愛(ài)文麗同志一個(gè)；
三、和文麗同志結(jié)婚后，洗衣做飯，所有家里的臟活累活都要搶著干；
四、結(jié)婚后保證支持文麗同志的工作，下雨送文麗上班，天太黑了接文麗同志下班；
五、結(jié)婚后只要文麗喜歡的事，保證全力支持積極配合，不說(shuō)文麗同志不喜歡的話，不做文麗同志不喜歡的事；
六、保證和文麗同志共同進(jìn)步，白頭偕老，特此證明。
那個(gè)時(shí)候人對(duì)于婚姻的信心，就像革命熱情一樣。
但flag立得有多狠。
顯性的時(shí)候就有多狼狽。
佟志是在騙人嗎？
也不是。
他的確是想這么過(guò)的，新婚那段時(shí)間把文麗含在嘴里怕化了。
文麗愛(ài)看蘇聯(lián)愛(ài)情小說(shuō)，佟志就跟著她看。
文麗不喜歡佟志抽煙，佟志就從不在她面前抽。
有一次，佟志半夜在外面抽煙，被蚊子咬的滿身包。
文麗心疼他，一邊給他擦藥，一邊說(shuō)，你以后想抽就抽唄，沒(méi)事。
可是，婚姻里不能用愛(ài)解決的事太多了，它永遠(yuǎn)伴隨著消耗情感的辛苦經(jīng)營(yíng)。
讓兩人漸行漸遠(yuǎn)的不是多大的原則問(wèn)題。
生活中樁樁瑣事才是蝕骨銷(xiāo)魂。
文麗嫁了佟志，搬進(jìn)佟志單位分的宿舍。
兩個(gè)人的新房，還沒(méi)有文麗娘家的閨房大。
上廁所、洗衣做飯，都是公用，從小嬌生慣養(yǎng)的文麗就這樣過(guò)上了集體生活。
兩人一同居，生活習(xí)慣的差異也顯了出來(lái)。
佟志工作回來(lái)，直接床上一倒。
文麗嫌棄：快起來(lái)，洗了再睡。
累不過(guò)的佟志頓時(shí)沒(méi)控制住脾氣。
“你是嫌我臟？”
這一點(diǎn)小事，兩人能擴(kuò)大上升到階級(jí)問(wèn)題。
文麗翻出保證書(shū)要撕，然后一氣之下跑出家門(mén)。
兩人的消費(fèi)觀念不同。
佟志是農(nóng)村出身，非常節(jié)省。
文麗從小嬌生慣養(yǎng)的，對(duì)錢(qián)沒(méi)什么概念。
新發(fā)了工資就去看電影，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，燙頭發(fā)，買(mǎi)布拉吉。
她連炒菜的間隙，都是不隨手關(guān)火的。
錢(qián)怎么花，歸誰(shuí)管，又鬧得不可開(kāi)交。
文麗脾氣不好，管理不住自己的情緒。
什么事不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一定要數(shù)落佟志兩句，她心里才能舒坦。
連她的姐姐都看不下去：“你這哪是一丁點(diǎn)抱怨？”
一開(kāi)始，佟志扮演關(guān)系里總是忍讓的那一方。
但脾氣再好，也不是圣人。
時(shí)間長(zhǎng)了，他真的累了。
在一次吵完架，文麗跑回娘家后，他卻如釋重負(fù)地躺在床上。
“好久沒(méi)一個(gè)人睡過(guò)這么大的床了，想怎么翻就怎么翻，想怎么抽煙就怎么抽煙?！?/p>
結(jié)婚第十六年，文麗生下了唯一一個(gè)兒子大寶。
連生三個(gè)閨女的她，一下把來(lái)之不易的大寶捧成了掌上明珠。
佟志則徹底成了被忽視的人。
文麗夜夜抱著孩子睡，佟志連床都上不去。
此時(shí)的他，更是經(jīng)歷著人到中年的危機(jī)感。
工廠里混了這么多年，自己的出路在哪里？
家里，妻子又哪有心思關(guān)心他呢？
那時(shí)，適逢國(guó)家三線建設(shè)。
佟志動(dòng)心，既然家里不自在，也不需要他，那不如主動(dòng)申請(qǐng)離開(kāi)北京去往三線。
佟志的離開(kāi)，操持整個(gè)家的重?fù)?dān)落在了文麗和婆婆頭上。
她也因此從一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)讀蘇聯(lián)愛(ài)情小說(shuō)，愛(ài)買(mǎi)新布拉吉捯飭自己的精致女人。
成了帶著四個(gè)孩子，在家務(wù)活與工作兩頭奔波的中年婦女。
佟志，卻在遠(yuǎn)離家庭奔赴三線后，開(kāi)始新的人生篇章。
事業(yè)眼看著有了起色。
他還遇到了人生中的第二個(gè)女人——李天驕。
李天驕年輕漂亮，兩個(gè)人也很談得來(lái)。
重要的是，她的高傲，她的精致，她跟自己講咖啡，講聽(tīng)蘇聯(lián)交響樂(lè)的樣子……
多像年輕時(shí)的文麗啊。
就像他和文麗相親時(shí)，他夸贊她的名字。
“文化的文，美麗的麗?！?/strong>
對(duì)于一個(gè)開(kāi)始步入中老年的男人來(lái)說(shuō)，李天驕就像是一顆讓他重回青春的解藥。
至此，也開(kāi)始了他和李天驕糾纏的十幾年。
用現(xiàn)在的話說(shuō)，佟志是“精神出軌”了。
每當(dāng)文麗質(zhì)問(wèn)他，他都可以理直氣壯地說(shuō)：我跟她什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，連手都沒(méi)有牽過(guò)。
佟志從三線回來(lái)后。
李天驕，成了文麗心中拔不掉的一根刺。
他們之間一生難以彌合的裂痕，也是從這時(shí)開(kāi)始的。
脾氣倔強(qiáng)的文麗總是會(huì)冷不丁提起李天驕。
生活的重?fù)?dān)和丈夫情感上的不忠，把她變成了一個(gè)陰陽(yáng)怪氣，怨懟滿滿的女人。
從小閱讀經(jīng)典名著的她，現(xiàn)在不讓女兒看小說(shuō)，理由是“怕女兒犯和自己當(dāng)年一樣的錯(cuò)誤”。
說(shuō)什么話都夾槍帶棒。
我變成什么樣了？
我變老了？變丑了？
我沒(méi)文化？
我不夠浪漫？
連最小的孩子，都被文麗的怨氣耳濡目染。
三線有狐貍精還有美女蛇
當(dāng)年互相心動(dòng)，走進(jìn)婚姻的兩個(gè)人。
在婚姻多年的熏陶中，已經(jīng)變成了彼此最討厭的樣子。
當(dāng)年文藝女青年，今天是野蠻潑婦。
當(dāng)年千依百順的暖男，今天是一點(diǎn)也不愿再遷就。
夫妻間的關(guān)系陷入惡性循環(huán)，直至大打出手。
那一刻不是什么床頭打架床尾和。
眼神里都是惡狠狠的恨意。
這一切，也就這么上演在孩子眼里。
回到佟志和文麗第一次見(jiàn)面時(shí)，文麗說(shuō)的那句話。
沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的。
但后來(lái)可怕的是。
她親身經(jīng)歷了這樣的婚姻，并且不知不覺(jué)接受了。
在佟志愛(ài)上李天驕后，婆婆大壽，一家人團(tuán)聚。
文麗一個(gè)人在廚房里，偷偷抹眼淚。
她心里明白，這其樂(lè)融融的場(chǎng)景，也不過(guò)空殼一副。
兩個(gè)人不是沒(méi)有鬧過(guò)離婚。
可父母輩的離婚自由，哪是自己說(shuō)了算。
年輕時(shí)，文麗的媽媽就對(duì)她千叮嚀萬(wàn)囑咐。
這夫妻之間哪有沒(méi)點(diǎn)事的呀
一有事就過(guò)不下去了那還行啊
好不容易有一次鬧到民政局，才發(fā)現(xiàn)戶口本被婆婆藏了起來(lái)。
婆婆過(guò)世前的最后一口句話，也是對(duì)文麗說(shuō)，這個(gè)家不能散。
不是沒(méi)有分居過(guò)。
那是文麗最徹底的一次爆發(fā)。
她質(zhì)問(wèn)佟志，這么多年來(lái)，自己憑什么忍受這些？
但兩個(gè)人年齡大了，身體不好。
佟志一生病，文麗又忍不住回來(lái)照顧他。
無(wú)法快樂(lè)地相處，卻難以分離。
雞飛狗跳半生。
到了晚年還在互相埋怨，當(dāng)年的種種究竟是誰(shuí)的錯(cuò)。
可是就這么的，大半生都耗在了彼此的身上。
突然失去了一個(gè)去埋怨的人，去記掛的人，那自己又該靠著什么活下去呢？
或者說(shuō)，除了又愛(ài)又恨的彼此，他們的人生，還剩下什么呢？
他們?yōu)槭裁纯梢赃@樣肆無(wú)忌憚地作天作地，互相傷害又互相舔舐傷口？
因?yàn)樗麄冃牡咨钐幟靼住?/p>
這輩子是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)彼此了。
你要不在
那我活著還有什么勁哪
如今，很多人喜歡拿《金婚》和后來(lái)的《父母愛(ài)情》作比較。
作為國(guó)產(chǎn)婚姻劇的兩座高峰。
二者誰(shuí)拍的更好？你更喜歡那一部？
其實(shí)很有意思。
兩部劇都是50年的婚姻歷程，都是相似的年代。
但最終走向的路徑卻完全不同。
《父母愛(ài)情》，是那個(gè)年代一種理想化的浪漫。
1%的人遇上了1%，萬(wàn)里挑一的愛(ài)情。
安杰和江德福，缺了這兩個(gè)人的任何一個(gè)，它都無(wú)法成立。
《父母愛(ài)情》更像是一座海上秘密花園。
一個(gè)寄存著我們對(duì)上一代人美好幻想的烏托邦。
而金婚則更像是一部老百姓的“平民史”。
在《金婚》講述困難時(shí)期，佟志一家人因?yàn)槌圆簧巷埗鵂?zhēng)吵時(shí)。
在彈幕里有人說(shuō)，《父母愛(ài)情》好像沒(méi)有這樣的煩惱。
《父母愛(ài)情》的終點(diǎn)，是那句令人淚目的“我們下輩子還做夫妻”。
《金婚》的終點(diǎn)，是佟志和文麗老去后互相攙扶走在茫茫大雪中，背景音是佟志年輕時(shí)的那份保證書(shū)。
場(chǎng)景同樣是浪漫溫暖的。
但略顯諷刺的是。
這份保證書(shū)，根本沒(méi)有做到。
很多人相對(duì)于《父母愛(ài)情》，不那么喜歡《金婚》。
因?yàn)樗白屓酥舷ⅰ薄?/p>
“這樣的婚姻，金婚的意義是什么？”
就像他們的兒子大寶，對(duì)傳統(tǒng)式婚姻價(jià)值的恐懼。
也如同當(dāng)下每次有明星的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，大家都勸分不勸和。
離了婚，都拍手叫好。
當(dāng)我們以現(xiàn)代人的眼光去打量那一輩人的婚姻。
當(dāng)然會(huì)有很多無(wú)法理解的東西。
為什么不及時(shí)止損？
為什么要把一段看上去并不幸福的婚姻，冠以金色之名？
相比于我們，那一輩人的人生是缺乏自由的。
他們沒(méi)有太多選擇，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)。
愛(ài)情，必須以婚姻為目標(biāo)。
婚姻，階級(jí)是第一位，選擇范圍就那么多。
文麗年輕時(shí)嗤之以鼻的“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻”，卻是一種常態(tài)。
或者說(shuō)，一種終究會(huì)抵達(dá)的狀態(tài)。
他們的人生基本可以一眼看到盡頭。
在固定的單位，住著單位分的房子。
生養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)老人，過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活。
《金婚》里，佟志人到中年后，好不容易有兩次可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
一次是下三線，因?yàn)楹髞?lái)他和李天驕的事，文麗到廠里申請(qǐng)把他調(diào)了回來(lái)。
一次是他想去深圳特區(qū)的分廠，文麗又跑去廠里反映，阻止了他的離開(kāi)，也斷送了他事業(yè)最后的機(jī)會(huì)。
是的。
在這場(chǎng)婚姻中。
文麗覺(jué)得自己的理想被毀了，佟志覺(jué)得自己也被毀了。
誰(shuí)都覺(jué)得對(duì)方虧欠了自己。
誰(shuí)也沒(méi)有辦法完成對(duì)方要求的補(bǔ)償。
于是他們只有用折磨，宣稱(chēng)著自己應(yīng)有的債權(quán)，并且在彼此糾纏中越捆越緊。
50年的金婚。
與其說(shuō)是堅(jiān)守，不如說(shuō)是誰(shuí)都解不開(kāi)的死結(jié)。
《金婚》在某種意義上，拍出了上一代人低離婚率下的暗面。
婚姻里，那些溫暖的、痛苦的、窒息的、糾葛的、心照不宣的，一次全抖落在太陽(yáng)下。
新一代的年輕人看不懂，無(wú)法理解，也越來(lái)越不愛(ài)看。
可能也就對(duì)了。
因?yàn)榇蠹以僖膊幌氚岩簧贿^(guò)成一個(gè)鍍了金的數(shù)字了。
那是“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”中的無(wú)可奈何。
也是“花好月圓”過(guò)后的此恨綿綿無(wú)絕期。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
影迷互動(dòng)
你覺(jué)得《金婚》怎么樣？
與更多影迷分享你的觀影感受
上一篇：期待“灰姑娘”新顛覆丨賞色
下一篇：丟人啊，這爛劇也演？
責(zé)任編輯：
