家里裝修的時(shí)候，是否苦惱于不知道該選擇哪種裝修風(fēng)格？
是不是擔(dān)心自己挑的配色不搭？
無妨，跟他抄作業(yè)。
順便，學(xué)學(xué)怎么在旅游時(shí)拍出朋友圈靚照。
以及治愈強(qiáng)迫癥的收納。
哪有人會(huì)不愛他：
《法蘭西特派》
The French Dispatch
萬眾期待。
卡司極其強(qiáng)大：
“古一法師”蒂爾達(dá)·斯文頓、“科恩嫂”弗蘭西斯·麥克多蒙德、“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、艾德里安·布洛迪、本尼西奧·德爾·托羅、蕾雅·賽杜、愛德華·諾頓、西爾莎·羅南、比爾·默瑞、歐文·威爾遜、威廉·達(dá)福、克里斯托弗·瓦爾茲……
△ 該劇組部分卡司在今年戛納電影節(jié)紅毯亮相
7位奧斯卡得主，9位奧斯卡提名者。
我去，這陣容拍電影花費(fèi)得多高？
其實(shí)這片預(yù)算才2500萬美元，明星基本不拿錢，還一個(gè)個(gè)“擠破頭”要來演。
為什么？
導(dǎo)演，韋斯·安德森。
電影圈著名的：
“處女座”，細(xì)節(jié)控，強(qiáng)迫癥患者，完美主義者。
以及，全才。
不僅所有電影都是他自編自導(dǎo)，而且從攝影、配樂、服裝到道具、置景、后期，事無巨細(xì)，每一樣都要牢牢掌控。
尤其是對(duì)“對(duì)稱”的瘋狂迷戀，這種對(duì)形式感的極致追求，給電影史和無數(shù)影迷們留下了各種精致的審美趣味
△ 《天才一族》《水中生活》《了不起的狐貍爸爸》《月升王國(guó)》《穿越大吉嶺》
而這一回陣容更加強(qiáng)大的《法蘭西特派》，從開拍到上映，吸睛無數(shù)。
不僅入圍戛納主競(jìng)賽單元，更是在首映就獲得了全場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)九分鐘的掌聲。
《法蘭西特派》的故事，圍繞一本雜志。
甚至形式，也是一本雜志的影像化。
一開始，在印刷。
接下來的故事并不連貫，就像一本雜志里收錄的不同文章。
甚至還列出目錄，告訴你以下每個(gè)章節(jié)：
本刊包括一份 訃告
一份 簡(jiǎn)短的旅游指南
和三份 長(zhǎng)篇文章
△ 本片截圖字幕源自遠(yuǎn)鑒字幕組
這是一份叫《堪薩斯州自由城晚報(bào)》的報(bào)紙副刊，總部設(shè)在法國(guó)一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)“無趣鎮(zhèn)” ，專門給美國(guó)人報(bào)道法國(guó)趣事。
開頭“訃告”的含義，以及本期雜志制作的原因：
1975年某天，雜志創(chuàng)辦者兼主編（比爾·默瑞 飾）去世，按照遺囑，雜志社就地解散，本期雜志將是《法蘭西特派》的最后一期。
以韋斯·安德的風(fēng)格，不管多龐雜的故事都能讓你賞心悅目地看完。
但洗完眼睛后。
Sir還想讓你更明白電影的隱藏信息。
談及創(chuàng)作由來時(shí)，安德森說，當(dāng)時(shí)有三個(gè)想法：
“我想拍一部短片集（拼盤電影）。”
“我想拍一部跟《紐約客》有關(guān)的電影。”
“我想拍一部跟法國(guó)有關(guān)的電影?！?/p>
△ 圖源：newyorker.com
而從這三個(gè)角度，在刷了N遍之后，Sir給你們挖出了幾乎全網(wǎng)最全的彩蛋，幫助你認(rèn)知，這是怎樣一部精品。
01
風(fēng)格
關(guān)于導(dǎo)演的偏執(zhí)，有個(gè)最經(jīng)典的故事。
每天，安德森到達(dá)片場(chǎng)，問攝影指導(dǎo)的第一個(gè)問題一定是：攝影機(jī)放在中間了嗎？
在本片里，它是這樣的：
但迷戀的不只是對(duì)稱。
還有道具。
《月升王國(guó)》，安德森在電影中虛構(gòu)了六本童話書，并為每一本都設(shè)計(jì)了精美的封面，以及對(duì)應(yīng)的動(dòng)畫。
《布達(dá)佩斯大飯店》中出現(xiàn)過一張貴婦被害的新聞報(bào)紙。
這張報(bào)紙的所有內(nèi)容，都出自安德森的手筆，從封面到內(nèi)頁……
盡管是一晃眼的鏡頭，光是選擇“合適的字體”，他就花了幾個(gè)月……
喏，這就是安德森偽造的樣張：
《布達(dá)佩斯》中的三色蛋糕及粉色蛋糕盒，出自德國(guó)著名點(diǎn)心師阿內(nèi)莫內(nèi)·穆勒-格羅斯曼之手。
阿加莎（西爾莎·羅南 飾）胸前的配飾項(xiàng)鏈。
很不起眼，但大有來頭。
由德國(guó)藝術(shù)家海德瑪麗·克林格親自設(shè)計(jì)制作。
不過即使是她這樣的工藝大師，也不得不經(jīng)歷來自導(dǎo)演的20多次“像素級(jí)”的修改意見。
拍攝中，也是錙銖必較、力臻完美。
《法蘭西特派》，每個(gè)鏡頭平均也就拍個(gè)三四十遍吧。
△ 圖源：B站@卡羅魚
因此在《法蘭西特派》里，到處都是溢出來的個(gè)人氣息。
比如它是怎樣展現(xiàn)紙媒風(fēng)格的？
第一篇文章，旅游指南《騎自行車的記者》。
歐文·威爾遜出場(chǎng)，直接對(duì)著鏡頭（讀者）念出他的文章內(nèi)容，并以第一視角打量這座城鎮(zhèn)。
作為對(duì)剛才他說的那句“讓我們通過文字穿越時(shí)間”的呼應(yīng)，他接下來著重“描寫”了無趣鎮(zhèn)的幾個(gè)代表性街區(qū)。
他能同時(shí)“看到/寫出”這幾個(gè)場(chǎng)景的過去、未來，再次印證了他作為寫作者的上帝（超越性）視角。
靜態(tài)的表現(xiàn)方式則還原了紙媒附帶插畫的特征。
這在后邊畫家的故事里也有體現(xiàn)。
畫家的畫在世界各地流動(dòng)展出，鏡頭在動(dòng)（安德森的標(biāo)志性橫移），但展覽會(huì)上的人卻一動(dòng)不動(dòng)。
這個(gè)鏡頭體現(xiàn)了安德森電影另外一個(gè)特點(diǎn)，即場(chǎng)景的高度舞臺(tái)劇化。
在后面的學(xué)生運(yùn)動(dòng)故事中，男女主角（蒂莫西·柴勒梅德、琳娜·庫德里 飾）所在的咖啡館墻壁，在二人決裂后，突然像一塊幕布般被拉開。
這一幕同時(shí)喻示著二人漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系，和他們的庇護(hù)所/烏托邦消失，他們猝不及防地被時(shí)局暴露在了紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。
如你所見，就像這堵沒來由拆除的墻。
安德森在不斷打通各種電影表現(xiàn)的形式，探索新的敘述可能性，而且相比以往更加“喪心病狂”。
02
數(shù)字
眾所周知，安德森是個(gè)超級(jí)戀物癖。
表現(xiàn)之一是他對(duì)各種特殊數(shù)字十分執(zhí)著。
例如在本片中，他就選擇先用一堆奇怪的數(shù)字描述無趣鎮(zhèn)。
再例如，片中反復(fù)出現(xiàn)的“50”。
《法蘭西特派》是本發(fā)行了正好50年的雜志，正好在50個(gè)國(guó)家，有超過50萬訂閱讀者。
畫家正好被判50年，他第一次提出賣畫的價(jià)格，正好是50根香煙。
小鎮(zhèn)年齡，250年，5個(gè)50年。
安德森對(duì)于對(duì)稱、中心的偏愛有目共睹。
前文那些都是顯性的，Sir還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏細(xì)節(jié)。
《法蘭西特派》原刊的本部，位于美國(guó)堪薩斯州，該州正好位于美國(guó)本土48州的正中心。
結(jié)尾還特地提及了主編的出生地，距離美國(guó)地理中心只有10英里。
03
紐約客
先看一組海報(bào)。
上邊是片尾出現(xiàn)的《法蘭西特派》的過刊封面，下邊是現(xiàn)實(shí)中《紐約客》的封面。
這不能說是毫不相關(guān)，只能說是一毛一樣。
事實(shí)上是因?yàn)椋驳律谇嗌倌陼r(shí)期就常年訂閱《紐約客》雜志。
其著名的主題封面、插畫風(fēng)格、漫畫專欄，對(duì)流行文化、時(shí)事政治的深度報(bào)道、評(píng)論，以及嚴(yán)謹(jǐn)考究、凝練幽默的作風(fēng)，都對(duì)他造成了深遠(yuǎn)影響。
作為《法蘭西特派》的創(chuàng)作源頭，電影對(duì)于這本知名雜志的致敬，遠(yuǎn)不止封面。
片子里有的是。
《紐約客》創(chuàng)刊于1925年，《法蘭西特派》也是。
《法蘭西特派》的主編人設(shè)主要參考的就是《紐約客》創(chuàng)始人兼第一任主編哈羅德·羅斯。
這位羅斯主編身上最著名的特質(zhì)有兩點(diǎn)。
一，錙銖必較、精益求精，為了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、文章字詞的準(zhǔn)確使用，他可以花上幾個(gè)小時(shí)查閱詞典求證。
（韋斯·安德森狂喜）
△ 圖源：New World Encyclopedia，下同
二，羅斯在聘任作家/編輯時(shí)，絲毫不考慮他以往的名譽(yù)聲望，因?yàn)樗胄袝r(shí)也沒有，他只看重他們的能力和潛力。
同時(shí)，他也盡其所能地“袒護(hù)”手下的作家/編輯在創(chuàng)作上的自由。
以上兩點(diǎn)都在片中有明確的體現(xiàn)。
片尾打出的第一頁字幕，就是《紐約客》的歷任主編、代表作者的名字。
安德森對(duì)《紐約客》的愛不止這些，他還專門編輯出版了一本書《一個(gè)編輯的葬禮》。
這個(gè)書名也正好呼應(yīng)了片中主編去世后的一句臺(tái)詞。
編輯的葬禮
An Editor"s Burial
04
法國(guó)
導(dǎo)演長(zhǎng)期旅居法國(guó)，對(duì)法國(guó)的熱愛幾乎是溢于言表。
在電影里，充滿了各種法國(guó)文化、電影相關(guān)的彩蛋。
一開場(chǎng)，就致敬了雅克·塔蒂名作《我的舅舅》中的歐式小樓。
老舊暗淡的城市里，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一抹亮色的處理方式，大致來源于《紅氣球》。
琳娜·庫德里飾演的女學(xué)生，形象同時(shí)參考了《中國(guó)姑娘》與《北方的橋》。
而最后一個(gè)美食與警匪故事，則以《犯罪河岸》的警匪橋段為原型。
甜茶和小女友騎著小摩托夜行時(shí)迷幻的光影，和王家衛(wèi)的《墮落天使》如出一轍。
盡管王家衛(wèi)不是法國(guó)導(dǎo)演，但他的電影毫無疑問深受法國(guó)電影的影響。
好，打住。
片中這種迷影段落還有很多，Sir會(huì)在文末放出啟發(fā)安德森創(chuàng)作本片的32部經(jīng)典電影片單，有興趣的毒飯可以自行探索。
除了以上這些。
電影里的三個(gè)故事，更是充滿了對(duì)法國(guó)文化的調(diào)侃。
法國(guó)文化在世界歷史上，最著名的的標(biāo)簽是什么？
藝術(shù)，政治運(yùn)動(dòng)，美食。
韋斯·安德森把它們?nèi)夸塘艘槐?/p>
吹捧藝術(shù)的動(dòng)因是為了炒作、掙錢，一旦掙不了就原形畢露。
連大學(xué)男生能不能進(jìn)入女生宿舍的爭(zhēng)吵，都可以鬧成罷課游行的政治運(yùn)動(dòng)。
以及法國(guó)美食吃多了，吃毒藥都有了抵抗力。
我們可能都會(huì)一笑了之。
但法國(guó)人看了，肯定會(huì)怒氣值拉滿——這個(gè)魚唇的美國(guó)大老粗！
05
導(dǎo)演
說了這么多，還是回到導(dǎo)演身上。
這是個(gè)把形式感做到極致的導(dǎo)演，都知道。
但更重要的是，他為什么會(huì)這么做？
原因，還得從他的個(gè)人經(jīng)歷上尋找。
我們可能認(rèn)為電影是第七藝術(shù)，但對(duì)于韋斯·安德森來說。
電影就是他的個(gè)人趣味縫合怪。
而且這是一個(gè)興趣，愛好，審美……涉獵極為廣泛的人。
你能跟他學(xué)穿搭、學(xué)收納、學(xué)裝修、學(xué)配色、學(xué)建模。
△ 圖源：anothermag.com
他的美學(xué)理念，追根溯源，可至約瑟夫·康奈爾（美國(guó)著名超現(xiàn)實(shí)主義攝影師、集合主義雕塑家）。
他的代表作品《盒子》系列就是把他四處收集來的各種奇怪小玩意兒遵照他的想法放在一期，外觀看上去就是一個(gè)精巧的盒子。
安德森同樣如此，電影就是他的盒子，用來盛放他所有的珍藏，就像片中那架居然還有上下鋪的飛機(jī)（模型）。
這種對(duì)于電影的獨(dú)特認(rèn)知，讓他自始至終都沉浸在自己的表達(dá)中。
在他的電影里，美是最重要，也是唯一不可戰(zhàn)勝的事物。
隨便舉個(gè)例子。
《布達(dá)佩斯大飯店》。
古斯塔夫先生（拉爾夫·費(fèi)因斯 飾）剛越獄，最膈應(yīng)的事竟然是零忘了給他帶香水。
女主角阿加莎做的甜點(diǎn)，里面裝著越獄工具。
但外表做得太可愛了，獄警也不忍心切開檢查，因?yàn)槟菚?huì)破壞它的美。
但這里的美，不只是外表。
還有不論風(fēng)云變幻，時(shí)代變遷，人心保留的善意與純真。
這也是安德森真正能打動(dòng)人的地方。
他對(duì)于美的固執(zhí)，總是帶有一絲哀婉和嘆息。
正如《布達(dá)佩斯》是緬懷二戰(zhàn)之前，歐洲文明最后的榮光。
《法蘭西特派》是追憶二戰(zhàn)之后，紙媒最富生命力的黃金歲月。
你可能會(huì)覺得他是在故意炫技。
其實(shí)他就是故意讓你這么覺得的。
他用刻意的方式來掩蓋他對(duì)這些事物發(fā)自內(nèi)心的愛。
所以當(dāng)別人問他是否要在下一部作品里做出些改變的時(shí)候，他的回答永遠(yuǎn)是：
我還是愿意堅(jiān)持所愛。
他也不憚?dòng)谝淮斡忠淮巫晕彝黄?，自我挑?zhàn)。
也只有在好萊塢商業(yè)電影席卷全世界，電影的商業(yè)娛樂屬性一步步綁架了藝術(shù)表達(dá)的時(shí)代。
他的這種純粹和固執(zhí)才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，重視，珍惜，細(xì)心呵護(hù)。
這也是為什么幾乎所有大明星都愿意來客串，零片酬也無謂。
因?yàn)檫@個(gè)一生都在編織的童話的人身上。
有著每個(gè)人對(duì)電影最初的熱愛。
啟發(fā)安德森創(chuàng)作《法蘭西特派》的32部經(jīng)典電影片單：
《那不勒斯的黃金》（維托里奧·德西卡，1954）
《布杜落水遇救記》（讓·雷諾阿，1932）
《低下層》（讓·雷諾阿，1936）
《他們使我成為亡命徒》（阿爾貝托·卡瓦爾康蒂，1947）
《城市大街》（魯本·馬莫利安，1931）
《射殺鋼琴師》（弗朗索瓦·特呂弗，1960）
《白夜》（盧基諾·維斯康蒂，1957）
《舞會(huì)請(qǐng)?zhí)罚ㄖ炖病ざ啪S威爾，1937）
《大衛(wèi)·格德爾》（朱利安·杜維威爾，1931）
《金錢不要碰》（雅克·貝克，1954）
《中國(guó)姑娘》（讓-呂克·戈達(dá)爾，1967）
《犯罪河岸》（亨利-喬治·克魯佐，1947）
《擒兇記》（阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，1956）
《洞》（雅克·貝克，1960）
《男性，女性》（讓-呂克·戈達(dá)爾，1966）
《我的舅舅》（雅克·塔蒂，1958）
《玩樂時(shí)間》（雅克·塔蒂，1967）
《成功的滋味》（亞歷山大·麥肯德里克，1957）
《金盔》（雅克·貝克，1952）
《女友禮拜五》（霍華德·霍克斯，1940）
《殺手住在21號(hào)》（亨利-喬治·克魯佐，1942）
《真相》（亨利-喬治·克魯佐，1960）
《鬼火》（路易·馬勒，1963）
《公主艷史》（魯本·馬莫利安，1932）
《畫家與畫－紐約藝術(shù)圈：1940-1970》（埃米爾·德·安東尼奧，1973）
《游戲規(guī)則》（讓·雷諾阿，1939）
《四百擊》（弗朗索瓦·特呂弗，1959）
《怪房客》（羅曼·波蘭斯基，1976）
《隨心所欲》（讓-呂克·戈達(dá)爾，1962）
《愛瑪姑娘》（比利·懷爾德，1963）
《舊愛新歡》（弗朗西斯·福特·科波拉，1981）
《紅氣球》（艾爾伯特·拉摩里斯，1956）
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦C夢(mèng)
責(zé)任編輯：
