今天，Sir要“道別”一個人。
他的作品，參與過絕大多數(shù)國人的童年。
他的“事跡”，至今流傳江湖：
你見過這樣的受訪者？
記者：如果讓你給自己寫墓志銘，你怎么寫？
他：一個著作等身的文盲葬于此。
你見過這樣的“房地產(chǎn)投資人”？
90年代，為了存放全國各地小讀者的來信，他在北京買了10套房，那時(shí)房價(jià)才1400元。
你見過這樣的作家？
86年我參加一作家筆會。作家們談自己看過什么書。一人說完一俄羅斯作家的書后問我：“你看過？”我搖頭。她大驚：“你連他的書都沒看過你怎么寫作？”輪到我發(fā)言時(shí)，我瞎編了一個名字，我說我最近在看庫斯卡亞的書特受啟發(fā)你們看過嗎？70%的人點(diǎn)頭。我說這名字是我瞎編的。從此我再沒參加過作家筆會。
你應(yīng)該猜到了，他是鄭淵潔。
為什么突然提起他？
12月15日，鄭淵潔在微博上代表《童話大王》宣布?？?。
2021年12月刊第495期《童話大王》，將是這本橫跨36年的雜志的最后一期。
?？颍簞?chuàng)始人、主理人、唯一作者——鄭淵潔要為他被侵權(quán)的672個商標(biāo)維權(quán)，奈何精力不夠，只能?？?/p>
N代人的“童年”結(jié)束了。
比這更唏噓的：
那個“童年”，似乎早已經(jīng)歷過“社會性消亡”。
網(wǎng)友第一反應(yīng)，不是“居然停了”，而是“現(xiàn)在才?！薄安豢伤甲h”“鄭淵潔沒死？”……
從結(jié)果看，《童話大王》?？坪醣厝弧?/p>
Sir無意陷入對情懷的喟嘆。
Sir更想追問這種“必然”的背后：
我們因此失去的是什么？
我們是在跟誰道別？
我們，還會擁有屬于自己的“童話大王”嗎？
01
鄭淵潔為何是“童話大王”？
超過四十年的創(chuàng)作生涯里，他塑造了幾個陪伴幾代人成長的著名角色：
皮皮魯，魯西西，舒克和貝塔，大灰狼羅克……
縱觀他所有的童話作品。
一個特點(diǎn)最為明顯——想象力。
Sir不否認(rèn)，很多優(yōu)秀童話作品文筆優(yōu)美，內(nèi)容健康，三觀端正。
但。
對孩子來說，看童話，其實(shí)就是看由種種漫無邊際的想象力編織而成的，我們向往的生活。
有冒險(xiǎn)的。
《皮皮魯傳》。
春節(jié)期間，皮皮魯自制了一個二踢腳（沖天炮）。
結(jié)果被二踢腳帶上了天。
二踢腳向著太陽沖去，而皮皮魯落在軟綿綿的云彩上……在這里，他發(fā)現(xiàn)一個圓形的房子，發(fā)出滴答滴答的聲音，靠近一看，居然是一口大鐘。
上面寫著四個字——“地球之鐘”。
旁邊是一個旋鈕，左邊寫著快，右邊寫著慢。
皮皮魯興奮極了，他想，讓地球轉(zhuǎn)快點(diǎn)，一定很好玩……
有浪漫的。
皮皮魯?shù)膶\生妹妹，魯西西。
魯西西幫助了一條受困的龍。
龍回報(bào)給她一顆龍珠。
這龍珠，含在嘴中，可以在水下像龍暢游。魯西西靠著這顆龍珠，代表班級參加游泳比賽，打破一個個記錄，走向國際賽場。
直到……
還有驚悚的。
此類翹楚當(dāng)屬《魔方大廈》。
但所謂的恐怖基因，其實(shí)是一個小孩子在成長過程必然遭受的心理摧殘的外化。
小男孩萊克面臨巨大的升學(xué)壓力。
被父母嚴(yán)防死守，把他當(dāng)成一個囚犯來對待。
一怒之下，他把魔方玩具狠狠地摔在地上……
這一摔。
摔出了他的憤怒，也摔出了他的恐懼
魔方變大，再變大，幻化成一座巨型大廈，把他吸了進(jìn)去。
這還只是單個作品，鄭淵潔更絕的地方在于，他用他的童話序列，建構(gòu)了一個“鄭淵潔宇宙”。
《皮皮魯和魯西西》系列、《大灰狼羅克》系列、《十二生肖》系列，以及長達(dá)355回的《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》系列。
彼此之間有各種奇妙聯(lián)動。
想象力從何而來？
他筆下最著名的三個非人類角色：舒克、貝塔、羅克。
兩個是老鼠，一個是大灰狼。
都是傳統(tǒng)觀念中的“反面角色”。
一般的低幼童話，一個角色看上去是好的，他內(nèi)心也一定是善良的。
但鄭淵潔不這么做。
《哦，牛鎖》。
牛鎖是一頭忠厚老實(shí)的黃牛，但它在一次偷吃后愛上了吃肉。它挨個吃掉了主人家養(yǎng)著的家禽、牲畜，仗著自己憨厚可憐的外表，沒有引起任何人的懷疑。
直到吃光家里的一切，它終于張開大嘴伸向主人。
《舒克和貝塔》。
一只貓?jiān)谧降狡咧焕鲜蠛?，正興高采烈地打算找主人邀功求賞，走到門口，又覺得不妥。
最后，放走兩只才進(jìn)屋。
……
鄭淵潔童話的天馬行空，早在我們心里，為狡黠的人性留下騰挪的空間。
02
現(xiàn)實(shí)中的鄭淵潔更狠。
上小學(xué)，敢當(dāng)著老師的面玩“自殺式襲擊”：
向?qū)W校求情無果，父親選擇把鄭淵潔帶回家自己教育。
在家，他可以自由地選擇學(xué)什么、不學(xué)什么，做什么、不做什么，父母盡最大努力尊重他的興趣和意愿。
這種教育不只是學(xué)習(xí)上的。
14歲的鄭淵潔隨父母下放后，住在張?zhí)N鈺（新中國第一任核司令）隔壁。那時(shí)的鄭淵潔也只是個孩子，從小伙伴那里聽說張?zhí)N鈺被“軟禁”，回家就跟父親說，“咱家隔壁住了一個壞人”。他父親立馬糾正了他的說法：張將軍不是壞人，他只是被打倒了。
日后，他常常去張將軍家里，陪他聊天，看他練書法，還幫他買煙……
兩人的忘年交，讓鄭淵潔二元對立的善惡觀第一次發(fā)生松動。
還有母親。
母親劉效坤在鄭淵潔小時(shí)候就為他編了個睡前故事：
森林里發(fā)大水，動物們都往山上跑，跑著跑著發(fā)現(xiàn)被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是穩(wěn)固的大橋，一座是只有一根木板的獨(dú)木橋。大多數(shù)動物都去走大橋，只有一只小羊，選擇獨(dú)木橋。結(jié)果因?yàn)槌d嚴(yán)重，大橋反而塌了，動物們掉進(jìn)河中，被洪水沖走。只有選擇走獨(dú)木橋的小羊，幸存下來。
母親用這個故事給鄭淵潔反復(fù)講了好幾年，教會了鄭淵潔另一個影響他終生的道理：“做事要和別人不一樣?！?/p>
往后人生，鄭淵潔一直在另辟蹊徑。
1977年高考恢復(fù)，年輕人一窩蜂投奔考場，他卻決心寫作；
別人都寫詩歌、散文、小說，他偏寫不嚴(yán)肅、不深刻、沒存在感的童話；
別人寫作都拿稿費(fèi)，他不要稿費(fèi)要版稅（大約是內(nèi)地第一個推行版稅制的作家）；
別人都是一堆作者合編一本刊物，他卻要以一己之力扛起一本雜志的寫作量。
為此，他也付出了常年難以想象的自律和勤勉。
如今又堅(jiān)持不懈地和盜版作斗爭。
鄭淵潔大約是內(nèi)地第一個在自己的作品里大規(guī)模使用各種防偽標(biāo)志（水印、刮碼、激光等）的作家。
當(dāng)然。
鄭淵潔的“反叛”沒少惹麻煩。
他重視性教育。
早在80年代，兒子才三四歲，鄭淵潔就用香蕉和面包圈跟兒子普及了他是怎么來的，這一被無數(shù)父母含糊其辭，反而引發(fā)更大好奇的世紀(jì)難題；
他在兒子的腰部和大腿上系兩根紅繩，告訴兒子這兩根繩子之間的部分任何人都不可以觸碰。
乃至于，當(dāng)他嘗試在書中加入相關(guān)內(nèi)容，推行性教育，卻因?yàn)樯婕傲恕敖Y(jié)婚”“接吻”“月經(jīng)”“墮胎”等內(nèi)容，被各大媒體點(diǎn)名批評，嚇得鄭淵潔立即宣布停止刊登正在連載的《鬼車》。
他更重視分?jǐn)?shù)以外的“教育”。
早在80年代，他就開始質(zhì)疑國內(nèi)唯分?jǐn)?shù)論的教育體制。
兒子鄭亞旗小學(xué)時(shí)的班主任老師為了讓教學(xué)成績好看，每年都會在期末考試前給學(xué)生漏題。
六年級之前，鄭淵潔敢怒不敢言，擔(dān)心班主任給兒子穿小鞋，孤立他。
——鄭淵潔的成長經(jīng)歷讓他明白，孤立比任何責(zé)罰都可怕。
臨近畢業(yè)，鄭淵潔和兒子商量后，決定不忍了。
他再出奇招：
讓兒子先“將計(jì)就計(jì)”，背好答案，再故意答錯三四十分，以便把全班的平均分拉下來。還跟兒子保證，最后的分?jǐn)?shù)離61分越近，給他買的畢業(yè)禮物就越好。
鄭亞旗也“爭氣”，給他考了個62分。
別人叫他“童話大王”。
他卻孜孜不倦地提醒身邊人：警惕那些愛穿新衣的大王小王。
作協(xié)給他戴上“冠冕”，他主動摘下；
兒子在節(jié)目里拆臺，他卻滿意地笑了。
這一切。
與其說“反叛”，倒不如說，鄭淵潔與造神與弒神的時(shí)代浪潮主動保持著距離。
因?yàn)椤?/p>
我們誰都不知道，下一個“浪”，會不會更兇猛。
03
童話嚴(yán)格來說是“舶來品”。
童話的歷史至少有近兩千年，最早可追溯至公元2世紀(jì)古羅馬作家阿普列尤斯（Apuleius）所著《金驢記》（The Golden Ass）。書中透過主角路鳩士化身為驢，描述所見的真實(shí)羅馬，諷刺羅馬帝國的社會生活。
盡管中國文化底蘊(yùn)深厚，卻少有狹義上的童話，直至近現(xiàn)代。
我們有了鄭淵潔。
童話一詞的英文名是什么？
“Fairy Tale”，直譯為“仙子的故事”。
當(dāng)西方有全球化傳播的《霍比特人》《納尼亞傳奇》《小王子》《綠野仙蹤》《尼爾斯騎鵝旅行記》……
鄭淵潔讓我們擁有了不再是千篇一律的、和我們八竿子打不著的王子公主、精靈仙子、巫婆巨人的故事，而是跟我們的文化、社會、歷史、傳統(tǒng)息息相關(guān)的童話。
因?yàn)猷崪Y潔抓準(zhǔn)了童話的根基
不是“仙子”，而是“故事”。
一個獵奇的故事，可以讓孩子讀得津津有味；
一個深刻的故事，可以讓“長大的孩子”幡然醒悟。
鄭淵潔的故事顯然偏向后者。
最典型的一部：
《金拇指》。
表面看，這是個關(guān)于超能力的故事。
——孩子們都渴望超能力。
但其實(shí)人性，才是這世界上最難揣度和掌控的超能力。
故事里幾乎每個人就都有著天使與魔鬼的復(fù)雜氣質(zhì)。
一個原本雪中送炭的義氣姐妹，變成一個毒辣潑婦。
一個原本勤勉老實(shí)的忠厚丈夫，變成一個砍人惡棍。
連身邊人都“看錯了”，就更別說那些活在報(bào)道里的，高大上的知識分子。
而這些人的“突變”，不過是原本活在底層的女主歐陽寧秀，一夜暴富了。
她的指甲具有預(yù)測股票漲跌的超能力。
人們是多么擅于用忠誠、善良、正義這些概念裝扮自己，而他們這么表演的原因不過是，想得到更大的利益。
故事里，有一個人性瞬間讓Sir記憶深刻。
上帝突然光臨某某家，說：
我可以給你所有想要的，前提是，你的鄰居，會得到你的兩倍。
某某掙扎了一會說：請把我的耳朵割掉。
可以想象：
孩子讀到這里，或許會尖叫；
成人讀到這里，只會冷笑。
類似的故事比比皆是。
鄭淵潔寫出過20本有突破性的成人向童話，只可惜連載到第七本就被迫叫停。
既有講述金錢世界主視角故事《我是錢》，也有討論網(wǎng)絡(luò)科技對人性侵蝕的《白客》。
既有勾勒才華與現(xiàn)實(shí)糾纏的《智齒》，也有直面科幻恐懼的《生化保姆》。
……
我們還會有這樣的童話嗎？
當(dāng)初有人問鄭淵潔為什么選擇寫童話。
他的回答現(xiàn)在看顯得諷刺：
因?yàn)槲沂桥撤?，不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻(xiàn)身，就通過寫童話逃避現(xiàn)實(shí)。
鄭淵潔的童話，正無奈地寓言著現(xiàn)實(shí)。
總有人不斷期待著點(diǎn)亮那只“金拇指”；
也總有人把教育當(dāng)成“馴兔記”。
將一個個充滿個性的“皮皮魯”，訓(xùn)練成面目模糊，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的“兔頭”。
童話，被無害化處理；
童年，逃不過被殺菌。
當(dāng)然不是沒有“好消息”。
盡管《童話大王》確實(shí)?？耍崪Y潔沒有停止寫作，只是不發(fā)表了，我們?nèi)匀挥袡C(jī)會讀到這些作品。只要所有侵權(quán)商標(biāo)維權(quán)成功后，只要他還沒到100歲，鄭淵潔仍會恢復(fù)更新、刊發(fā)《童話大王》。
再不堪。
我們還能在微博抖音里，找到鄭爺爺?shù)拿钫Z連珠。
在時(shí)事新聞評論下，看到他的仗義執(zhí)言。
Sir忍不住想起鄭淵潔母親那個關(guān)于動物過橋的“童話”。
未免再次背后一涼。
鄭淵潔永遠(yuǎn)能找到屬于他的“獨(dú)木橋”。
只是。
那座單薄的，有木板搭成的獨(dú)木橋，本是當(dāng)時(shí)“退而求其次”的選擇。
現(xiàn)在似乎。
成了我們眼前唯一的選擇？
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦C夢
責(zé)任編輯：
