來源：影探（ID：ttyingtan）
作者：甜茶
一張近照，認(rèn)出是誰了嗎？
或許難認(rèn)。
這是尊龍。
照片一出，輿論苛刻，皺紋是罪，肚腩是錯(cuò)：
“我不行。”
“天啊這肚子。”
“歲月真的是殺豬刀。”
卻忘了尊龍今年六十九歲，已近古稀。
這般身材樣貌，同齡中能勝其者寥寥。
而在B站，容顏定格，他是混剪?？停蓄佒蹬１瓢Y，喚作“行走的荷爾蒙”，被譽(yù)為“東方神顏”、“亞洲洲草”。
自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭。
知他者多，懂他者少。
想起一句：
“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”
放在他身上，準(zhǔn)極。
美極
聊尊龍，當(dāng)然避不開他這張臉。
還鬧過烏龍：
有網(wǎng)文app，拿他與林徽因的照片并在一起搞霸總文學(xué)。
講真，尊龍的臉確實(shí)好“代”。
倘若書中寫個(gè)“四海八荒第一美男”“開天辟地第一蘇神”，比起扎小辮的姜文，我更愿意代入他。
莫怪咱是凡夫俗子見識(shí)淺，尊龍的臉，頂級美女也愛。
比如林青霞。
還記得[東方不敗]里那幕驚鴻出水不？
誰知她拍攝前一天晚上麻將搓了個(gè)通宵。
不舍得睡，因?yàn)樽瘕堃苍?，她要通宵看明星?/p>
再比如王祖賢。
性格靦腆，某次頒獎(jiǎng)禮遇上尊龍，起初不敢打招呼，便直直看著，仿若丟魂全然迷妹樣。
[龍年]中的尊龍也出圈，就憑一個(gè)鏡頭。
中餐廳后廚，他梳油頭著西裝，而后一笑。
氣質(zhì)卓然，郎艷獨(dú)絕。
戲中他飾演黑幫反派。
常不動(dòng)聲色，怒時(shí)有虎狼之威。
到了[蝴蝶君]，又是另一抹顏色。
他男扮女裝騙過愛人。
有觀眾不解，尊龍面部輪廓鋒利深刻，為何男兒身一直沒被識(shí)破。
尊龍?jiān)驅(qū)а萏岢鋈峄骞?，以更接近女性形象?/p>
導(dǎo)演拒絕：
就讓觀眾都醒著，看他的愛人如何為他糊涂沉淪。
所以，尊龍扮演女性不在外形，而在神姿。
走路婀娜搖曳，抬眼噬魂奪魄。
性別在他身上流動(dòng)，定定看他，卻依然無法捕捉。
唯有投降罷了。
尊龍的演技，少有人提。
一因臉太靚，二因演得真。
演得真便入了戲，演技好壞便不掛心頭。
他在[末代皇帝]中飾溥儀。
一路被困，一路逃跑，惶惶不可終日般。
身居高位的傀儡，龜縮在殼內(nèi)傷心斷腸。
直至最后，改造結(jié)束，允你自由身。
才哆哆嗦嗦泄出幾分輕松。
1988年，[末代皇帝]拿下奧斯卡9項(xiàng)大獎(jiǎng)。
尊龍成奧斯卡史上首位華人頒獎(jiǎng)嘉賓。
自此，鮮花獎(jiǎng)杯涌來，掌聲名望皆至。
但他卻有一種斷裂的感覺：
“沒有人等你，沒有一個(gè)電話可以打，可以告訴別人我今天很好、很開心。就算拿了一個(gè)獎(jiǎng)回去，也是一個(gè)人捧著獎(jiǎng)，坐在那里。”
連死都想過：
“我就好像一片落葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”
尊龍其人，美極，也哀極。
哀極
香港街巷，殘疾老太撿到放在籃筐里的嬰孩。
嬰孩赤條條，未著寸縷，身上只有一條舊毯。
這嬰孩便是尊龍。
老太沒有結(jié)婚，靠領(lǐng)養(yǎng)孩子“賺”政府補(bǔ)助。
性情無常，常打他罵他，有時(shí)把他丟到巴士站，后悔了再領(lǐng)他回去。
長到八九歲。
老太送他到春秋劇社學(xué)京劇，拜刀馬旦粉菊花女士為師。
戲院里講，天災(zāi)人禍由命，打死勿論。
只求有門手藝活口庇身。
日子當(dāng)然苦，練功時(shí)汗滴地上能圍成個(gè)圈。
加之尊龍長相西化，又無姓名，常受欺負(fù)。
氣順了喊他“小Johnny”，啐罵時(shí)叫他“野種”。
挨了欺負(fù)，頭被打傷，請不起醫(yī)生，便叫裁縫來，生生縫了八針。
尊龍憶當(dāng)時(shí)：
“沒有父母，不過生日，沒有時(shí)間流逝的概念。”
到了十七八歲。
邵氏電影相中他，欲與他簽十年的武師約。
另一邊，有美國家庭愿意資助他出國讀書。
他想讀書：“知識(shí)令我著迷。”
離港赴美后，為賺生活費(fèi)，刷盤子、當(dāng)廚子，種類不計(jì)，還在迪士尼樂園賣過酒。
白日忙于生計(jì)，夜晚熬燈苦學(xué)。
半工半讀考入戲劇藝術(shù)院校。
講件軼事：
尊龍學(xué)京劇出身，少有人知他跳芭蕾也相當(dāng)厲害。
世界頂級舞團(tuán)招人，全美倆名額，其中一個(gè)給他。
但他沒去。
因?yàn)樾枰f法語，他英語還沒說利索，不會(huì)法語，也不想學(xué)
但他熱愛藝術(shù)，有創(chuàng)造力，是首個(gè)將京劇融入舞臺(tái)劇的華人。
八十年代初，便憑借自編自導(dǎo)的《鐵路與舞蹈》榮獲奧比獎(jiǎng)。
《鐵路與舞蹈》
明珠出塵，片約漸多。
先是客串，再是做配，后是絕對主演。
有采訪問他，在好萊塢是否有身份認(rèn)同的問題？
他答“沒有”，并說為自己來自中國而感到自豪。
九十年代，尊龍成為勞力士首位華人代言人。
是當(dāng)時(shí)亞裔的最高代言標(biāo)桿。
圖源：水印
最火時(shí)，他一心想著回國拍戲。
傻極
[霸王別姬]選角鬧得轟動(dòng)，最出名的便是程蝶衣之爭。
尊龍確實(shí)受到邀約。
他喜歡這個(gè)故事，因?yàn)橛X得程蝶衣與自己的經(jīng)歷相像。
積極準(zhǔn)備回國赴拍，并推掉了另一部電影——[情人]。
結(jié)果，徐楓在頒獎(jiǎng)禮上同時(shí)見到尊龍與張國榮。
覺得尊龍五官太過硬朗，不太合適，后悔不迭。
接著徐楓接受采訪說：
尊龍耍大牌，什么高片酬，什么要車要保鏢......
實(shí)際是尊龍自降30萬美元片酬，其余要求也是其他劇組標(biāo)配。
這事炒得火熱，為電影造足噱頭。
倒是尊龍平白挨了盆臭水。
張國榮演得蝶衣當(dāng)然好，且我還是半個(gè)榮迷。
可我憑良心講，尊龍對角色的理解也見功夫：
我要虞姬靚到殺死人，我喜歡臺(tái)下的虞姬，他從來沒有迷失和放棄自己，這不是講同性戀的電影，而是關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家，在臺(tái)上和臺(tái)下，對男女的分野混淆，但卻并沒有喪失原則和尊嚴(yán)，現(xiàn)在再找不到這樣的人了。
尊龍登臺(tái)北京衛(wèi)視
表演《霸王別姬》
尊龍有執(zhí)念，九十年代尤甚——
那就是在中國導(dǎo)演鏡頭下表演中國人，可以的話，在國內(nèi)立足。
但次次被哄騙。
先是為拍《乾隆與香妃》推掉[藝伎回憶錄][伯爵夫人]。
2000年后，炒作大王鄧建國輾轉(zhuǎn)找到尊龍，大吹《康熙微服私訪記》國民度，騙他接下《康熙微服私訪記5》。
實(shí)則粗制濫造，把他坑了個(gè)慘。
這之后尊龍便淡出影壇，鮮少露面。
我想起他的早期作品[冰人四萬年]。
無人提，亦被低估。
他扮相狂野，飾演封于冰中四萬年的原始人。
一朝被探測隊(duì)發(fā)現(xiàn)，被關(guān)在人造景觀中。
全片他無一句臺(tái)詞，卻讓人看懂他的孤獨(dú)。
世人不解他，他也不懂世人。
影片最后，他抓住直升機(jī)出逃，想起故土與故人，而后安然撒手。
總覺得，這是最像尊龍的片子。
心思至純至真，沒有絲毫怨氣。
這么多年，他甘心隱居，獨(dú)自生活，物欲很淡，外界誘惑不了他。
想起他說的：
“我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個(gè)空的殼子走來走去。”
近照中的衣服也是多年前的一件
醒極
我遺憾于尊龍沒有繼續(xù)拍戲。
他是一流的演員、藝術(shù)家。
并且尊重觀眾：
觀眾的眼光比以前老道的多，我始終相信觀眾的眼睛是雪亮的，他們對真善美的東西有發(fā)自內(nèi)心的感知力，換句話說，觀眾對好作品是心領(lǐng)神會(huì)的。
在被問及演員需要具備的素質(zhì)時(shí)。
他答：
誠懇、樸素、同理心，還有天賦與毅力，以及真正想去表達(dá)的愿望，而不是表演膚淺的情緒，能孤注一擲。
而比起財(cái)富和名望，他覺得自己更寶貴的是“還有能為養(yǎng)育他長大的養(yǎng)母流淚的能力”。
但也尊重他息影的決定。
年少時(shí)被車燈撞在臉上。
他講自己福大命大，打也打不死，病也病不死，撞也撞不死。
現(xiàn)在有這么好的生活，沒有什么不滿足。
于是在給粉絲的簽名上常寫：
“致生活以及它無限的可能。”
尊龍有過一段短暫的婚姻。
自此再未結(jié)婚，也沒有孩子。
被問及，他卻說：
我自己沒有孩子，但是有全世界的孩子可以讓我盡力照顧。
當(dāng)然我做不到全部，但我可以做我的前后左右，東南西北，做我周圍我可以做到的。培養(yǎng)年輕藝術(shù)家、資助基礎(chǔ)教育，這兩件事是我可以做的，我很滿足去做這兩件事。
我什么都帶不走，我自己拿著沒意思。
他沒有父母，沒有姓名。
尊龍的名字是他為自己起的，英文為“John Lone”，Lone音同“龍”。
后來他看到兩顆千年古樹，一下流出淚來。
他認(rèn)這兩棵樹為祖父祖母，找到了自己的根。
記者曾問他：“你希望你的墓志銘是什么？”
尊龍答：
“我不會(huì)有墓碑，死人不需要把占地方，一個(gè)人的肉體燒掉就完了，擁有過就是永恒。”
看更多精彩影評
責(zé)任編輯：
