一個(gè)悲傷的消息。
12月11日，游戲開(kāi)發(fā)員毛星云去世，12月14日騰訊游戲確認(rèn)了這一消息。
和很多人一樣，Sir并不了解這位游戲從業(yè)者，查了資料的直觀感受是，挺牛。
去烏克蘭留學(xué)，和清華大學(xué)出版社合作出書(shū)，2013年度十大杰出IT博客最年輕獲獎(jiǎng)?wù)?，第二年獲得微軟總部授予的年度獎(jiǎng)項(xiàng)——“微軟最有價(jià)值專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。
今年也才30歲，去世前就業(yè)于騰訊游戲，職稱(chēng)為引擎組組長(zhǎng)。
對(duì)這樣一個(gè)青年才俊的逝去，似乎是可以預(yù)見(jiàn)到的惋惜與哀悼。
這也的確是事件一開(kāi)始的基調(diào)。
直到后來(lái)。
慢慢的，事情開(kāi)始變味。
在毛星云的最后一條微博評(píng)論區(qū)里，訪(fǎng)問(wèn)的人越來(lái)越多，一種奇怪的論調(diào)開(kāi)始逐漸蔓延：
“未必是壞事。”
“不道德的行業(yè)。”
“精神壓（鴉）片?！?/p>
如果只看評(píng)論區(qū)，你很難猜到這些話(huà)會(huì)和一個(gè)從事游戲開(kāi)發(fā)的逝者聯(lián)系起來(lái)。
這樣的恨意，不只出現(xiàn)在一個(gè)地方。
有人曬出家長(zhǎng)群聊天，有的家長(zhǎng)在消息后評(píng)論“害人不淺”。
點(diǎn)開(kāi)隨便一個(gè)相關(guān)的短視頻，下面的高贊評(píng)論基本是一水的“拍手稱(chēng)快”。
害了孩子，害了家庭，害了國(guó)家。
誰(shuí)不同意的就是你沒(méi)有小孩，你不會(huì)理解。
然而對(duì)于那些認(rèn)為游戲“毀人不倦”的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，毛星云可能就是他們口中“別人家的孩子”
名校，留學(xué)，大廠(chǎng)。
可他同時(shí)也是一個(gè)游戲愛(ài)好者。
喜歡玩游戲，進(jìn)而投身游戲行業(yè)，他優(yōu)秀的履歷被游戲耽誤了嗎？
又來(lái)了。
這次他們連一個(gè)逝去的生命都沒(méi)放過(guò)——“游戲原罪論”。
或者說(shuō)，在不少家長(zhǎng)的眼里，一切娛樂(lè)形式都是有罪的。
只要耽誤了孩子的頭等大事，學(xué)習(xí)。
好像不需要快樂(lè)，不需要戀愛(ài)，也不需要性教育地度過(guò)十多年寒窗。
卻一畢業(yè)立刻結(jié)婚，立刻生小孩，立刻成為一個(gè)幸?？鞓?lè)的人。
從零快樂(lè)到零痛苦，這中間的切換，可能嗎？
一切孩子的問(wèn)題，似乎都可以怪“被帶壞了”。
染上了游戲，那怎么辦？
治。
家長(zhǎng)有需求。
賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)就投其所好。
從電擊鼻祖楊永信，到虐童工廠(chǎng)豫章書(shū)院。
豫章書(shū)院，對(duì)于不熟悉他的外界和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，有著一張?zhí)焓拱愕拿婵住Ｖ灰惆巡辉趺绰?tīng)話(huà)的孩子交給他們，無(wú)論是早戀，還是不想上學(xué)，或者僅僅是內(nèi)向，同性戀，甚至只是想讓她學(xué)習(xí)“國(guó)學(xué)”。只消數(shù)月到一年，就能還給你一個(gè)跪伏在你面前瑟瑟發(fā)抖的孩子。
不管孩子是傷痕累累，麻木呆滯。
只要不打游戲，都是“治好了”。
孩子出現(xiàn)安全問(wèn)題？
那當(dāng)然是動(dòng)畫(huà)片太危險(xiǎn)。
怎么辦呢，舉報(bào)。
反正動(dòng)畫(huà)看不上了，正好多用點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)。
#21部動(dòng)畫(huà)片含1465處易被模仿危險(xiǎn)點(diǎn)#
這些動(dòng)畫(huà)的“罪名”有：
《小豬佩奇》第3集，3分36秒，打開(kāi)飛機(jī)艙門(mén)。
是鼓勵(lì)孩子隨意打開(kāi)飛機(jī)艙門(mén)。
《熊出沒(méi)》第4集，10分34秒，用鋸子追砍。
是鼓勵(lì)孩子冰上打架斗毆。
等到連《小豬佩奇》《熊出沒(méi)》這樣的“幼齒動(dòng)畫(huà)”都清算完之后，還有問(wèn)題怎么辦呢？
往前找。
往經(jīng)典里找。
《伊索寓言》有負(fù)能量?jī)?nèi)容也被要求下架。
一代人有一代人的娛樂(lè)。
可殊途同歸的是，每一代人的娛樂(lè)都被打成了罪證。
然而可笑的是。
每一代的過(guò)來(lái)人都咒罵著“罪魁禍?zhǔn)住?，卻看不到自己的狹隘和過(guò)時(shí)。
就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)。
一邊是家長(zhǎng)猛烈攻擊，咒罵著游戲策劃里的大佬；另一邊高校增設(shè)電競(jìng)相關(guān)專(zhuān)業(yè)，組建“國(guó)家隊(duì)”。
一邊是焦慮和戒斷，一邊是不斷擴(kuò)張電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，《新華網(wǎng)》更指出行業(yè)“人才缺口”。
面對(duì)這樣的缺口，家長(zhǎng)是怎么想的？
為了搞科研卷到跳樓就算了
游戲，說(shuō)到底不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間的害人玩意罷了
如此說(shuō)來(lái)，競(jìng)技體育，文藝表演也是少部分人的事。
那是否代表我們每個(gè)人都不需要參與運(yùn)動(dòng)，也不需要唱歌、跳舞、彈琴、繪畫(huà)等一切休閑活動(dòng)？
在沒(méi)弄清事情的情況下，對(duì)于“意義”進(jìn)行價(jià)值排序。
而價(jià)值排序的依據(jù)，在于他們對(duì)“成功”標(biāo)準(zhǔn)的考量。
聽(tīng)起來(lái)多熟悉——科研有意義，游戲沒(méi)意義；理科有意義，文科沒(méi)意義；公務(wù)員有意義，主播沒(méi)意義……
而這些判斷究竟是真正的意義。
還是家長(zhǎng)在自己孩子面前，暴君式的妄念？
在科幻劇《你的孩子不是你的孩子》的一集《媽媽的遙控器》里，小偉每天起床醒來(lái)都是星期三。
困在一天內(nèi)無(wú)限循環(huán)？
不，關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)在于考試放榜后，他將偽造的成績(jī)單遞給母親。
重復(fù)了三天后，母親終于開(kāi)口：“我不是都已經(jīng)給你三次機(jī)會(huì)了？”
小偉懵了。
原來(lái)媽媽的遙控器，可以讓兒子的人生倒帶。
如果你再不修正這個(gè)錯(cuò)誤
你的人生
就會(huì)一直卡在同一天
漂亮的成績(jī)單，就是這個(gè)階段的正確意義。
小偉的生活在奧數(shù)班、鋼琴班、游泳班幾個(gè)頻道間來(lái)回切換。
被迫向媽媽?zhuān)驅(qū)W習(xí)成績(jī)和美好未來(lái)“宣誓”。
小偉的第一次反抗，是初戀。
他遇到了喜歡的人，終于確認(rèn)什么才是意義，什么是值得過(guò)的人生。
可就在他選擇走自己的路的時(shí)候。
再去到初戀家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)對(duì)方完全不認(rèn)識(shí)他。
原來(lái)，媽媽又一次使用了遙控器，把他為愛(ài)走過(guò)的軌跡擦除了。
失去愛(ài)情，失去獨(dú)立的人格，絕望的小偉選擇……解脫。
母親會(huì)覺(jué)得自己錯(cuò)了？
不。
她只會(huì)更偏執(zhí)地怪罪
都是你們，讓我的孩子不能專(zhuān)心學(xué)習(xí)，讓他不聽(tīng)我的話(huà)。
都是你們害了他。
可是人生本來(lái)就沒(méi)有什么固定的意義。
在不同人眼里，意義指代的東西可以是完全不同的。
你認(rèn)為有意義的事強(qiáng)加在別人身上，那將會(huì)變成“毫無(wú)意義”。
那些對(duì)一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者恨之入骨的家長(zhǎng)。
是否意識(shí)到，他們的恨，和對(duì)孩子自我選擇的抹殺，也許是一回事
無(wú)法理解幸福本是參差。
認(rèn)為理想只有最貧乏枯燥的圖景。
就像毛星云。
他在許多人眼里，符合世俗成功的樣板。
但毛星云心中最珍視的，應(yīng)該是那個(gè)夢(mèng)——做出中國(guó)人自己的3A游戲。
毛星云（網(wǎng)名“淺墨”）在烏克蘭寫(xiě)下了這樣一篇博文：
我有一個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)的某一天，大家都能玩到蘊(yùn)含著中國(guó)上下五千年本土文化的優(yōu)質(zhì)游戲大作。
我有一個(gè)夢(mèng)想，有一天，西游記能出ACT，讓老外去體會(huì)中國(guó)文化西游記中”斗戰(zhàn)勝佛”的打擊快感，那一定比西方的動(dòng)作巔峰之作《戰(zhàn)神》、《鬼泣》更加深邃。
我有一個(gè)夢(mèng)想，有一天，上海灘能出沙盒游戲，而不是玩《GTA》感受美國(guó)夢(mèng)，亦或是玩著《熱血無(wú)賴(lài)》體驗(yàn)國(guó)外公司強(qiáng)行塞給我們的“中國(guó)文化”。
我有一個(gè)夢(mèng)想，有一天，不少3A大作不需要漢化，因?yàn)槭俏覀冏约旱挠螒?，配音是中文，文化也是中?guó)的。我等著我們的好消息。
2013年5月于烏克蘭
他對(duì)于未來(lái)，對(duì)于未來(lái)的國(guó)產(chǎn)游戲，懷抱著足以驅(qū)動(dòng)自我的熱忱與期冀。
那年他23歲。
今年，他剛滿(mǎn)30歲。
諷刺的是，在這幫人眼中，毛星云是“游戲害人背后的主謀”。
尋求“正確的意義”外，還有其他的目標(biāo)嗎？
淺墨找到了，他不會(huì)白死，會(huì)有更多的青年游戲人帶著他的夢(mèng)想探索下去。
可孩子們選擇了“無(wú)意義”的賽道，能得到家長(zhǎng)和社會(huì)的善待嗎？
這才是我們需要正視的。
不然再多的喧囂和爭(zhēng)吵，都不過(guò)是逼迫他們縱身一躍的“遙控器”。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北、穿Prada的南瓜
責(zé)任編輯：
