檸萌的“小”系列可以說是當代家庭情感劇中的一抹異色，它總以“微小”、“平視”的視角進入而打開大的時代生活特征，它擅以溫和、生動的筆觸去寫盡生活瑣碎中的閃光，它也有意地在變化的時代中溫潤地引導著一些新的人生理念和色彩。《小敏家》的創(chuàng)作視野是新的探索，核心關(guān)注中年心理情感與生命體驗的可能性，補足了當下影視內(nèi)容中相應人文關(guān)懷的失語。
作者：藍二
編輯：王子之
版式：王威
雕琢紋理，生活的蕪雜中開出鮮花
如果要給《小敏家》選出一種色調(diào)，腦海中第一瞬間抓住的，會是“暖黃”。
一個個傍晚，窗外點起萬家燈火，小敏家的餐桌上總會如期擺上六七盤菜和一盆湯。暖黃的光線下，餐桌一定是照著老傳統(tǒng)，湯盆在桌子中央站定C位，菜盤依著它圍成一個圈，極其日常的一頓飯，似乎也總是在下意識地講求個團團圓圓的好兆頭。
一天無論是順暢，還是糟心，總要化在這樣的尾聲里；也自然，在這樣的餐桌上，有時是溫馨的，有時也會不歡而散，偶爾更有壓不下的疾風驟雨，但等到下一餐，一家人依然要回到這里，圍坐下來。
這是生活的微循環(huán)，而創(chuàng)作者放大這種感知，讓它落在《小敏家》中，成為了一份定時上演的節(jié)奏。
劇如其名，《小敏家》的氣質(zhì)非?？邸凹摇边@個題眼，沒有大開大合的激流，就是私域生活的涓涓細流；而《小敏家》的好，也恰是滿篇的“方寸天地有細微乾坤”，能耐得住琢磨品味。
就像小敏的媽媽擺上餐桌的一套“米粉宴”，一份快手家常的吃食，在劇里，在她手中偏被還原出了一種儀式感，一份鹵汁、七八樣配菜，依然要精致、有序、團圓地擺在餐桌上，家人圍坐下來吃這餐米粉，不是五分鐘的口腹戰(zhàn)斗，而是一碗碗地變換搭配，要慢慢悠悠，要卸下身上的包袱。一碗米粉的小事，如此自加難度后，就成了一個家庭內(nèi)部心照不宣的“暗語”，說著“想念”或“抱歉”，成為了刻進他們情感基因深處的符號。
當代中年生活，必然是兵荒馬亂的，比如《小敏家》中一幫中年人面對的前夫前妻糾葛，孩子高考壓力，工作事業(yè)的變化，老人的贍養(yǎng)與代際矛盾，毛線團般纏在一起的問題如果拎到現(xiàn)實中，說一句“糟心”并不為過?！缎∶艏摇肥呛苜N近生活的，不過，從現(xiàn)實中來，怎么再到現(xiàn)實中去，落回去希望帶來的是什么，這就要看創(chuàng)作者的觀念與取舍了。
就《小敏家》而言，顯然他們希望傳遞的是達觀的生活態(tài)度，以他們對生活的善意和對生活的審美視角，去對觀眾進行引導與撫慰。
比如創(chuàng)作者對于中年愛情的細節(jié)刻畫，充滿著寬和、智慧與浪漫的融合。
觀眾視野中，陳卓與小敏的第一次約會，一包糖炒栗子的互動，帶出了兩人內(nèi)心溫暖、純粹的情感狀態(tài)。
慶祝戀愛一周年，被家事打亂了安排的兩人，就在夜晚的小區(qū)中，在有著燈光與落葉的角落，認真擺上鮮花、香檳，打開汽車后備箱的氣氛燈，這就有了一種精巧的隆重。
沒空溜出去的深夜，兩人通著電話，一人會將身邊的音響調(diào)大音量，讓彼此在音樂的美好中對話。
應該是一幫對生活很欣賞的創(chuàng)作者，才可以在蕪雜中開出鮮花，用著很細微的心思筆觸，將兩個實際忙碌疲憊的中年人的愛情，由平淡中寫出了活色生香，看起來有趣、舒緩、愜意。
而寫到家庭生活本身，創(chuàng)作者們顯然將普通的一事一物都用得很“活”。
柴米油鹽既可以是壓力的來源，另一面亦是愿意讓人深吸一口的煙火氣。于是就像我們在開篇時所說，《小敏家》里規(guī)律、高頻地出現(xiàn)著人們的一日三餐，似乎食物真的是很好的調(diào)和劑和變奏音。
一件穿了很多天沒有換過的、灰突突的夾克外套，是小敏頹廢潦倒的酗酒前夫金波，令人皺眉的殼子。
一盆打理得仔細的三角梅，被小敏的媽媽帶著跨越千里從九江到北京，它是她的樹洞和陪伴，是她孤單的影子，卻也是這位老太太風風火火獨立堅韌的體現(xiàn)。老太太離京后，沒帶走的三角梅依然活得健康，這是幾十年“養(yǎng)什么，什么死”的小敏，為自己在意和掛念的母親的用心努力。
甚至在很多方面，創(chuàng)作者們將對這個故事世界的構(gòu)建落到了現(xiàn)實世界中，以此讓創(chuàng)作和演繹都存在于一種真實氛圍里，達到更準確的狀態(tài)——就像劇中人的手機號、微博、工作成果，他們的微信號以及其中的頭像、好友備注、關(guān)注的公眾號、閱讀的文章，對于正常觀劇的觀眾來說幾乎是一閃而過的模糊遠景，而當樂此不疲的“偵探型”觀眾拿著“放大鏡”去細究時會發(fā)現(xiàn)，所有細節(jié)都在做真，在創(chuàng)造一個真正的活起來的人物世界。
如此這般，創(chuàng)作者們很有耐心，對生活的紋理進行精細雕琢，不厭其煩、細細密密地構(gòu)建著關(guān)于真實生活的鏡像，不放過他們對生活的點滴感知，更有趣地放大著它們，似乎希望引著人們學會由日常的平庸與繁雜中掘出更深的“寶藏”。也由此，這些看起來并不新奇的情感、家庭、親子的故事，在《小敏家》中有了自己的個性和溫度，無論現(xiàn)出的是從容或狼狽，卻都因坦然的講述與關(guān)懷，而釋放出了濃濃的治愈味道。
創(chuàng)作視野補足對中年情感與生命體驗的集體失語
我們通常都在故事中尋找人物的成長弧光，但相比年輕人故事中的朝氣蓬勃無限可能，中年人的成長似乎少了很多空間——這其實正是對我們社會中的現(xiàn)實認知與真實心態(tài)的一種折射，35歲焦慮成為常態(tài)，而似乎35歲以上依然不顯聲名的普通人們就失去了被關(guān)注的價值。由這個角度來說，如《小敏家》這樣的題材和關(guān)注點的存在，關(guān)注中年人的心理情感與生命體驗的可能性，實在是補足當下影視內(nèi)容中一處人文關(guān)懷的失語，也是對中年群體的一種力量傳遞。
比如輿論關(guān)于《小敏家》的一個討論熱點，就是這部劇中的中年女主人公，可算是“解套”了。
可以食色性也，可以不雞娃，可以自我獨立些，可以有心理憂患——總之，不把人物放在一個模子里、以一種面目出現(xiàn)。
周迅飾演的劉小敏，有情義、重情感，只不過同時矛盾的是，因早年遭遇和長期孤身打拼，她有點過于“獨”，由此成為了一個非典型性的、并不擅于“家庭生活”的中年女人形象。劇集故事發(fā)展到目前，這個人物正核心地演繹著中年人在特有的兵荒馬亂中的碰撞與成長。
在劇中小敏有著非常清晰的“潔癖”特點，而在眾多草蛇灰線的前后連接、左右旁證下，我們實際上可以看到小敏更多層的狀態(tài)與困境。
最直給的一層，她一直以來對“干凈”有著比別人更高的要求，這種突出的狀態(tài)在劇中事實上一直“跟隨”著小敏。比如“小白鞋”這個名詞，在發(fā)小口中，已然成為對小敏的“代稱”——概因她小時候就愛穿白鞋且容不得一點臟污，而當下的她依然愛穿白鞋與清淡干凈色系的服裝。而又一個如影隨形的細節(jié)是，在劇集故事發(fā)生的2019年（疫情前），“消殺”在小敏的生活中就已經(jīng)是一個超高頻動作，家里玄關(guān)處專門設(shè)了一個消毒用品架，每天進門先給手部、衣物消毒，而每次在餐館、咖啡廳這樣的場所就餐前，也要用便攜噴霧進行消毒；從陳卓、妹妹、母親、兒子到前夫，每個人陸續(xù)都在這種“環(huán)繞式”的影響下不自覺地跟從于她的這種習慣；甚至于，當下班要去家附近餐館吃飯時，小敏會選擇先繞回家如廁一趟，這樣就不用面對餐廳里多人使用過的馬桶。
第二層，小敏與兒子長期分開，彼此陌生，正在彼此小心翼翼地嘗試觸碰。劇中，大到她對兒子避談離婚原因，前夫糾纏的問題，兒子高考的問題，小到兩人換個臥室的問題，一次早餐安排的問題，都是這種狀態(tài)落在生活細微處的一次次具體體現(xiàn)；而正是這樣一個個小狀況的疊加，可能將引導母子一步步來到更關(guān)鍵的沖突，或根本性的變化。
而若再深入聯(lián)系解讀，外部的潔癖狀態(tài)，在她早年經(jīng)歷誤解、流言、敵視之后，其實也使得她的心理產(chǎn)生了自我保護的“潔癖”，并反過來進一步加強到外化表現(xiàn)上。因此在她與各種親人、愛人的關(guān)系中，對自我“安全距離”的保護，始終是橫在中間的問題。包括當兒子來到身邊生活，那種要求“無我”的“母親需要為孩子犧牲”的傳統(tǒng)期待，與她的“自我”的“反感私人空間被打破”真實心理之間就存著微妙的矛盾；以及比如她與陳卓戀愛在一起后，陳卓更傾向于兩人關(guān)系進一步升級，而她卻始終希望低調(diào)、不愿多進一步。
就在這樣大量人物細節(jié)貫穿、互文、相佐的塑造中，我們可以看到不僅僅是人物邏輯更立得住，人們更能理解這個人物，更進一步來說，人物的成長命題和成長過程也非常明晰。
之于小敏，她與母親、與兒子的關(guān)系，與陳卓戀愛的進退，對于同學老鄉(xiāng)的態(tài)度，甚至于對于一個辦公室八卦的尖銳敏感，都可追溯歸結(jié)到人生早年的那場大誤解中，很大程度上她缺乏對世界的信任與信心，疏離、游離。而她去做出改善這些關(guān)系的嘗試，也正是一種內(nèi)心空洞的修復與自我心理的逆轉(zhuǎn)的過程。
落到其他人物身上同樣如此，即如黃磊飾演的男主角陳卓，看似這個人物不存在太大問題，所有細節(jié)都在塑造一個樂呵達觀、愛家愛人、用心生活的整體形象，而當這一層形象已經(jīng)達到比較飽和狀態(tài)時，劇中卻突然用陳卓一句冷靜的自我剖析打開了一道裂縫——所有用力做出的“蹦蹦跳跳”的姿態(tài)，都是為了向別人證明，離婚后自己過得很好，實則背后深藏著自己的低落不自信。正是這樣一次妙筆的示弱剖白，為陳卓的人物注入了作為自我個體的關(guān)鍵血肉，也找到了陳卓的成長命題與他的命運走向。
《小敏家》中借由復雜情感的困局，家長里短的矛盾，最終探索的其實即是一群中年人，如何在外部世界與心理世界中跌跌撞撞走到當下，又如何能尋到和解。中年人的成長，中年人的空間，關(guān)鍵即是在經(jīng)歷了眾多的困惑、挫折或壓力后，能夠完成心理與能力的自我重建，不計起點地再次出發(fā)。
THE
責任編輯：
