在營(yíng)口市大石橋松樹(shù)村，一座40多年前蓋起的老屋成了村子里最熱鬧的地方。從村口往里走沿途路虎、寶馬等百萬(wàn)豪車(chē)穿插停在路邊，每一位到訪者都要在簽到點(diǎn)登記，一上午登記簿上接近50個(gè)名字。他們都是來(lái)找張同學(xué)的。聽(tīng)說(shuō)發(fā)一張與他的合影能漲粉兩三萬(wàn)，把他視頻里的女士當(dāng)頭像并取名“張同學(xué)的前女友”，發(fā)四個(gè)視頻就能漲粉四萬(wàn)。張同學(xué)火了之后，又是一場(chǎng)網(wǎng)紅的眼球爭(zhēng)奪戰(zhàn)。本期文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論（ID：whcypl）帶你走進(jìn)張同學(xué)背后的故事。
作者| 呂萌
編審 | 田佳寧（三川匯文旅體研究院助理研究員）
編輯| 陶若谷
來(lái)源| 極晝工作室（ID：media-fox）
正文共5784字 | 預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間14分鐘
暮色降臨，松樹(shù)村漸漸在白天的嘈雜中回歸平靜。12月7日下午5點(diǎn)，張家老屋亮起了燈。拍完最后一個(gè)吃飯的鏡頭，張同學(xué)放下手機(jī)咬了兩口玉米餅，又夾了幾口豆角。拍攝9個(gè)小時(shí)后，這是他一天里的第一頓飯，沒(méi)吃幾口便匆匆坐在角落里開(kāi)始剪輯。接近200條的視頻素材，剪出7分鐘的視頻，他至少要花上一個(gè)半小時(shí)。
老屋捧紅了這個(gè)東北農(nóng)村“單身漢”，他在這里生火做飯，和朋友喝酒嘮嗑，坐在炕頭喝AD鈣奶，吃六味地黃丸。很多人看他的視頻下飯，越看越上頭——第一條抖音視頻發(fā)布于10月4日，現(xiàn)已吸引1600多萬(wàn)粉絲，連角落里的塑料插線板也登上熱搜，因?yàn)榉阑饐?wèn)題引起了消防部門(mén)注意。張同學(xué)的身價(jià)也在兩個(gè)月內(nèi)抬升到500萬(wàn)。
他在鏡頭之外叫張凱，36歲，已婚有兩個(gè)孩子。老屋是爺爺留下的，張凱小時(shí)候在這里生活，現(xiàn)在一家四口和父母住在后面的新屋。和村子里大部分中年男人相似，他初中就不讀書(shū)了，開(kāi)過(guò)解放掛車(chē)，經(jīng)營(yíng)過(guò)修理廠，也曾脾性浮躁創(chuàng)業(yè)失敗，喝酒打架，日子難以為繼的時(shí)候借錢(qián)度日。
拍視頻的設(shè)備很簡(jiǎn)單，除了手機(jī)就兩個(gè)支架，不到兩百塊，再有一個(gè)補(bǔ)光燈，五六十塊。他說(shuō)從來(lái)沒(méi)用過(guò)專業(yè)的穩(wěn)定器，運(yùn)動(dòng)鏡頭也是手持，“第一我不會(huì)用，第二拿這個(gè)拍感覺(jué)不得勁，我拿手機(jī)特別穩(wěn)?！?/p>
類似的解釋他現(xiàn)在每天要重復(fù)至少五六遍，流量的潮水正在涌向這個(gè)東北村莊。
△站在張家老屋門(mén)外的粉絲等待和張凱合影留念
“我睡一會(huì)兒有點(diǎn)扛不住了?！闭f(shuō)完張凱就在炕頭躺下，不一會(huì)兒起了鼾聲。12月8日，應(yīng)付完一上午的媒體采訪，已經(jīng)幾天沒(méi)睡好的張凱坐在炕沿低頭刷手機(jī)，心里有點(diǎn)郁悶，平日里每天要更新的視頻因?yàn)椴稍L和見(jiàn)粉絲，不得不往后拖。
“你看那個(gè)是張同學(xué)嗎？睡覺(jué)那個(gè)！能拍清楚嗎？”幾位粉絲隔著窗戶往里窺探。屋子后門(mén)外也擠滿了人，一位中年男士試圖推開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)縫，將手機(jī)伸進(jìn)來(lái)對(duì)著手機(jī)解說(shuō)，“大家看，現(xiàn)在來(lái)到的地方就是張凱的后門(mén)。”立刻有人勸阻，只能拍照不能拍視頻，防止“張同學(xué)”的視頻內(nèi)容提前泄漏。
△幾天沒(méi)休息好的張凱，接受媒體采訪后在炕上小憩
休息了二十多分鐘，張凱從炕上起身，揉了揉通紅的眼睛。12月8日這天中午，訪客已接近50人，其中有很多網(wǎng)絡(luò)主播。一位從沈陽(yáng)趕來(lái)的女士開(kāi)始錄像，“聽(tīng)說(shuō)和張同學(xué)發(fā)張合影就能漲粉2、3萬(wàn)?！眱晌粡拇筮B趕來(lái)的老板衣著整潔，手里拿著名牌香水禮盒在窗外商量如何和張凱談合作。屋里兩只小貓也成了“明星”，一群大媽粉在窗臺(tái)前對(duì)著它連拍。
△粉絲站在屋外，透過(guò)玻璃看張凱是否在家
突如其來(lái)的圍觀讓張凱感到一些不適，但他還是溫和地接待了所有到訪的客人，“都進(jìn)來(lái)吧，外面挺冷的?！彼查g老房子里變得難以踱步，張凱站在要求合影的人群中間，180cm的身高略顯出挑，身上穿著在視頻里常見(jiàn)的綠色棉大衣和破了洞的棉褲。
送走一批來(lái)訪者后，屋子外的嘈雜聲漸漸消失了。
△在張凱老房中，遍布到訪者的腳印
△2021年12月7日，老房一側(cè)的鄰居站在墻邊圍觀張凱家的粉絲
從營(yíng)口市大石橋沿岫水線公路驅(qū)車(chē)50公里便是張凱的老家——松樹(shù)村。還沒(méi)有進(jìn)村，村口公路旁的音響里就傳來(lái)了“Aloha Heja He”（視頻常用的背景音）。這里是去張凱家的必經(jīng)之路，村民說(shuō)，一個(gè)從外面來(lái)的人剛盤(pán)下這家超市，貨架上還沒(méi)有來(lái)得及擺貨，就在門(mén)口放上音響，循環(huán)播放“Aloha Heja He”，為了吸引經(jīng)過(guò)的到訪者注意。
從岔路口拐進(jìn)村約500米，便是張凱拍攝所在的老房子，路虎、寶馬等百萬(wàn)豪車(chē)穿插停在路邊，一直延續(xù)到后面鄰居家門(mén)口。每一位到訪者都要在臨時(shí)簽到點(diǎn)登記。
△大石橋建一鎮(zhèn)政府在張凱老屋門(mén)前設(shè)置了臨時(shí)登記點(diǎn)，到訪車(chē)輛和人員逐一登記
△張凱（左一）站在院子中接受媒體采訪
從浙江臺(tái)州趕來(lái)的丁志強(qiáng)來(lái)到村子那天，張凱沒(méi)在，圍觀者在一起議論：人太多躲起來(lái)了？去外地錄歌了？第二天一早丁志強(qiáng)到老屋繼續(xù)等他，一見(jiàn)到張凱，就開(kāi)始講從2500公里外趕來(lái)的艱辛。丁志強(qiáng)是黑龍江人，在浙江做電商生意，看了“張同學(xué)”也萌生了回老家做視頻的沖動(dòng)，“就是為了能見(jiàn)上一面找他取經(jīng)?！?/p>
而從附近鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)的楊乃棟，手握塑料布纏好的三根毛筆，在人群中介紹自己的“絕技”——雙手和嘴可以同時(shí)寫(xiě)字。這一套楊乃棟早已輕車(chē)熟路，今年2月，他去了山東臨沂尋找“拉面哥”，效果并不明顯，這次楊乃棟決定好好把握住“張同學(xué)”的熱度，每天接近中午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老屋前，逢人就介紹“絕技”，還想加入張凱的團(tuán)隊(duì)。
△2021年12月8日，張凱在拍攝視頻間隙和到訪粉絲合影
△粉絲們?cè)趶垊P兒時(shí)照片中尋找“張同學(xué)”
△張凱坐在炕上休息片刻，面對(duì)接連不斷的訪客和電話感到疲憊
時(shí)近中午，張凱從院子走出來(lái)，等候的訪客將他圍住。一位紅衣女子邊哭邊講述自己的經(jīng)歷，“做視頻是我最后的出路了，我想加你的微信，教我拍視頻。”
交談片刻，張凱匆匆回到屋里繼續(xù)拍攝，又不斷接到約訪電話，“該說(shuō)的都說(shuō)了，現(xiàn)在段子都沒(méi)法更新了。”張凱拒絕了。
△2021年12月7日，張凱和二濤在村口河邊尋找著拍攝角度
12月7日，因?yàn)樽罱L客太多，他已經(jīng)兩天沒(méi)有更新視頻，一大早就到河邊拍洗拖布的鏡頭。視頻更新要快，一天一個(gè)，之前張凱也是起床就開(kāi)始拍，想場(chǎng)景，找角度，感覺(jué)自己就像被電腦設(shè)定了程序，“早上起來(lái)了，就咣咣咣咣咣……太陽(yáng)剛升起來(lái)就落下來(lái)了。”
張凱和二濤走在前面商量拍攝細(xì)節(jié)，手拿三角架的青云大叔緊隨其后。在張同學(xué)的視頻中，二濤和青云大叔是出現(xiàn)最多的兩個(gè)人，如今三人成了搭檔。二濤負(fù)責(zé)協(xié)助拍攝一些分鏡，青云大叔維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，防止跟隨的粉絲偷拍，提前泄露段子內(nèi)容。外界一直追問(wèn)他是否有團(tuán)隊(duì)，張凱說(shuō)，“他們說(shuō)我是團(tuán)隊(duì)也正常，3個(gè)人也算是團(tuán)隊(duì)了?！?/p>
站在河岸堤壩上環(huán)視四周，張凱很快找到了一個(gè)合適的拍攝角度。他左手拿拖布，右手拿手機(jī)，邊拍邊向河邊走。走了不到5米，張凱看著手機(jī)中的視頻搖了搖頭，又回到堤壩上重拍。
△為了在視頻里呈現(xiàn)不同角度，張凱會(huì)根據(jù)實(shí)際情況靈活選擇拍攝機(jī)位
△對(duì)于視頻，張凱有嚴(yán)格的質(zhì)量把控，雖然有些畫(huà)面內(nèi)容會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，但他每天都會(huì)拍新的，不會(huì)把以前的素材拿來(lái)用
他俯身蹲下，鏡頭對(duì)準(zhǔn)河里結(jié)冰的石頭，冬日的河水從鏡頭前流過(guò)，石頭上的冰晶在陽(yáng)光下泛著光。他起身將下一個(gè)機(jī)位擺好，手機(jī)交給身旁的二濤，自己拿起拖布在河中洗涮。從特寫(xiě)到近景再到遠(yuǎn)景，一個(gè)洗拖布，張凱拍了9個(gè)鏡頭，手法干凈利落。
去年7月，張凱開(kāi)始研究短視頻，“天天琢磨怎么去拍攝、怎么制作、怎么去讓它上熱門(mén)?！彼郧跋矚g釣魚(yú)，拍短視頻后魚(yú)也不釣了，整天拿著手機(jī)和三腳架在村里轉(zhuǎn)悠。從田間地頭到山上果園，從春耕到秋收，張凱把村里拍了個(gè)遍，對(duì)村子周邊的環(huán)境他再熟悉不過(guò)?！俺燥埖臅r(shí)候也在想，上廁所的時(shí)候都在想，走路的時(shí)候也在想，接近于癡迷的狀態(tài)。”張凱說(shuō)。
△在鏡前整理頭發(fā)的張凱
“你拍這個(gè)能干啥？你家這個(gè)條件，還天天不務(wù)正業(yè)?！睆垊P記得，那陣村里這種聲音很多。
他初中退學(xué)，曾在礦上開(kāi)貨車(chē)?yán)V石，“我開(kāi)的是那種解放141，大掛車(chē)，開(kāi)了3年。后面08年結(jié)婚，就去（營(yíng)口）市里開(kāi)汽車(chē)修理廠了，干得是一塌糊涂?！?2013年，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善、意外著火，廠子倒閉了，還欠下30多萬(wàn)外債，六年后才全部還清。
那是他覺(jué)得自己最倒霉的一年?！皬S房著火了，我又喜歡喝點(diǎn)酒，和別人打架也賠過(guò)錢(qián)。晚上睡著要到下半夜3點(diǎn)以后，也可能睡不著覺(jué)，基本上天天如此，太折磨人了。心情就是非常抑郁和壓抑?！?/p>
2014年他回到松樹(shù)村，“回來(lái)之后心情一下子就放開(kāi)了，后面養(yǎng)雞，雞死的時(shí)候我都沒(méi)有特別沮喪。”當(dāng)時(shí)村中盛行飼養(yǎng)白羽肉食雞，張凱也跟風(fēng)養(yǎng)，但他不懂技術(shù)，雞死了。再然后就是養(yǎng)蠶，天天上山看著蠶苗，非常辛苦，最后也沒(méi)養(yǎng)好。
去年7月，他開(kāi)始自學(xué)視頻拍攝和剪輯，“當(dāng)時(shí)我就買(mǎi)了一部手機(jī)?！痹诖蹇诮?jīng)常有一些老人拿著自家的水果和特產(chǎn)在路邊售賣(mài)，有時(shí)一天也賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)?！跋胫€上流量好，可以做視頻號(hào)幫村民賣(mài)貨?！睆垊P這樣回答關(guān)于起初做短視頻的動(dòng)力。
△有時(shí)為了把一個(gè)鏡頭拍好，張凱要重復(fù)拍攝七、八次
拍攝方法是他從電影里學(xué)習(xí)的。張凱最喜歡看周星馳，《西游降魔篇》看得最多，“可能看第一遍感覺(jué)特別搞笑，第二遍會(huì)有一種不同的感覺(jué)。”電影里一些拍攝角度和鏡頭他也琢磨，每看完一遍，他會(huì)想電影里運(yùn)用鏡頭的過(guò)程，李子柒的短視頻也是研究對(duì)象，“看她的轉(zhuǎn)場(chǎng)、拍攝都非常唯美?！?/p>
△一部手機(jī)和總價(jià)不到200元的三腳架、補(bǔ)光燈是張凱視頻創(chuàng)作的全部家當(dāng)
去年9月，張凱和發(fā)小愣子商量做賬號(hào)，打算拍鄉(xiāng)村懷舊題材，因?yàn)檫@樣的視頻在平臺(tái)上越來(lái)越多，很受歡迎，地點(diǎn)就選在了村子后面另一所閑置的老房子中。
賬號(hào)取名80愣子，晚上在老房商量第二天拍什么，白天就去拍，兩個(gè)月后粉絲漲到了30萬(wàn)。那是張凱第一次和別人合作賬號(hào)，他負(fù)責(zé)拍攝、剪輯，在十里八鄉(xiāng)有了點(diǎn)名氣，很多人找他拍，最多時(shí)一天拍攝6個(gè)段子。
“原來(lái)想做幕后，1個(gè)人給6個(gè)人做，但越拍人越少?！睆垊P說(shuō)，他拍攝要求高，為了一個(gè)開(kāi)門(mén)的鏡頭，拍的人可能要開(kāi)七八次，“因?yàn)橐皇帜檬謾C(jī)，要拍另一只手?jǐn)Q鑰匙，擰的時(shí)候手機(jī)可能會(huì)抖，就反反復(fù)復(fù)拍。”
由于拍攝理念上的分歧和利益分配等原因，張凱和伙伴分開(kāi)，打算自己?jiǎn)胃伞?/p>
在他看來(lái)，那是回鄉(xiāng)后最難的一段日子。家里還有老婆孩子，女兒六年級(jí)了，要交各種費(fèi)用，買(mǎi)衣服，兒子也小，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源讓張凱壓力挺大。有段時(shí)間維持不了，他跟朋友借過(guò)一次錢(qián)，“真是頂不住了?！?/p>
自己的拍攝計(jì)劃也毫無(wú)思緒。為了維持生計(jì)，他偶爾接一些零散的拍攝活兒，每次400塊錢(qián)，“那段時(shí)間經(jīng)常是今天給別人拍，明天給我自己拍。”
張凱也接到過(guò)外面工作的邀請(qǐng)。一家公司想讓他做運(yùn)營(yíng)主管，每月3萬(wàn)的工資，也有網(wǎng)紅想讓他專門(mén)給自己拍段子，月薪1萬(wàn)。張凱拒絕了，“我覺(jué)得在村子里比較放得開(kāi)，沒(méi)拘束。假如有一天真的走不下去了，用這個(gè)技術(shù)去賺錢(qián)也可以。”
母親周金清看在眼里，她知道兒子平日里不愿麻煩別人，有事情悶在心里。沒(méi)錢(qián)了，拍攝需要道具就去超市賒賬。抽不起煙就到鎮(zhèn)上買(mǎi)旱煙，搓點(diǎn)煙絲自己卷。有時(shí)周金清會(huì)給兒子發(fā)幾個(gè)紅包作為臨時(shí)接濟(jì)。
△空閑時(shí)，張凱的母親周金清會(huì)到老房坐上一會(huì)兒，相比走紅她更惦記兒子忙碌時(shí)有沒(méi)有吃上飯
△張凱蹲在炕上拍攝“扒火炕”鏡頭
這些經(jīng)歷都成為了視頻中的情節(jié)和素材。今年10月，青云大叔叫張凱來(lái)家里吃飯，臨走前張凱把鏡頭調(diào)成自拍模式，記錄了整個(gè)過(guò)程。片子出來(lái)后，他突然產(chǎn)生靈感，決定就用這種方式記錄自己的農(nóng)村生活。
過(guò)往經(jīng)歷讓張凱的性子一點(diǎn)點(diǎn)磨平，“以前我是屬于浮躁的性格，脾氣比較急，后期失敗成為常態(tài)，你知道吧？我心態(tài)都變了，反正干就行了，無(wú)所謂，管它好壞?！备乱粋€(gè)半月后，“張同學(xué)”一夜之間漲粉65萬(wàn)，從原有的40萬(wàn)漲到105萬(wàn)。
△2021年12月8日，張凱讓聚集在門(mén)外的粉絲進(jìn)入屋內(nèi)拍照留念
△在老房中，泛黃的老式組合柜上擺放著破舊的小人兒書(shū)，老式縫紉機(jī)和墻上的手撕掛歷把時(shí)間帶入上世紀(jì)80、90年代
青云大叔靠在老式組合柜旁看粉絲留言，“還有征婚的，從20多歲到50多歲都有。”
“這年齡跨度有點(diǎn)大??！”七爺說(shuō)。在視頻中“張同學(xué)”是一個(gè)東北大齡光棍，很多網(wǎng)友留言想成為張凱的女友，“不要彩禮，會(huì)洗衣做飯?！?/p>
現(xiàn)實(shí)中，49歲的青云大叔是幾個(gè)人里年齡最大的，他和七爺都離了婚，二濤還沒(méi)有結(jié)婚。張同學(xué)吐槽農(nóng)村結(jié)婚要買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，還有高額彩禮，靈感就來(lái)自于身邊朋友的實(shí)際情況。
早些年松樹(shù)村周?chē)a(chǎn)硼礦，村里的男人幾乎都在礦場(chǎng)上班，每個(gè)月3000塊錢(qián)工資，雖然不多但是離家近，生活也有保障。近些年礦區(qū)枯竭以及環(huán)保要求，硼礦陸續(xù)關(guān)停，村中沒(méi)有工作的人大部分選擇外出打工。七爺曾是營(yíng)口一家飲料廠的員工，因?yàn)槎井a(chǎn)量減少回家休息。
△在松樹(shù)村停止生產(chǎn)的硼礦
△上山砍柴回來(lái)的村民
二濤在洗車(chē)店刷過(guò)車(chē)，回村里養(yǎng)過(guò)雞，今年在營(yíng)口大石橋的鋁合金廠工作，一個(gè)月掙4000來(lái)塊錢(qián)，受疫情影響公司大批裁員，6月份，二濤離開(kāi)了廠子回到了村子，跟張凱一起拍短視頻。
“他一心一意幫我，那時(shí)候我確實(shí)是沒(méi)人幫?！睆垊P說(shuō)，拍視頻的時(shí)候也有人背后議論二濤，“你家這個(gè)環(huán)境條件，本身就靠著母親支撐家里，你這還天天不務(wù)正業(yè)?！倍菃斡H家庭，父親在他五六歲就去世了，由媽媽一個(gè)人支撐。
如果不是拍短視頻，張凱也過(guò)著和朋友們差不多的日子，在外出打拼和回村的路上反反復(fù)復(fù)。
△張凱用手機(jī)拍攝二濤
△2021年12月7日下午4時(shí)，張凱坐在角落里用手機(jī)剪輯視頻。
走紅以后，有人勸張凱趁著熱度直播，能賺多少是多少，他很謹(jǐn)慎，“不能在風(fēng)口浪尖上弄，容易翻車(chē)。”也有公司愿意每年出500萬(wàn)買(mǎi)斷他的賬號(hào)運(yùn)營(yíng)權(quán)，條件簡(jiǎn)單——人去公司就可以，賬號(hào)的事情不需要管。“簽合約我絕對(duì)不會(huì)去做，會(huì)把這個(gè)賬號(hào)做壞。還是要以一個(gè)玩兒的心態(tài)去做這件事，光想著掙錢(qián)就會(huì)很糾結(jié)，比如中了彩票1000萬(wàn)，沒(méi)準(zhǔn)一下就把自己燒沒(méi)了?！睆垊P說(shuō)。
天色漸黑，剪輯了一個(gè)半小時(shí)，張凱從板凳上起來(lái)，伸了伸腰坐回炕上。身邊的親戚遞給他一個(gè)手機(jī)，正在播放他新錄的歌曲《一個(gè)俗人》，張凱聽(tīng)了一會(huì)兒便關(guān)上手機(jī)。按照往日，視頻發(fā)布后，他會(huì)和二濤幾個(gè)人坐在炕上喝上幾杯，聊聊視頻。
如今，院外兩輛白色轎車(chē)已等他多時(shí)，他不再見(jiàn)客，“還有很多事情我們內(nèi)部要討論。”張凱關(guān)上了老屋的燈匆匆上了趟廁所，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，不一?huì)兒車(chē)子便消失在村口的拐角。
△2021年12月9日，暮色降臨，松樹(shù)村漸漸在白天的嘈雜中回歸平靜。老房中亮起了燈，張凱和伙伴們正在商量第二天的行程安排。
本文轉(zhuǎn)載自極晝工作室
關(guān)注查看更多故事
上一篇：4億人在聽(tīng)的Spotify重倉(cāng)播客:音樂(lè)平臺(tái)的盡頭是電臺(tái)?|年終復(fù)盤(pán)
責(zé)任編輯：
