作者|劉小土
編輯|李春暉
“門(mén)票2490，服務(wù)費(fèi)11000，酒水24888……這個(gè)數(shù)，峰哥您看下，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)直接刷了?！?/p>
賬單遞過(guò)來(lái)時(shí)，趙峰（化名）正忙著和劇本殺助教聊天，并未細(xì)看便直接簽了字。硬糖君偷偷用余光瞄了下——“總計(jì)32621元”。
從未如此真切地感受世界的參差。我，竟然被人請(qǐng)客玩了一場(chǎng)人均消費(fèi)6500多的劇本殺？！
在硬糖君沒(méi)忍住發(fā)出驚嘆后，同行的朋友低聲糾正道：“峰哥的至尊會(huì)員有折扣，正常價(jià)格估計(jì)得4萬(wàn)多。而且要不是他請(qǐng)客，我們有錢(qián)也玩不了。”
這個(gè)劇本殺陪玩團(tuán)隊(duì)目前僅開(kāi)放私享服務(wù)，且每天營(yíng)業(yè)時(shí)間不到6小時(shí)。他們拒接普通新客，哪怕白金、黃金等低級(jí)別會(huì)員預(yù)定，也得排上十天半個(gè)月。趙峰能夠隨時(shí)“插隊(duì)”，刷的是熟臉，靠的是記不清充過(guò)多少錢(qián)的鈔能力。
負(fù)責(zé)對(duì)接的梅姐（化名）告訴硬糖君，他們本身是一家體育經(jīng)紀(jì)公司，可以提供很多線(xiàn)下陪伴服務(wù)。團(tuán)隊(duì)成立三年，業(yè)務(wù)已經(jīng)覆蓋商務(wù)宴請(qǐng)、滑雪、網(wǎng)球、品酒十余個(gè)項(xiàng)目，擁有助教近500人。
“這個(gè)劇本殺俱樂(lè)部才做半年，年輕富二代玩的多。像峰哥這種精英人士，比較喜歡找助教打打球、喝喝酒。”梅姐停頓了下，打趣道：“不過(guò)，我們這行與時(shí)俱進(jìn)嘛，會(huì)員是絕對(duì)的上帝。妹妹你要是想讓助教小哥陪著干活兒，我馬上送他們?nèi)W(xué)寫(xiě)作?！?/p>
這是劇本殺？
住在北京高碑店，大大小小的劇本殺場(chǎng)子咱見(jiàn)多了。直到參加完這場(chǎng)氪金局，硬糖君才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)帝都的精彩文娛生活一無(wú)所知。原來(lái)，高端酒店可以為大佬變身劇本殺店。
趙峰預(yù)約服務(wù)后，梅姐讓助教一對(duì)一聯(lián)系到場(chǎng)賓客，提前詢(xún)問(wèn)活動(dòng)當(dāng)日是否需要接送服務(wù)。就這樣，硬糖君在93年出生、身高183厘米、擅長(zhǎng)滑雪、潛泳的臺(tái)灣帥哥陳子宏（化名）的陪伴下，出現(xiàn)在了某家五星酒店門(mén)口。（這絕對(duì)是我最接近霸總小說(shuō)情節(jié)的一次）
單純的硬糖君以為，進(jìn)門(mén)還啥都沒(méi)干就花了498元/人的劇本殺，同城接送怎么著都是附贈(zèng)服務(wù)吧。結(jié)果車(chē)是免費(fèi)的，助教陪同需要另算服務(wù)費(fèi)。陳子宏定級(jí)是明星男團(tuán)，每小時(shí)800元。
咱要早知道他是另外的價(jià)錢(qián)，坐車(chē)時(shí)一定不會(huì)只想著待會(huì)如何大秀操作。
到了劇本殺場(chǎng)地，其實(shí)是酒店的豪華包間?，F(xiàn)場(chǎng)雖然擺了點(diǎn)折扇、茶具一類(lèi)小道具，但整體并無(wú)置景可言。梅姐迎著趙峰進(jìn)來(lái)，我們五人便已到齊，一場(chǎng)劇本殺算是正式開(kāi)始。
也是從這一刻起，硬糖君對(duì)劇本殺的認(rèn)知被反復(fù)顛覆。主持小姐姐表示只有六個(gè)劇本，峰哥按流程搖骰子選了個(gè)《青樓皇妃》的懸疑本。大致劇情是架空朝代，帝王愛(ài)妃離奇消失，于是派御前女官查探此案，偶然發(fā)現(xiàn)親王暗中貪腐，疑似劫持皇妃囚禁于青樓……
硬糖君拿的正是御前女官的角色。剛讀劇本時(shí)還覺(jué)得挺正常，細(xì)看發(fā)現(xiàn)后半程劇情潦草、毫無(wú)邏輯。時(shí)刻不忘影評(píng)老本行的硬糖君不識(shí)趣地反饋了下，主持人表示“沒(méi)事，跟著助教節(jié)奏走就行”。哦吼，這是鼓勵(lì)玩家現(xiàn)場(chǎng)飛頁(yè)嘛。
事實(shí)證明，劇本殺的劇本真的可以不重要。全程只有硬糖君認(rèn)真盤(pán)點(diǎn)漏洞百出的線(xiàn)索，助教、主持都在忙著伺候“皇帝”“親王”喝酒，無(wú)人在意皇妃死活。本女官還沒(méi)搞清楚狀況，就被莫名賜了五位男寵，臨時(shí)解鎖了“支線(xiàn)劇情”——
男寵各自帶著面紗，進(jìn)來(lái)便嬌滴滴地叫“主人”。據(jù)說(shuō)，只是據(jù)說(shuō)，他們身上藏著解救皇妃的線(xiàn)索，而硬糖君的任務(wù)是與其親近，想辦法弄清事實(shí)真相。但五位帥哥張口就是甜言蜜語(yǔ)，這哪招架得??？
硬糖君的清醒記憶基本停在這兒。半小時(shí)逢場(chǎng)作戲，剩下時(shí)間全員都在喝酒聊天。散場(chǎng)后，還剩最后一絲冷靜的硬糖君追問(wèn)結(jié)局，梅姐聽(tīng)完哈哈幾聲，拍了拍“男寵”助教肩膀：“你們?cè)趺椿厥聝?，沒(méi)讓主人玩盡興啊。”
言語(yǔ)間，她已將一杯倒?jié)M的酒遞過(guò)來(lái)，笑盈盈問(wèn)硬糖君：“妹妹想要什么樣的結(jié)局嘛。”
賣(mài)的是服務(wù)
這場(chǎng)劇本殺游戲，整個(gè)過(guò)程的體驗(yàn)都相當(dāng)離譜又硬核，硬糖君好幾天沒(méi)能回過(guò)味兒來(lái)。而據(jù)梅姐跟硬糖君閑聊，我們那場(chǎng)的劇本只是“灑灑水”級(jí)別，正經(jīng)會(huì)員沒(méi)人玩這種?！皝?lái)這兒消費(fèi)的，享受的是陪玩服務(wù)。劇本只是個(gè)由頭，他們根本不關(guān)心。真心想玩游戲去哪兒不行，沒(méi)必要費(fèi)勁排我家的號(hào)?！?/p>
常規(guī)的劇本殺門(mén)店，通常會(huì)在劇本版權(quán)和場(chǎng)景道具投入大量成本。然而，這兩部分恰恰是梅姐的劇本殺陪玩業(yè)務(wù)中最不花錢(qián)的。俱樂(lè)部成立至今，她家只買(mǎi)過(guò)十四個(gè)定制劇本，最便宜的不過(guò)七八百。
“特別好寫(xiě)，兩小時(shí)可以搞定。我們不看具體的背景、情節(jié)，寫(xiě)手抄襲也好、瞎編也好，都無(wú)所謂，只要里面有指定元素就行。”梅姐介紹道。
梅姐口中的指定元素，是酒。他們的劇本雖也按古裝、懸疑、現(xiàn)代分類(lèi)，但設(shè)定從未離開(kāi)皇宮、青樓和酒吧。而酒則是推動(dòng)劇情發(fā)展的重要、或者說(shuō)唯一道具，《濁酒論英雄》《贅婿不醉不歸》《年少當(dāng)知軟飯香》等皆是如此。
每位玩家的情感關(guān)系必然是一對(duì)多的，好方便盡可能塞進(jìn)更多助教。硬糖君玩的那場(chǎng)，峰哥身邊的愛(ài)妃按時(shí)輪換，梅姐見(jiàn)哪位助教姐姐不得圣心，便會(huì)暗示主持找個(gè)理由打進(jìn)冷宮，及時(shí)讓其他漂亮秀女補(bǔ)位。
為什么要通過(guò)劇本殺這種形式？皇宮、青樓所代表的特殊場(chǎng)所，可以合理消除玩家的道德恥感，毫無(wú)顧忌地接受和演繹任何關(guān)系。正常劇本殺的場(chǎng)子里，五個(gè)男人撲過(guò)來(lái)，社交廢物硬糖君應(yīng)該會(huì)當(dāng)場(chǎng)羞恥而亡?？赡鞘腔蕦m，帝王御賜、懸案未結(jié)，我只是個(gè)為了查案而逢場(chǎng)作戲的無(wú)情女官罷了。
劇本殺陪玩俱樂(lè)部的模式也算是相當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)了。硬糖君玩得那場(chǎng)，人均498元的門(mén)票不算多，可十多位助教上場(chǎng)，兩小時(shí)玩下來(lái)，服務(wù)費(fèi)隨隨便便破萬(wàn)。
但這些在梅姐眼里都是辛苦錢(qián)，好好賣(mài)酒才有出路。每位助教都是帶著任務(wù)上場(chǎng)，他們必須抓住一切機(jī)會(huì)勸玩家喝酒、讓玩家點(diǎn)單，盡可能地拉高酒水費(fèi)用。
實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)，那就瘋狂加戲創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！昂韧赀@杯酒，我們就全招了”的鬼話(huà)都能想得出。推杯換盞之間，玩家腎上腺素一飆升，隨隨便便就能喝出個(gè)萬(wàn)八千的。
據(jù)介紹，自成立起，這家體育經(jīng)紀(jì)公司便只做私享服務(wù)，以老帶新的方式發(fā)展會(huì)員。這樣一來(lái)，他們可以針對(duì)高付費(fèi)的熟客做更細(xì)致、周到的運(yùn)營(yíng)，以滿(mǎn)足大佬不斷變化的文娛需求，進(jìn)而增強(qiáng)付費(fèi)黏性。
因此，他們的劇本殺陪玩俱樂(lè)部只對(duì)鉆石以上的會(huì)員開(kāi)放。這意味著，如果你想體驗(yàn)一把，累計(jì)消費(fèi)超過(guò)50萬(wàn)和單次充值20萬(wàn)以上，兩個(gè)條件至少滿(mǎn)足其中一個(gè)。
“不是誰(shuí)都能當(dāng)助教”
劇本殺的陪玩都是哪來(lái)的？就像做游戲陪玩選題一樣，這個(gè)問(wèn)題第一個(gè)沖進(jìn)硬糖君腦子。
成立之初，這家公司便是以體育經(jīng)紀(jì)的形式運(yùn)營(yíng)，在北京、上海、廣州、成都等城市，依托比賽、星探等形式尋找和發(fā)展助教團(tuán)隊(duì)，慢慢建立起了一套成熟的孵化模式和選人標(biāo)準(zhǔn)。
盤(pán)靚條順那是首要要求。梅姐表示，陪玩雖說(shuō)賣(mài)得是服務(wù)，但總歸還是要看臉的。因此，應(yīng)聘助教的人都需要拍一套證件照級(jí)別的?？ǎㄟ^(guò)線(xiàn)上篩選和業(yè)務(wù)培訓(xùn)，方能在相應(yīng)產(chǎn)品、小程序里上架接單。
他們?cè)缒陼?huì)在各地安排對(duì)接人，混跡在各個(gè)學(xué)校尋找可孵化的助教。短視頻興起后，事情變得更加簡(jiǎn)單起來(lái)，公司只需要通過(guò)短視頻的同城服務(wù)，便能挖掘到無(wú)數(shù)帥哥靚女。
而劇本殺、滑雪這些更新潮的陪玩業(yè)務(wù)，主要的消費(fèi)會(huì)員偏年輕，因而對(duì)助教的年齡也有所要求。硬糖君那場(chǎng)劇本殺接觸到的所有助教，年紀(jì)最大不過(guò)28歲，最小的則是一位剛剛成年的在校學(xué)生。
梅姐頗為自得的表示，每位助教必須要有三項(xiàng)技能加身。而公司也有培訓(xùn)服務(wù)，助教交點(diǎn)錢(qián)可以學(xué)習(xí)茶道、書(shū)法、紅酒品鑒等內(nèi)容。簡(jiǎn)言之，不會(huì)喝酒、騎馬、打高爾夫的助教，不是好助教。
就說(shuō)席間深得硬糖君偏愛(ài)的“男寵”施凱（化名），資料介紹那叫一個(gè)漂亮。除外形出挑外，他擅長(zhǎng)潛泳、網(wǎng)球、品酒、高爾夫，拿過(guò)模特比賽金獎(jiǎng)、去過(guò)偶像選秀節(jié)目、取得過(guò)某英國(guó)足球賽的季軍（雖說(shuō)那是一個(gè)硬糖君至今沒(méi)查到的比賽）。
年輕帥氣技能多，施凱頗受歡迎，以極高的點(diǎn)單率和復(fù)購(gòu)率蟬聯(lián)“明星榜”數(shù)月。每隔一段時(shí)間，這些助教便會(huì)接受公司考核，最終定級(jí)決定其小時(shí)定價(jià)以及分成比例。初略估算，施凱這樣級(jí)別的助教每個(gè)月能賺到六位數(shù)。
“我們這行性別歧視嚴(yán)重。普通女助教每小時(shí)400塊，男的只有200塊。如果陪玩劇本殺4小時(shí)，收入只有800塊，公司還得抽走一半，想要掙錢(qián)就得賣(mài)酒……”剛?cè)胄械男煅螅〒Q名）抱怨到一半，突然岔開(kāi)話(huà)題：“姐姐周末忙嗎，要不我陪你看電影吃飯？”
無(wú)奈硬糖君心有余而錢(qián)不足，只是這場(chǎng)劇本殺的蹭客。而在聽(tīng)我念叨“皇妃”究竟是誰(shuí)數(shù)日后，峰哥表示那個(gè)劇本其實(shí)有結(jié)局。若是花個(gè)八萬(wàn)十萬(wàn)的，就能一睹神秘助教真容?！熬坪葔蛄?，人就來(lái)了?！?/p>
責(zé)任編輯：
