作者|毛麗娜
編輯|李春暉
時(shí)隔六年，韓國(guó)電影再次登陸中國(guó)院線(xiàn)。別管《哦，文姬》的票房有多慘（上映一周，票房不足200萬(wàn)），反正是個(gè)試水之作。大家都相信“限韓令”這次是真解禁了，意思也就到了。
處處可見(jiàn)春江水暖。2020年，因中韓關(guān)系變化，韓國(guó)藝人在中國(guó)社交媒體發(fā)布內(nèi)容一度受限。韓國(guó)籍藝人去年不能發(fā)微博，也通過(guò)歌手黃致列答粉絲問(wèn)得到了證實(shí)。今年11月，韓國(guó)藝人發(fā)微博功能恢復(fù)，歐巴歐尼們集體涌上微博營(yíng)業(yè)。韓國(guó)明星熱搜再次激增，相信大家也或多或少有點(diǎn)感覺(jué)。
“限韓令”解禁的話(huà)題，在這兩年簡(jiǎn)直堪比“狼來(lái)了”，三不五時(shí)要被提起。這次真來(lái)了，局面倒很平靜。拋開(kāi)兩國(guó)日漸對(duì)立的民間情緒、內(nèi)娛迅速成長(zhǎng)的偶像產(chǎn)業(yè)不談，限韓的六年中，韓娛開(kāi)始轉(zhuǎn)攻歐美市場(chǎng)并頗有斬獲。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這產(chǎn)品已頗不對(duì)味。想重返中國(guó)，恐怕得把糖醋肉再換回鍋包肉才行。
從“中毒性”到“辣耳朵”
炫目的舞臺(tái)、過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力、養(yǎng)眼的俊男美女與朗朗上口的旋律，是當(dāng)年韓流吸引諸多天朝飯入坑的原因?？扇缃竦捻n流，產(chǎn)品方向已大不同。
大概兩個(gè)月前，韓國(guó)SM公司旗下新女團(tuán)、成立于2020年的概念女團(tuán)aespa發(fā)行迷你專(zhuān)輯《Savage》。秀滿(mǎn)叔作為“中國(guó)人民的老朋友”，旗下新組合在中國(guó)的關(guān)注度向來(lái)高于其他韓團(tuán)，aespa發(fā)新專(zhuān)的消息成功沖上微博熱搜，但相關(guān)討論卻多是“aespa新歌難聽(tīng)”。
這不是aespa第一次“辣”天朝人民的耳朵。自出道以來(lái)，這支概念女團(tuán)的歌曲便與“難聽(tīng)”二字難舍難分，唯一一首“陽(yáng)間曲”還是翻唱自2000年制作人俞永鎮(zhèn)的單曲《Forever》。
此情此景不免令老韓粉撫今追昔。要知道，SM公司一向有“神曲制造機(jī)”之名，從上世紀(jì)的《Candy》《Hope》到2009年的《sorry sorry》《Gee》等，旋律一聽(tīng)就上頭，是SM旗下組合的標(biāo)志。
“難聽(tīng)”不是SM一家的問(wèn)題，而是整個(gè)韓國(guó)音樂(lè)都變得“辣耳朵”了。YG旗下女子組合BLACKPINK，去年10月發(fā)行團(tuán)專(zhuān)后，便開(kāi)始了針對(duì)每個(gè)成員的solo運(yùn)營(yíng)。其中Lisa作為海外人氣擔(dān)當(dāng)，個(gè)人solo的關(guān)注度也最高。但新曲釋出后，不少天朝飯直言很失望，“就這？”
所謂“難聽(tīng)”，究其根本，是如今韓團(tuán)歌曲呈現(xiàn)“拼貼化”趨勢(shì)——一首歌的主歌、副歌、高潮彼此毫不相干，直接拆成三首歌也很合理。
拼貼令歌曲流暢度下降，聽(tīng)眾還未抓到旋律記憶點(diǎn)就已經(jīng)轉(zhuǎn)向下一Part，對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了韓流中毒旋律的人確實(shí)難以接受及消化。2013年，少女時(shí)代正規(guī)四輯主打歌《I got a boy》就是典型的拼貼曲，但在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)市場(chǎng)并未形成風(fēng)潮，不似現(xiàn)在大公司組合不搞幾首拼貼曲簡(jiǎn)直跟不上時(shí)代。
歌曲“辣耳朵”就算了，最令韓飯引以為傲的“業(yè)務(wù)能力”也不再純粹。在我朝選秀中，曾赴韓務(wù)工的導(dǎo)師們回憶當(dāng)年，多半會(huì)提起在練習(xí)室沒(méi)白沒(méi)黑地邊唱邊跳練氣息，只為了在打歌舞臺(tái)上呈現(xiàn)最好的開(kāi)麥現(xiàn)場(chǎng)。也正因如此，“開(kāi)麥唱跳”一度被視為愛(ài)豆的必備能力，國(guó)內(nèi)偶像類(lèi)節(jié)目也多把“全開(kāi)麥”作為賣(mài)點(diǎn)。
然而韓國(guó)本土卻早變了。打歌節(jié)目中組合對(duì)嘴表演的情況越發(fā)常見(jiàn)，越是大公司出身的藝人，越習(xí)慣性對(duì)嘴表演，即使開(kāi)麥也少不了大量墊音。
有韓國(guó)網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)了2020-2021年度，SM、JYP、YG三大娛樂(lè)公司藝人的開(kāi)麥情況，其中aespa、粉墨居然達(dá)成了場(chǎng)場(chǎng)對(duì)嘴零開(kāi)麥的“成就”。唯有JYP還堅(jiān)持著偶像操守，新女團(tuán)ITZY的開(kāi)麥率高達(dá)100%。
不止是越來(lái)越懶得張嘴唱，新韓團(tuán)的舞蹈能力比起前輩們似乎也有所下滑。以女團(tuán)為例，2007-2009年被稱(chēng)為“韓國(guó)二代女團(tuán)盛世”，大小公司數(shù)十支女子組合混戰(zhàn)，穿高跟鞋跳女團(tuán)舞只是基操。但如今新女團(tuán)已經(jīng)很少有踩著細(xì)高跟上舞臺(tái)的了，甚至連跳齊都成了奢望。
西方審美下的新韓團(tuán)
有意思的是，連開(kāi)麥唱跳的職業(yè)操守都拋諸腦后的新韓團(tuán)們，市場(chǎng)表現(xiàn)并不差，出海成績(jī)也很亮眼。
粉墨的海外成績(jī)不必多說(shuō)，韓國(guó)四代女團(tuán)出海第一，幾位成員solo表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。被我朝粉絲怒罵“YG不做人”的《Lalisa》上榜后勁不足，但英文歌《Money》已幫Lisa找回了場(chǎng)子。
韓國(guó)進(jìn)攻歐美市場(chǎng)最成功的組合——BTS，這幾年新曲在中國(guó)市場(chǎng)也屢遭“難聽(tīng)”質(zhì)疑，甚至有網(wǎng)友表示將創(chuàng)作權(quán)限全權(quán)交給成員并非好事，成員創(chuàng)作太重藝術(shù)性而忽略傳唱度，希望公司適當(dāng)予以干預(yù)。但“難聽(tīng)”并沒(méi)妨礙BTS在歐美市場(chǎng)攻城略地，去年底BTS獲得格萊美提名，雖然沒(méi)拿獎(jiǎng)，也算得上韓流攻美的高光時(shí)刻。
還有出道前爆出成員負(fù)面新聞、加之單曲拼貼感太強(qiáng)而備受中國(guó)粉絲詬病的aespa，這支女團(tuán)今年在韓國(guó)發(fā)展勢(shì)頭極好，趁著粉墨成員solo、twice進(jìn)入疲軟期迅速“上位”?！禨avage》頻頻斬獲一位，打破韓國(guó)五代女團(tuán)首專(zhuān)銷(xiāo)量記錄，且被邀請(qǐng)出演美國(guó)深夜脫口秀《The Daily Show with Trevor Noah》，這也是K-pop藝人首次出演該節(jié)目。
縱觀韓娛三十年，做出中毒性強(qiáng)的歌曲對(duì)韓國(guó)公司并非難事。歌越來(lái)越難聽(tīng)、甚至放棄“開(kāi)麥唱跳”的傳統(tǒng)藝能，是因?yàn)槿缃耥n娛要迎合的是歐美市場(chǎng)。
當(dāng)年BTS是如何在身為韓國(guó)小糊糊的情況下，在歐美走紅衣錦還鄉(xiāng)的？一方面得益于BigHit敏銳捕捉到社交媒體在星粉關(guān)系中的重要性，及時(shí)為BTS成員們注冊(cè)了海外社交平臺(tái)，定時(shí)定期更新物料，釋出自制綜藝等，彌補(bǔ)了活動(dòng)空白期的低曝光，使得星粉關(guān)系更加牢靠。
另一方面，不同于過(guò)去的專(zhuān)業(yè)制作人作詞作曲、成員只負(fù)責(zé)演繹的韓流組合，BTS是全員參與專(zhuān)輯制作，從詞曲舞蹈到創(chuàng)意都反映了成員的想法，且整個(gè)組合及每一張專(zhuān)輯，都圍繞著整體概念展開(kāi)。換言之，歌曲、舞臺(tái)及愛(ài)豆不再是割裂的三塊，而是一個(gè)整體，一個(gè)為“BTS”這個(gè)概念服務(wù)的整體。
自從在中國(guó)市場(chǎng)受阻，韓流尤其是韓國(guó)大公司便把歐美市場(chǎng)作為新目標(biāo)。在世界流行樂(lè)的發(fā)源地，受眾更希望看到創(chuàng)新，“概念”比“好聽(tīng)”重要。正因如此，2020年開(kāi)始，韓國(guó)娛樂(lè)公司開(kāi)始更注重組合的“整體概念感”。
媒介環(huán)境學(xué)者沃爾特·翁曾說(shuō)過(guò)，“視覺(jué)是解剖化的感知，聽(tīng)覺(jué)則是一體化的感知”。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的不同，使人們?cè)诼?tīng)歌時(shí)會(huì)追求前后一致的“暢快感”。如今的韓流是選擇犧牲一部分聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，去為舞臺(tái)整體視覺(jué)效果服務(wù)，韓流圈興起了“視覺(jué)中心”論。
以Izone前成員張?jiān)ⅰ插墩娴男屡畧F(tuán)IVE為例。該團(tuán)首單《ELEVEN》釋出后，先聽(tīng)為快的網(wǎng)友幾乎都在罵公司，表示“印度神曲”“中間的慢放不知所云”。但打歌舞臺(tái)釋出后，還是這批網(wǎng)友，再現(xiàn)“真香”現(xiàn)場(chǎng)，循環(huán)觀看到停不下來(lái)。
原曲中幾個(gè)略顯怪異的地方，在舞臺(tái)視效、編舞及Killing Part的作用下，與舞臺(tái)表演有機(jī)結(jié)合在了一起。尤其是所謂“慢放”部分，放在舞臺(tái)語(yǔ)境搭配舞蹈能看出，是在表現(xiàn)歌詞中少女因愛(ài)而有了“花團(tuán)錦簇內(nèi)心”的心境轉(zhuǎn)變。
當(dāng)下歐美流行樂(lè)的發(fā)展呈現(xiàn)視覺(jué)壓倒聽(tīng)覺(jué)的趨勢(shì)，在完整舞臺(tái)中，“聲音”和“舞蹈”成為表演元素，“開(kāi)麥唱跳”也就變得不那么重要。但這與中國(guó)市場(chǎng)的審美趣味和媒介環(huán)境顯然不盡相符。
不再押寶中國(guó)市場(chǎng)
限韓六年，韓國(guó)娛樂(lè)公司也因與中國(guó)市場(chǎng)的糾纏深淺而發(fā)生了座次變化。
11月19日，CJENM以6300億韓元收購(gòu)SM娛樂(lè)總制作人李秀滿(mǎn)股份，滿(mǎn)叔未來(lái)仍擔(dān)任SM旗下藝人制作人一職，但老板變打工人令不少老韓飯唏噓。SM公司，也算成也中國(guó)，敗也中國(guó)。
90年代，SM、JYP及DSP三家?jiàn)蕵?lè)公司三足鼎立，捧出了HOT、水晶男孩、FinKL等元祖組合，是為“前三大時(shí)代”。進(jìn)入千禧年后，做地產(chǎn)和珠寶生意的DSP經(jīng)歷社長(zhǎng)更迭、成員出走等內(nèi)耗，逐漸掉隊(duì)。歌手楊賢碩（梁鉉錫）創(chuàng)立的YG補(bǔ)位，與SM及JYP并稱(chēng)為“后三大時(shí)代”。
三大公司中，李秀滿(mǎn)最早感受到中國(guó)市場(chǎng)的使命召喚。大概是HOT北京演唱會(huì)一票難求的場(chǎng)景令滿(mǎn)叔久久難忘，在韓國(guó)接受練習(xí)生培訓(xùn)的韓庚，成為第一個(gè)在韓出道的純·中國(guó)人（1998出道的Cricle組合成員白雪是中日混血）。
出于“中國(guó)人幫中國(guó)人”的樸素心理，不少非韓粉因想支持這個(gè)在異國(guó)打拼的小伙子而入坑，為SM貢獻(xiàn)了不少銷(xiāo)量。嘗到甜頭的SM進(jìn)一步押寶中國(guó)，宋茜成為首個(gè)韓國(guó)組合的中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，并且上了不少韓綜刷臉；2012年出道的EXO，中國(guó)成員比例占1/3，且有專(zhuān)門(mén)面向中國(guó)市場(chǎng)、唱中文歌曲的天朝小分隊(duì)；不設(shè)成員上限的NCT，也有多名中國(guó)成員。
但隨著限韓和中國(guó)本土偶像產(chǎn)業(yè)崛起，李秀滿(mǎn)的中國(guó)路線(xiàn)遭遇滑鐵盧。NCT與威神V的影響力多局限于SM家族飯。新女團(tuán)中擔(dān)任主唱的寧寧雖來(lái)自中國(guó)東北，卻也沒(méi)能獲得多少中國(guó)老鄉(xiāng)的關(guān)注。
失去中國(guó)市場(chǎng)的SM這幾年很不如意，除aespa剛有起色外，其他組合距離大紅總是欠了口氣。被稱(chēng)為“最后王者”的EXO，則正經(jīng)歷著成員陸續(xù)入伍人手不齊，以及成員奉子成婚、哥哥變奶爸的內(nèi)患。
危機(jī)直接反應(yīng)在股價(jià)上。韓國(guó)證券交易所今年5月4日宣布，由于業(yè)績(jī)不佳和股權(quán)損失增加，SM娛樂(lè)和YG娛樂(lè)均已從藍(lán)籌公司降級(jí)為普通中型企業(yè)。
2020年是SM的至暗時(shí)刻，凈虧損803億韓元。既沒(méi)法像死守本土的JYP一樣，靠國(guó)內(nèi)粉絲續(xù)命；也學(xué)不來(lái)進(jìn)軍歐美的YG，有海外市場(chǎng)回血。至于YG被降級(jí)，則與李勝利事件的連鎖反應(yīng)導(dǎo)致凈利潤(rùn)和ROE急劇下降有關(guān)。
反觀進(jìn)軍歐美成功的Big Hit正是春風(fēng)得意，此時(shí)忙著收購(gòu)小公司鞏固護(hù)城河。雖說(shuō)Big Hit存在對(duì)BTS過(guò)于依賴(lài)的問(wèn)題，但并不妨礙其向著新“三大”沖擊的勢(shì)頭。
有了SM與Big Hit兩家公司發(fā)展現(xiàn)狀的鮮明對(duì)比，韓國(guó)不少公司開(kāi)始主動(dòng)迎合歐美審美及政治正確。比如DR Music旗下的女團(tuán)Black Swan，同樣是跨國(guó)組合，卻并未選擇亞洲成員，而是找了一位巴西女孩和一位比利時(shí)籍黑人姑娘，搭配兩名韓國(guó)成員成團(tuán)出道。該組合在比利時(shí)人氣頗高，并接受當(dāng)?shù)匦侣劰?jié)目采訪。
韓星與中國(guó)市場(chǎng)一別六年，無(wú)論是韓國(guó)本身的造星方向還是我朝大眾的審美口味都已漸行漸遠(yuǎn)。韓娛從過(guò)去的“大眾流行符號(hào)”變成了“小眾圈層愛(ài)好”，那些追韓劇、追韓星，為了歐巴歐尼尖叫吶喊的日子，就像短暫的青春歲月一樣，一去難再回。
責(zé)任編輯：
