要怎么介紹今天的主角？
兩個(gè)數(shù)字。
這是82歲的他，第33部長(zhǎng)片——
圣母
Benedetta
導(dǎo)演保羅·范霍文，世界名導(dǎo)里最“瘋”的老頭之一。
瘋在產(chǎn)量——
83歲高齡，依然保持平均3-5年/部的出片頻率。
還想不起來(lái)他名字的，Sir說(shuō)他上一部電影你肯定記得。
2016年的獎(jiǎng)項(xiàng)熱門(mén)，讓于佩爾再摘法國(guó)奧斯卡（凱撒）影后的《她》。
瘋在經(jīng)歷，堪稱傳奇人生——
在本國(guó)荷蘭中年成名。33歲的他從荷蘭海軍電影小組退役后，拍攝的首部妓女回憶錄《在商言商》，在荷蘭一戰(zhàn)成名。
接下來(lái)的5部電影，《橙色戰(zhàn)士》吸引荷蘭20%人口觀看，剩下4部連翻拿獎(jiǎng)或被提名，（《土耳其狂歡》提名46屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，《納粹軍旗下》提名37屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)，《第四人》拿下第10屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片），引發(fā)好萊塢注意。
15年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢名利雙收。47歲，保羅·范霍文勇闖好萊塢，15年時(shí)間，既有《機(jī)械戰(zhàn)警》《全面回憶》這樣的大賣(mài)科幻動(dòng)作片，也讓莎朗·斯通憑情色懸疑片《本能》華麗轉(zhuǎn)身。
他在好萊塢的戰(zhàn)績(jī)，一句話概括就是，拍過(guò)的電影都火到有續(xù)集。
68歲時(shí)毅然出走歐洲。
為什么？
沒(méi)辦法，當(dāng)今的好萊塢容不下這癡迷于大尺度題材的“瘋老頭”。
反性侵運(yùn)動(dòng)后的美國(guó)電影業(yè)，新增了一個(gè)電影崗位，親密戲協(xié)調(diào)員（intimacy coordinator），拍攝此類(lèi)題材時(shí)必須在場(chǎng)。
那部《她》，在好萊塢找遍演員和制片、編劇，都無(wú)人愿意。
為了不受限制，他只好把演員和故事背景選在更自由的法國(guó)。這部《圣母》也在法國(guó)和荷蘭兩國(guó)制作。
說(shuō)來(lái)也可惜。
國(guó)際大獎(jiǎng)常客的保羅，3提戛納金棕櫚，1提威尼斯金獅，至今卻無(wú)任何獎(jiǎng)杯抱回。
新片《圣母》，也一樣。
當(dāng)初為了等實(shí)體戛納電影節(jié)，保羅老爺子還特意等了一年。
獎(jiǎng)項(xiàng)這東西，不妨礙作品的好壞。
一點(diǎn)開(kāi)，就是純粹的光影享受。
大學(xué)時(shí)的油畫(huà)功底還在，光線、構(gòu)圖、色彩，電影每一幀停頓，都仿佛是一副來(lái)自16世紀(jì)荷蘭畫(huà)派兼具恬靜和煙火氣的油畫(huà)。
△ 圖源：維基共享資源
題材也是保羅所擅長(zhǎng)——
風(fēng)暴中心的“大女人”。
保羅鏡頭下的女性，總是帶著一股狠勁。
她們很難討人喜歡，可又有足夠魅力，讓你為她獻(xiàn)上掌聲。
《本能》里的莎朗·斯通；《她》里的于佩爾。
這次的“圣母”伯納黛特。
保羅把她的狠勁，藏在一個(gè)又一個(gè)華麗的謊言中……更迷人，更危險(xiǎn)。
01
伯納黛特（維爾日妮·埃菲拉 飾）比修道院的任何一個(gè)修女都自信：
“神選之女”。
出生時(shí)媽媽差點(diǎn)難產(chǎn)， 是上帝神跡初現(xiàn)，救她一命，伯納黛特才得以來(lái)到世上。
小時(shí)候，出發(fā)去修道院。
路上遇到土匪，騎著馬來(lái)勢(shì)洶洶，她卻神色不懼。以“圣母”名義發(fā)話：給朕退下！
土匪上一秒嘲笑，下一秒就服了——圣母“顯靈”，“圣屎”警告
△ 翻譯源自億萬(wàn)同人字幕組，下同
進(jìn)修道院后，她更加確定自己神命所歸。
其他人只會(huì)在嘴上念叨主啊耶穌啊，她卻能在夢(mèng)里和耶穌聊天、拍拖、抱抱……
后來(lái)她身上開(kāi)始出現(xiàn)奇怪的傷口。
手掌，腰間，額頭……
激動(dòng)時(shí)仿佛神跡上身，面目猙獰，聲音變得仿佛男人般低沉。
整個(gè)教會(huì)嘩然——
這可是全套圣痕啊。
身上出現(xiàn)如耶穌當(dāng)年被釘死在十字架上，遭受折磨時(shí)的同款傷痕，被認(rèn)為是能和耶穌心意相通的榮譽(yù)之證。
有圣痕加身的伯納黛特，成了修道院最圣潔、最虔誠(chéng)的“圣母”。
也因?yàn)檫@份極致的“圣潔”，成為修道院新一任院長(zhǎng)。
看似順理成章。
可這一場(chǎng)場(chǎng)神跡背后，破綻百出。
02
伯納黛特自以為神恩初現(xiàn)的降生，來(lái)自父親的轉(zhuǎn)述。
可這種故事，就跟明星聊入行是因?yàn)椤芭闩笥殉鲩T(mén)、面試卻被星探發(fā)現(xiàn)”一樣，雷同得無(wú)趣。
修道院嬤嬤已經(jīng)不知道，這是自己聽(tīng)過(guò)的第幾十遍了。
（中世紀(jì)的修道院很難進(jìn)，能當(dāng)修女的家長(zhǎng)非富即貴，都是資源咖。）
伯納黛特的圣痕，出現(xiàn)時(shí)間點(diǎn)也很詭異。
她的圣痕雖然是全套，卻并非同一時(shí)間出現(xiàn)。
先是四肢和腰部的傷口。
當(dāng)院長(zhǎng)來(lái)查看過(guò)她的傷勢(shì)后，和嬤嬤商量，這圣痕少了頭上的傷口？
話音剛落——
剛走出院長(zhǎng)辦公室伯納黛特，就被砸在圣母像下，詭異地頭部流血。
不早不晚，圣痕在院長(zhǎng)見(jiàn)證下“完整”。
一個(gè)恰如其分的神跡
所謂神跡，所謂圣母，是極致虔誠(chéng)的回報(bào)，還是別有用心的做戲？
是疑問(wèn)，也是“照妖鏡”。
人人都有不同答案。
一派，以修道院嬤嬤的女兒為代表，她們不相信“圣母”。伯納黛特頭破血流地倒在圣母石像前，她第一時(shí)間沖出來(lái)。看到院長(zhǎng)和母親承認(rèn)神跡，很是不解。前一秒額頭還沒(méi)有圣痕，聽(tīng)完院長(zhǎng)的疑惑后，后一秒她就倒在了神像前的碎玻璃渣里。跟老娘演戲呢？她不信神跡如此巧合，更不能讓這野“圣母”搶了老媽的職位。
即便她沒(méi)有親眼目睹伯納黛特親手把額頭劃破。
我就是知道
她選擇用謊言去證明自己認(rèn)為的真實(shí)。嬤嬤和院長(zhǎng)，半信半疑，卻選擇與謊言為伍。他們無(wú)法確認(rèn)圣母的真假，可“圣母”帶來(lái)的繁榮景象，隔壁村可是有實(shí)實(shí)在在的案例。
而女主伯納黛特，活成了謊言本身。
她真的虔誠(chéng)到能與耶穌心靈相通嗎？
導(dǎo)演從細(xì)節(jié)里藏了不少線索——
《圣母》里，女主一共和耶穌有4次見(jiàn)面。
第一次，舞臺(tái)獻(xiàn)祭。
她扮演死去升天見(jiàn)到耶穌的“圣女”。
晃神間，看到牧羊的耶穌在遠(yuǎn)處召喚他。第二次，上晨課，她看到自己被幾條大蛇纏身，耶穌揮劍斬蛇，二人擁吻。
第三次，怪病突發(fā)，歇在床上，她夢(mèng)見(jiàn)被士兵追殺，長(zhǎng)相丑惡的土匪頭子假裝耶穌，英雄救美。
第四次，怪病發(fā)后，牧羊女主動(dòng)搬到隔壁床照顧她，當(dāng)晚，她看到耶穌被綁在十字架上，喚她一同受苦。
留意耶穌的容貌，也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。
最開(kāi)始，耶穌眉清目秀，圣潔溫柔。
后來(lái)。
“祂”，他成了土匪的障眼法，成了十字架上遍體鱗傷的虛弱女體……
甚至最后耶穌都不用出現(xiàn)了。
——“祂”存在于意識(shí)內(nèi)，服務(wù)于她。
發(fā)現(xiàn)了么？
4次幻象，不就是整個(gè)“真假”圣母故事的寓言：
耶穌、羊群、蛇、土匪。
牧羊人（耶穌）帶領(lǐng)著羊群（教會(huì)），她不甘于成為綿羊（普通基督徒），便化為狡猾的蛇，與假扮耶穌（土匪）一同受難，迷惑眾生。
Sir不得不佩服保羅·范霍文塑造人物的老辣——
蛇，既非真的“圣潔”，也非絕對(duì)魔鬼。
她（謊言）只是魔鬼收集信徒的工具。
因此，女主身上的“人性”便顯得曖昧而神秘。
你說(shuō)她不相信耶穌？
嬤嬤女兒墜樓后，她要為死者禱告，院長(zhǎng)不許。
面對(duì)激動(dòng)的嬤嬤，她絲毫沒(méi)有愧疚，反而眼神散發(fā)圣光，言語(yǔ)堅(jiān)定：
自盡的靈魂會(huì)下地獄我可以避免此事發(fā)生
你要說(shuō)她虔誠(chéng)？
成功“上位”院長(zhǎng)后，她與小女友共處一室。
每晚在圣象的注視下，行禁忌之事。
前后不一，免不了糾結(jié)別扭。
可你看伯納黛特言行，所有輸出都流暢大方。
因?yàn)樽运胶万\(chéng)的相悖處，都被她以神之名，在內(nèi)心完成互融自洽。
從“我該相信**”變成，“我想相信**”。
03
劇情先聊到這。
能看出來(lái)，保羅年紀(jì)越大，野心也越大——
《圣母》從最開(kāi)始就沒(méi)打算拍成讓所有人哭著送出掌聲的電影。
Sir觀影完后，第一反應(yīng)。
沉默。
沉默因?yàn)殡娪靶畔⒘看笄译[晦，故事背景陌生，需要一段時(shí)間消化和拆解。
更因?yàn)?，?dǎo)演所帶我們穿過(guò)的人性幽暗，如此復(fù)雜而立體，觀眾很難不沉浸于強(qiáng)烈的后勁。《她》之后，保羅老爺子就想拍一部關(guān)于耶穌的電影。
他選擇了歐洲首部記載女同的文學(xué)報(bào)告，斯坦福大學(xué)歷史系教授朱迪絲·布朗的紀(jì)實(shí)類(lèi)小說(shuō)《不軌之舉—意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一位修女》。整本書(shū)，源于一場(chǎng)調(diào)查。
電影女主角的歷史原型，是個(gè)意大利某山村的修女。
她能感知神恩，能產(chǎn)生夢(mèng)幻和圣痕，在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芏嗵貦?quán)。甚至，她在當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)，和照顧她養(yǎng)病的女伴舉辦了一場(chǎng)盛大的婚禮。
如此陣仗，讓總教警惕，并開(kāi)始對(duì)她調(diào)查。
和歷史上，“修女承認(rèn)造假”，這種斬釘截鐵的記載不同。
直到電影最后一秒，“圣母”的真假始終沒(méi)有答案。
已經(jīng)順利逃出，免于總教追殺的伯納黛特，不顧戀人挽回，又重新回到教會(huì)。
真假重要嗎？
也許，真正重要的，是你愿意相信什么。
我們得到人生的一些碎片，然后從中釀出自己的蜜，以自己的方式來(lái)感受，至于你想的是不是真相你永遠(yuǎn)無(wú)法得到印證。電影手冊(cè) × 保羅·范霍文：我們都是精神失常的人（作者：Stéphane Delorme, Vincent Malausa；譯者：奇怪的云）
翻看保羅的各種采訪、事跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖然不信教，卻是個(gè)“耶穌”著迷者。
《機(jī)器戰(zhàn)警》中，那尊酷炫的“鐵甲威龍”。被他形容為美國(guó)的耶穌，用槍來(lái)布道的耶穌。
暴力和神圣混雜在一起。
老爺子是好萊塢第一位正裝出席金酸梅“年度爛片”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演。
他之所以會(huì)去，理由很簡(jiǎn)單?！坝腥舜蚰愕挠夷?，不妨連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打”，來(lái)自耶穌。《她》之后，他大贊于佩爾。一場(chǎng)戲演出了原本需要換好幾個(gè)場(chǎng)景才能表現(xiàn)的效果。
他贊那是“神跡”。
她把整場(chǎng)戲在一個(gè)鏡頭中完成，好像有魔鬼附身了電影一樣。就好像人物告訴她要這樣去做這些劇本里沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的東西，這些從她本身中提取的東西，屬于電影但又本應(yīng)以另外的順序發(fā)生，或者以另外的方式書(shū)寫(xiě)的東西。這其中有耶穌般神跡的一面，在與某種表演之魔的關(guān)系中——要知道，耶穌其實(shí)曾是驅(qū)魔人。電影手冊(cè) × 保羅·范霍文：我們都是精神失常的人（作者：Stéphane Delorme, Vincent Malausa；譯者：奇怪的云）
可如今老爺子又拍出一部“大逆不道”的《圣母》，將自己所崇尚的“神跡”扔進(jìn)電影里，拋到千回百折的故事里。
讓“神跡”不斷被質(zhì)疑、被戳穿、被丑化……
為什么？
還是那句話——
你愿意相信什么。
是一個(gè)明確的，卻不屬于“你”的真相；還是未知的，但只屬于你的意志？
那句話常被影評(píng)文章提起：
好電影不提供答案，只提供問(wèn)題。
在Sir看這也是一個(gè)“好導(dǎo)演”的自覺(jué)——
電影，不是創(chuàng)作者“布道”的教義。
正如《圣母》最后一幕。
女主從鬧劇般的刑場(chǎng)逃脫后，打算再次回到鎮(zhèn)上，繼續(xù)當(dāng)她的“圣母”。
小女友不解：
昨天支持你的人今天會(huì)第一秒把你扔進(jìn)火里！
很清醒，很理智？
可當(dāng)女主一再堅(jiān)持，小女友勸說(shuō)無(wú)果，才惱怒地說(shuō)出“真心話”。
——她只是承認(rèn)了對(duì)自己有利的“真相”。
女主還是離開(kāi)了。
此時(shí)畫(huà)面形成有趣的分裂：
一邊，是原地跺腳，惱羞成怒的辱罵。
一邊，是“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的平靜腳步。
這是保羅·范霍文對(duì)自己的追問(wèn)。
或許也應(yīng)該是所有人的追問(wèn)——
信仰固然崇高。
但不摻雜任何“謊言”的“信仰”，我們真的找到了嗎？
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
上一篇：韓綜資訊快報(bào)：全韓各地美食上演《刀之戰(zhàn)爭(zhēng)》，虛擬《新世界》享夢(mèng)幻生活
責(zé)任編輯：
