“
比《盜夢(mèng)空間》更抽象，比《星際穿越》更硬核。
這個(gè)世界上，沒(méi)什么能夠難倒影迷。
如果有，那大概率是你看的電影還不夠多。
比如最近爆紅的“元宇宙”。
盡管還沒(méi)搞清楚這個(gè)高概念到底什么意思，但那些有強(qiáng)大資金做背書(shū)的游戲公司、社交網(wǎng)站、科技公司，已經(jīng)一窩蜂地占領(lǐng)這個(gè)高地了。
這更讓人好奇了：元宇宙到底啥意思？
其實(shí)，只要你看過(guò)《紅辣椒》《黑客帝國(guó)》《盜夢(mèng)空間》《全面回憶》《頭號(hào)玩家》和《失控玩家》這一批科幻經(jīng)典，那你就能意識(shí)到：
元宇宙，無(wú)非是改變世界的同時(shí)，也改變著人類生存狀態(tài)和感知方式的未來(lái)技術(shù)。
但這些電影也警示我們：當(dāng)我們高度沉浸于這個(gè)“虛擬世界”時(shí)，元宇宙背后被資金暴漲與現(xiàn)象級(jí)討論所掩蓋的本質(zhì)卻變得難以捉摸……
對(duì)這個(gè)問(wèn)題討論最經(jīng)典的，要數(shù)8年前的一部冷門(mén)佳作——《未來(lái)學(xué)大會(huì)》。
《未來(lái)學(xué)大會(huì)》（2013）
在未來(lái)，人沒(méi)價(jià)值了
作為一部真人+動(dòng)畫(huà)混合作品，《未來(lái)學(xué)大會(huì)》的影片形式令人耳目一新。
導(dǎo)演阿里·福爾曼前作《和巴什爾跳華爾茲》，僅在結(jié)尾處回歸現(xiàn)實(shí)，而這部《未來(lái)學(xué)大會(huì)》，則將形式與內(nèi)容完美結(jié)合。
影片從一個(gè)過(guò)氣的傳奇女演員的生活講起。
《阿甘正傳》和《紙牌屋》的女主角羅賓·懷特，以本名出演。她作為“麥拉蒙”電影公司的老牌天后，曾給公司帶來(lái)相當(dāng)?shù)氖杖搿?/p>
然而，在公司上層看來(lái)，羅賓·懷特過(guò)于任性，經(jīng)常罷演，也因?yàn)閮鹤拥募膊《型就顺鲅菟嚾?，于是決定和她簽最后一份合同。
這份合同要求她通過(guò)數(shù)字化掃描技術(shù)將身體、表情、相貌通通保存下來(lái)，成為一個(gè)真正的“數(shù)字演員”，而羅賓·懷特本人不再重要。
這樣的一個(gè)“數(shù)字演員”，可以通過(guò)計(jì)算機(jī)技術(shù)模擬不同年齡階段的狀態(tài)，也就是說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)在現(xiàn)實(shí)世界之外創(chuàng)造了一個(gè)虛擬形象。
“世界變化太快，無(wú)需時(shí)日，我們所珍視的這個(gè)領(lǐng)域的一切都將不復(fù)存在，在演員領(lǐng)域、經(jīng)紀(jì)人、公關(guān)經(jīng)理、休息用的房車、藥物、可卡因、抑郁癥、分手、戀人、性丑聞、違約、讀來(lái)索然無(wú)味的劇本、過(guò)氣后的痛苦、公關(guān)脫罪、祈求公眾的寬恕，所有的這些可能都會(huì)消失。”
《未來(lái)學(xué)大會(huì)》似乎預(yù)示著電影行業(yè)的終極命運(yùn)：
在人們的線上觀影習(xí)慣逐漸入侵傳統(tǒng)院線之時(shí)，在虛擬制片、虛擬拍攝還未在行業(yè)普及前，它將電影最直觀的工種徹底改變了。
演員的價(jià)值，徹底被摧毀。
而羅賓·懷特卻因?yàn)槊媾R兒子即將失聰?shù)睦Ь?，在一番身份尊?yán)與現(xiàn)狀的糾結(jié)與考量之后，不得不接受這份合同。
在真人部分的演繹中，面對(duì)電影公司的始亂終棄，生活在攝影棚的主人公，似乎還在對(duì)那個(gè)舊世界戀戀不舍。
但如果只是自由選擇被剝奪，故事并不會(huì)多精彩。
《未來(lái)學(xué)大會(huì)》超越時(shí)代的一點(diǎn)，在于它對(duì)人類命運(yùn)的預(yù)示。
內(nèi)卷版《星際穿越》
?隨著主人公在二十年后，開(kāi)著那輛保時(shí)捷的老爺車在沙漠大道上奔馳，視覺(jué)消費(fèi)與景觀社會(huì)的終極形態(tài)如同夢(mèng)魘般降臨，一場(chǎng)娛樂(lè)至死的瘋狂游戲即將到來(lái)……
羅賓·懷特受邀參加未來(lái)學(xué)大會(huì)，她前往的亞伯拉荷馬市是一個(gè)動(dòng)畫(huà)封鎖區(qū)。
《未來(lái)學(xué)大會(huì)》用動(dòng)畫(huà)的形態(tài)創(chuàng)造了一個(gè)虛擬世界。
這和真人部分似乎有一些割裂，二十年后的未來(lái)真的會(huì)如此抽象嗎？
在進(jìn)入分析之前，必須要聊一下影片原著，波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《未來(lái)學(xué)大會(huì)》。
在這部作品中，萊姆用極度具象的文字，把主人公陷入幻覺(jué)后的體驗(yàn)感細(xì)細(xì)描繪。
這部短篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景，正值西方社會(huì)深受迷幻藥的危害。
頗為針砭時(shí)弊，也具有相當(dāng)?shù)乃急嫘耘c哲學(xué)性，使得《未來(lái)學(xué)大會(huì)》成為科幻文學(xué)史上，最著名的軟科幻作品之一。
影片的動(dòng)畫(huà)部分，借鑒了萊姆的概念與情節(jié)。
鮮艷的畫(huà)面引人注目，夸張的人物造型荒誕怪異，也創(chuàng)造了一種混亂的幻覺(jué)感，層層夢(mèng)境套嵌，主人公在昏迷與蘇醒間逐漸喪失了自我。
與原著不同的是，阿里·福爾曼將情感的體驗(yàn)擺在了首位，陷入幻覺(jué)長(zhǎng)達(dá)二十年的羅賓·懷特，始終將親情作為自己的行為動(dòng)機(jī)。
在這里，科幻的設(shè)定只是一種阻礙。
如果說(shuō)《星際穿越》是人類因情感得以征服浩瀚蒼穹，那么《未來(lái)學(xué)大會(huì)》則是“內(nèi)卷”版的《星際穿越》，它試圖征服的是人類無(wú)法真正抵達(dá)的心理世界。
這也是被眾多影迷吐槽的地方，在感知方式與體驗(yàn)形式能自由選擇，在生存與生活不受束縛能任意改變的幻象世界中，理性還能戰(zhàn)勝感性么？
很難，普通人很難像羅賓·懷特那樣，即使成為《3R戰(zhàn)警》里那樣的機(jī)器人女戰(zhàn)士，也能懲惡揚(yáng)善成為英雄。
這樣的故事簡(jiǎn)化，是一種偷懶的行為，但未嘗不可，不過(guò)確實(shí)做得過(guò)于直白單一了一些。
《未來(lái)學(xué)大會(huì)》想要通過(guò)這種方式，為觀眾創(chuàng)造視覺(jué)幻境，代入其中并為之動(dòng)容，既感慨演員輝煌生涯的黯淡落幕，也悲傷于母子之間的深情。
悲哀的元敘事
拋開(kāi)其科幻的設(shè)定，《未來(lái)學(xué)大會(huì)》畢竟講的還是人類自身的故事，但要拍好確實(shí)不容易。
除了提供非凡的視覺(jué)體驗(yàn)外，主人公距離觀眾還是略微有些遙遠(yuǎn)，就如萊姆的《索拉里斯星》一樣晦澀難懂，拒人千里之外。
于是，作為導(dǎo)演的阿里·福爾曼將這種超越性的文本轉(zhuǎn)換成通俗易懂的親情故事，馬克斯·李希特深情悠揚(yáng)的配樂(lè)再度將煽情進(jìn)行到底。
這種方式在諸多的科幻電影中屢見(jiàn)不鮮，但《未來(lái)學(xué)大會(huì)》沒(méi)有走向徹底的通俗，少了3D特效與現(xiàn)實(shí)生活的照應(yīng)，它也拒絕了大場(chǎng)面與動(dòng)作戲的加入，取而代之的是對(duì)人性的關(guān)照。
在令人悲哀的元敘事模式下，《未來(lái)學(xué)大會(huì)》試圖突破的方式，也是通過(guò)操縱觀者，以動(dòng)畫(huà)展示幻覺(jué)，以知覺(jué)體驗(yàn)為情感添磚加瓦，從而形成了一種影片內(nèi)外有趣的互文關(guān)系。
在羅賓·懷特參加的人類學(xué)大會(huì)上，科技新貴如同教皇般將人們聚集在一起，他們?yōu)樾掳l(fā)明振臂高呼，為所謂的美好未來(lái)而狂喜。
如今的我們，被各個(gè)電子屏幕支配，為EDG奪冠歡呼，和虛擬偶像結(jié)婚，購(gòu)入虛擬貨幣，最終我們會(huì)走向美好新世界嗎？
人類即將面臨的世界，是技術(shù)到達(dá)一定程度后人性的進(jìn)一步追逐，是對(duì)烏托邦世界的終極追求。
但這種烏托邦，終究只是理想的形態(tài)，它的本質(zhì)是拒絕承認(rèn)反烏托邦的合理性，《未來(lái)學(xué)大會(huì)》已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
生物技術(shù)與生命科學(xué)的議題早在世紀(jì)初就被廣泛討論，“元宇宙”的突然爆紅，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也即將迭代創(chuàng)新，人類社會(huì)在一場(chǎng)全球性流行病的摧殘下勢(shì)必會(huì)加速產(chǎn)業(yè)調(diào)整。
就像人性無(wú)法控制般地走向貪婪，技術(shù)最終是否也會(huì)一樣將所有人困囚于牢籠之中？
這一切，暫時(shí)都沒(méi)有答案。
作者 | 李于
沒(méi)文化分子
編輯 | Juan
策劃 | 后浪電影編輯部
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會(huì)員 | 電影課程
點(diǎn)擊下方閱讀原文
歡迎隨·意·打·賞??????
責(zé)任編輯：
