《肥夢(mèng)》是一部中篇小說(shuō)集，包含有五個(gè)故事，分別是《如山》《過(guò)五關(guān)》《畢業(yè)生》《正月初六》和《肥夢(mèng)》，作者是那個(gè)寫了二十年影評(píng)的阿郎。 關(guān)于阿郎的影評(píng)人身份，可以通過(guò)他出版的《并指如刀》《春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事》《晚安，人類》得到些許印象，知道他看了很多電影，甚至覺(jué)得他除了看電影，好像一天也能沒(méi)什么事情可做，是一個(gè)整天晃蕩在電影里的人。他出版了一部小說(shuō)集，給人一種恍惚感，好像是有什么不對(duì)勁，又有一點(diǎn)早就應(yīng)該如此的篤定。
我們大多數(shù)人對(duì)評(píng)論者都有一種隱隱的不服氣，雖然也知道“文學(xué)評(píng)論史”和“文學(xué)史”一樣重要，是不同的藝術(shù)渠道里兩條并行又互為支撐的線索，可具體到現(xiàn)實(shí)里，評(píng)論人總給大眾一種寄生感，他們的文章需要嫁接到文學(xué)或者影視的枝丫上，才有可能實(shí)現(xiàn)生長(zhǎng)的目的。就連一篇評(píng)論文章傳播半徑的寬窄，也取決于所評(píng)論的源作品的知名度。所以，我們都很愿意看看影評(píng)人拍一部電影到底會(huì)是什么奶奶樣，也愿意看一個(gè)評(píng)論者寫的小說(shuō)，會(huì)不會(huì)從一開(kāi)始就杜絕了他在文章中所指出的問(wèn)題。
《肥夢(mèng)》這一書名來(lái)自于文集中的一個(gè)中篇小說(shuō)，講述的是一個(gè)少年，在老師和家長(zhǎng)習(xí)以為常的日常中，對(duì)抗那些約定俗成的語(yǔ)境，“誰(shuí)家的日子不都是這么過(guò)的”，“老師和家長(zhǎng)不都是為了你好”。這個(gè)中篇的特點(diǎn)在于敘事的方式，作者將主人公的游戲、夢(mèng)境和日常做了不同角度的分割和鑲嵌，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)屬于少年的生活寫實(shí)。作者努力搭建出少年生活里夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)同在的超現(xiàn)實(shí)感，兩個(gè)空間里發(fā)生的故事，都源于少年人還未曾被馴化的靈魂和一顆活蹦亂跳的心臟。雖然在某一時(shí)刻，少年的奇思怪想就會(huì)跳將出來(lái)，擾亂了整齊劃一的現(xiàn)實(shí)。但這并不意味著這篇《肥夢(mèng)》就脫離了現(xiàn)實(shí)，故事里，那些從斜刺里不時(shí)就殺將出來(lái)的幻想都是現(xiàn)實(shí)里開(kāi)出的花朵?；孟耄巧倌耆苏趽躏L(fēng)雨的屋檐，更是英勇作戰(zhàn)的長(zhǎng)矛，《肥夢(mèng)》看似天馬行空，其實(shí)一直站在現(xiàn)實(shí)的土地上。
如果，給這本文集找到一個(gè)形狀恰好的關(guān)鍵詞，那么也非“現(xiàn)實(shí)”二字莫屬了。五部小說(shuō)，講述的都是當(dāng)下的故事，《畢業(yè)生》以第一批不包分配的大學(xué)畢業(yè)生為視角，講述了在中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，那些離開(kāi)家的人。他們?nèi)绾卧趷?ài)情和工作中輾轉(zhuǎn)騰挪，然后，一轉(zhuǎn)眼，人到中年，世界滄桑如斯。他們?cè)?jīng)在意的，變得不再重要。他們也終于發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)初不在意的，變得如此重要。《正月初六》里的主人公是留在家鄉(xiāng)的人，當(dāng)家鄉(xiāng)越來(lái)越像是一個(gè)蠶房，他越來(lái)越像是這個(gè)活色生香世界的旁觀者，躁動(dòng)的內(nèi)心讓他的躍躍欲試變得具體。他叫江風(fēng)，一個(gè)東北小鎮(zhèn)的片警，在他所管轄的片區(qū)里，發(fā)生了一起命案，人生中那些無(wú)法言說(shuō)的感同身受，讓他發(fā)現(xiàn)了這起命案背后的巨大隱情，再然后，牽扯出一個(gè)疾風(fēng)驟雨時(shí)代里命若飄蓬的個(gè)人，他們的堅(jiān)持看上去像是一個(gè)不堪一擊的謊言?！度缟健穼懙氖且粋€(gè)實(shí)現(xiàn)了理想的人，最后被人看成是一個(gè)失敗者。主人公的故事，不具備太多文學(xué)上的棱角，他的故事從一個(gè)人旁觀者的視角展開(kāi)講述，只有他個(gè)人獨(dú)特的、細(xì)微的感受都被模糊掉了，所以其個(gè)體又具備了某一群體的公共特征，他們是被口耳相傳的民間說(shuō)法涂抹后的人物形象，代表了某一個(gè)時(shí)期公眾的口味需求。這部作品有一條隱藏的線索，和起伏的人生有關(guān)，正如演員張譯在推薦語(yǔ)里所感慨的那樣，“人啊，就是這樣一茬茬地品嘗屬于自己時(shí)代下的千滋百味的道路上前仆后繼”。
阿郎的文筆一直是不錯(cuò)的，他在微博上寫過(guò)“你們急火攻心的欲望，潑濺到冰冷的現(xiàn)實(shí)里，你們管升騰起的水霧叫理想。你們不可一世的野心，沖撞到嚴(yán)苛的主流上，你們管反彈來(lái)的力量叫奮斗?！边@樣的文筆應(yīng)用在嚴(yán)肅文學(xué)里是危險(xiǎn)的，或者可以這么說(shuō)，文學(xué)寫作對(duì)語(yǔ)言的要求是另外一套體系，不僅僅是符合人物，符合時(shí)代的準(zhǔn)確性，還要求回到文學(xué)敘事里，引導(dǎo)觀眾發(fā)出感嘆，而不是作者跳出來(lái)率先替觀眾發(fā)出感慨。在阿郎的小說(shuō)里，仍然可以看出其原來(lái)文字的痕跡，如他說(shuō)一個(gè)人的腿長(zhǎng)，“大欣子身材高挑，穿了墨綠的短裙，裙子很短，腿很長(zhǎng)，像拄著兩條大白腿。”他寫昨晚的恍惚，“早晨醒來(lái)，陸辰有些恍惚，開(kāi)門看了下，門上似乎有小動(dòng)物抓撓過(guò)的印記。過(guò)年貼的福字，歪斜著，快要掉了?！毖輪T任素汐說(shuō)，“阿郎老師描寫這些人物的措詞實(shí)在有趣?！?/p>
在阿郎的創(chuàng)作談里，他說(shuō)寫作這些小說(shuō)的初衷，“在這五個(gè)故事里，我想像描寫一個(gè)英雄那樣去描寫一個(gè)小人物，像描寫一個(gè)英雄的成功那樣去寫一個(gè)小人物的失敗。”他想在一個(gè)龐大的公共語(yǔ)境下，去盡可能地注視那些平凡的、渺小的，甚至是卑微的生命。他想知道在這些被定義為黯淡無(wú)光的生命背后，有沒(méi)有如流星一樣閃耀的瞬間。
《肥夢(mèng)》的一共收錄了五個(gè)中篇，故事背景都發(fā)生在東北，基本都是現(xiàn)代，因?yàn)椤拔蚁胫?，站在時(shí)間里回望一個(gè)人的命運(yùn)時(shí)，那些慎重而本能的選擇，按照某一邏輯重新串聯(lián)在一起后，會(huì)構(gòu)成怎樣一條無(wú)法預(yù)知走向的曲線。作者說(shuō)”我想在空間城鎮(zhèn)化的同時(shí)，記錄心靈城鎮(zhèn)化的若干瞬間。
關(guān)于主題，阿郎說(shuō)的是“我相信，這個(gè)世界上的很多事都是由偶然和必然擰結(jié)在一起，直到現(xiàn)在，我還相信事物的走向是那些必然的元素在起決定性作用，比如更接近我們精神原點(diǎn)的正直、勇氣、善良和愛(ài)。
文/小魚
上一篇：票房是成功的標(biāo)尺：直擊新天影院的“高大上”
下一篇：入冬了，又到了重溫鬼怪的日子！
責(zé)任編輯：
