年關(guān)將至，頒獎(jiǎng)季也開(kāi)始了，各路話題劇作紛紛上線。
但是整體質(zhì)量好像都不如預(yù)期。
像是艾倫.索金導(dǎo)演，妮可.基德曼主演的《里卡多一家》，mtc均分56，爛番茄新鮮度只有69%。
而卡司閃瞎眼的《不要抬頭》就更慘烈了，爛番茄新鮮度只有59%，mtc均分53。
一堆種子選手紛紛翻車，所以，我們還是把目光轉(zhuǎn)向其他小眾佳作吧。
比如，不久前，法國(guó)《電影手冊(cè)》就公布了今年的十佳片單，不知道大家看了哪幾部。
夾在一堆大導(dǎo)的話題作之間，有一部來(lái)自瑞典的小眾影片——《女孩和蜘蛛》，低調(diào)的位列第八。
本片在豆瓣上看過(guò)的人數(shù)不多，評(píng)分也只有7.1分。
但細(xì)看評(píng)論，卻激起了大家的陣陣討論，紛紛表示觀影感受非常新鮮。
其實(shí)，它早在今年的柏林電影節(jié)上就已經(jīng)飽受贊譽(yù)，拿下了奇遇單元的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和費(fèi)比西獎(jiǎng)。
導(dǎo)演佐爾徹兄弟，在前作《奇怪的貓咪》中，就已經(jīng)穩(wěn)定的輸出著自己的美學(xué)野心。
《奇怪的貓咪》
他們慣于用瑣碎的日常零件，構(gòu)建出一個(gè)輕盈的高概念空間。
畫面中的一切，明明都是那么的具體而普遍，但視聽(tīng)所傳遞出的信息卻更逼近于一種曖昧的哲學(xué)聯(lián)想。
“聯(lián)想”也是理解他們電影的一個(gè)開(kāi)關(guān)。
這部《女孩和蜘蛛》也是一樣，它的情節(jié)幾乎可以說(shuō)是沒(méi)有。
我們只知道女孩瑪拉的室友麗莎要搬走了。
瑪拉似乎有些不滿，卻無(wú)法宣之于口，只能默默的目睹著一切的發(fā)生。
搬家工人來(lái)來(lái)往往，樓上樓下的鄰居擠在小房間里錯(cuò)身而過(guò)，很多無(wú)關(guān)緊要的過(guò)客在她腦海里閃回。
就像一個(gè)連字成句的作文游戲一樣，導(dǎo)演把一種模糊的感受和思考，具像化為一次微觀的“搬離”活動(dòng)。
在采訪里，作為雙胞胎的佐爾徹兄弟稱本片的靈感，就來(lái)自他們一方選擇了搬家。
兄弟用這種方法，故意切斷這種疲憊的“共生”關(guān)系。
（左：導(dǎo)演拉蒙·佐爾徹，右：西爾萬(wàn)·佐爾徹）
因?yàn)?，雙胞胎從生下來(lái)，就會(huì)比常人更敏銳的感知到他人的存在，甚至能以彼此為樣本，細(xì)致的體會(huì)到人與人之間交流的微妙。
但這樣的便利，又讓他們很難從血緣帶來(lái)的牢固關(guān)系中跳出來(lái)，真正和外部建立聯(lián)系。
在《女孩和蜘蛛》中，瑪拉對(duì)室友麗莎搬家的不滿，其實(shí)就來(lái)自于剝離一段穩(wěn)定關(guān)系后的不安。
她無(wú)法接受驟然的變動(dòng)，但又有些期待。
在瑪拉看來(lái)，搬家的麗莎和留在原地的自己，這個(gè)人來(lái)人往的公寓，外面待修的水泥路，陌生的新房客等等，就像一張蛛網(wǎng)。
而她是輕輕趴在上面，渴望結(jié)網(wǎng)停留的蜘蛛。
這也是當(dāng)代我們，對(duì)世界的微妙感受。
所以，所謂的“女孩和蜘蛛”不是簡(jiǎn)單的從屬或平行關(guān)系，而是“從女孩到蜘蛛”的一種動(dòng)態(tài)聯(lián)想。
就像?？侣氏葘⑹澜缧稳轂椤耙粋€(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng)”，他所敏銳感知到的就是一種時(shí)間感喪失，空間感的鮮活。
而在本片中，兩天一夜的時(shí)間如彈指一揮。
更為明顯的，是畫面中人物的站位永遠(yuǎn)交錯(cuò)縱橫，絕對(duì)不在一個(gè)平面上。
他們不斷被打開(kāi)的門，敞開(kāi)的窗，穿過(guò)的工人，走來(lái)走去、突然現(xiàn)身的鄰居所插入。
宣告著世界的真實(shí)性——根本沒(méi)有所謂的配角，他們只是恰好短暫的經(jīng)過(guò)了鏡頭，在此之外，繼續(xù)著與主角同樣復(fù)雜的人生。
而在一堆中近景鏡頭里，我們看不到未入畫的下半身，瑪拉到底在擺弄什么。
甚至當(dāng)畫面中的三人都把目光落向尖叫的寶寶時(shí)，鏡頭分毫不動(dòng)，不為我們展示相應(yīng)的內(nèi)容。
它在有限的景框中提示著空間無(wú)限性，悖論般的把注意力引向畫面外那些未被聚焦的東西。
這些錯(cuò)綜復(fù)雜的無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)系結(jié)合起來(lái)，于是便形成了“空間”。
它不是一個(gè)屋子、一個(gè)球場(chǎng)、一個(gè)固定的東西。
而是一群關(guān)系的集合，就像一本短篇小說(shuō)的排列一樣，可以不按順序公平且隨機(jī)的展開(kāi)任意一個(gè)故事。
導(dǎo)演正是輕盈的把握到了當(dāng)代空間的這種共時(shí)性。
畫面內(nèi)隨時(shí)都有樓上樓下的鄰居輪番上場(chǎng)，目不暇接，又自由的開(kāi)始了自己的故事。
把別人的貓抱回去養(yǎng)的老太太，行動(dòng)如鬼魅的女人，愛(ài)彈鋼琴的侍女等等。
每個(gè)人都是自己時(shí)間里的絕對(duì)主角，幾分鐘后再斜過(guò)身子把鏡頭留給別人。
同樣，我們也必然滑入他人的故事扮演著一個(gè)邊角料。
就像一個(gè)立體立體的網(wǎng)，在每個(gè)折面上都有所不同，此消彼長(zhǎng)的共生著。
《女孩和蜘蛛》中，網(wǎng)被具象為一張建筑意義上的樓層平面圖。
那些材料、質(zhì)地、丈量等等精密的東西，構(gòu)成人類“筑巢”的經(jīng)緯，我們以這些符號(hào)系統(tǒng)來(lái)尋找自己的位置和規(guī)律。
片中的瑪拉選擇了PDF格式，因?yàn)镻DF不可改動(dòng)。
但同時(shí)，她又驚奇于PDF出現(xiàn)的亂碼。
就像你每天點(diǎn)開(kāi)了微博，然后是小紅書，最后是淘寶。
這些規(guī)律的大網(wǎng)，帶來(lái)了安全感。
但又狂歡于它小小的失序，比如“xx崩了”總能在熱搜上引起一波激情參與。
我們需要安全，又渴望不傷人的小危險(xiǎn)。
這樣的矛盾在人際關(guān)系上也是同理。
當(dāng)建筑的剛需，累加著窗戶、隔音、門板時(shí)，鄰居們又想隔著陽(yáng)臺(tái)對(duì)話，一只貓咪幾家人輪養(yǎng)，想要獨(dú)處又不舍自己的室友。
而每個(gè)角色表情又總是探究的、審視的。
所有對(duì)話也都若有所思的旁落，充滿觀察、示威、防御和小心翼翼地妒忌。
在無(wú)數(shù)次的錯(cuò)身動(dòng)作中，沒(méi)有人實(shí)現(xiàn)了有效溝通。
媽媽和女兒交流困難，曖昧對(duì)象詞不達(dá)意，知心朋友轉(zhuǎn)瞬即逝。
但諷刺的是，瑪拉卻在大腦中，與遙遠(yuǎn)藥店里的少女，郵輪上的服務(wù)生深刻的共振，實(shí)現(xiàn)一種無(wú)聲的精神理解。
她在現(xiàn)實(shí)的交往中屢屢碰壁，只能不斷用皰疹、撞破的腦袋，倒在狗狗身上的咖啡等的小崩壞，來(lái)挑釁這個(gè)網(wǎng)狀的秩序。
又在一個(gè)心靈的層面上，渴望擁抱和被擁抱于這個(gè)世界。
這些溫柔和暴力的交錯(cuò)就像一場(chǎng)不斷變換站位的圓舞曲，我們借此調(diào)整、挪動(dòng)著自己在蛛網(wǎng)中的站位。
柏林電影節(jié)給本片的官方推薦詞是“對(duì)充滿悖論的疫情時(shí)代的一次總結(jié)”。
當(dāng)我們把蜘蛛筑巢的行動(dòng)擴(kuò)大化，展開(kāi)自由的聯(lián)想時(shí)就會(huì)明白，
悖論一直都在，只是疫情讓它們空前明顯了起來(lái)。
瑪拉展開(kāi)的樓層平面圖，建筑工人鉆開(kāi)地表的轟鳴。
這些人類的行動(dòng)和“筑巢”同理，也是為了在分崩離析的世界里找到安全感，找到坐標(biāo)。
而那些長(zhǎng)久凝視又被拋棄的人類痕跡，譬如水龍頭的劃痕、創(chuàng)口貼、相框、傾斜的紅酒就像蜘蛛的結(jié)網(wǎng)一樣，僅能盤在地表，總會(huì)被輕易掃除。
但在地表之下，花鳥植物、雷電、甚至夜里的鬼影都炫耀的以更深更遠(yuǎn)的方式扎根在這里，和我們共存。
影片正是捕捉到了那種愈發(fā)明顯的游離感，崩壞邊緣的危機(jī)感。
在一種后疫情時(shí)代的荒誕中，那些人際關(guān)系、建筑數(shù)值、技術(shù)符號(hào)的各種試探都因?yàn)橥絼冢髀冻隽税奈兜馈?/p>
如果脫離了無(wú)數(shù)張大網(wǎng)，人該如何與世界建立自己的聯(lián)系，筑下一個(gè)不怕被清掃的巢？
片中的瑪拉在和曖昧對(duì)象的交談時(shí)，耳邊始終圍繞著一只嗡嗡的蒼蠅。
她說(shuō)道：
“我不喜歡你，也許這只蒼蠅喜歡你，現(xiàn)在我把它殺死了，沒(méi)人喜歡你了?！?/p>
這沒(méi)頭沒(méi)尾的宣言，就像林奕含在咖啡杯上看到和她手指纏綿的蒼蠅后， “小心翼翼的拿出日記本，記下我和蒼蠅短壽的羅曼史”一樣。
是在明知一切都徹底失序后，仍在試圖抓住什么的反叛和孤獨(dú)。
而當(dāng)疫情打碎了日常、打碎了遠(yuǎn)方的幻想時(shí)，諸如瑪拉一般的清醒，恰恰顯示著她發(fā)揮能動(dòng)性的努力。
既然明知難逃蜘蛛落網(wǎng)的宿命，就盡力在反日常中搭建日常，在撕破詩(shī)意后繼續(xù)尋找詩(shī)意。
可以說(shuō)，這部影片對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)不太“友好”，甚至可以說(shuō)是不知所云。 但它誘人的地方恰恰在于導(dǎo)演毫不費(fèi)力的展示著自己思考的痕跡，用電影的表達(dá)方式提示著我們一種認(rèn)知當(dāng)下的可能。
所以，她注定不是那種很大眾的電影，但，一定會(huì)有喜歡她的人。
責(zé)任編輯：
