文 | 鑒星編輯部
人太小的話看不得歷史題材的影視劇，一來不懂，二來品不出。
看待一位演員的演技也大概如此。
1987年有一部電影在中國內(nèi)地上映，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)看電影還不太時(shí)興，各地影城基建也基本停留在“少年宮”的水平，因此這部《末代皇帝》僅限于業(yè)內(nèi)有過一陣不小的轟動(dòng)。
等我長大后再看時(shí)，除了驚呼片中的服化道及臺(tái)詞的藝術(shù)性與可看性，以及電影BGM的精妙外，飾演末代皇帝溥儀的尊龍也必須是一個(gè)不得不認(rèn)真對(duì)待的人物。
好萊塢能被中國人熟知的亞裔面孔，尤其是華裔面孔并不多，尊龍算其中一個(gè)，而且是相當(dāng)有名的一個(gè)。尤其是“網(wǎng)傳”當(dāng)年華語電影的一部經(jīng)典《霸王別姬》的導(dǎo)演陳凱歌一開始曾執(zhí)意要讓尊龍演“程蝶衣”時(shí)，關(guān)于這位神秘的但被公認(rèn)的“盛世美顏”更被推上了神壇。
在網(wǎng)上流傳最多且最廣的當(dāng)屬尊龍于1993年飾演的《蝴蝶君》，因?yàn)楸娝苤脑?，這部電影并沒有在內(nèi)地上映，而是同他主演或參演的其他電影作品一起隨著錄像帶和VCD等影像制品一同流入中國，在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，喜歡尊龍者連個(gè)粉絲應(yīng)援會(huì)也沒有。而在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)尊龍?jiān)俅芜M(jìn)入網(wǎng)民視野中時(shí)，除了微挺的肚腩和滿頭白發(fā)外，年輕者對(duì)他所知甚少，年長者卻大呼一聲：
“這不是那個(gè)演溥儀的人嗎？”
更有少數(shù)人會(huì)哀嘆一句：
“我的蝴蝶君??！”
最是人間留不住 美人青絲君白頭
意識(shí)形態(tài)是個(gè)頗可惡的事情，因?yàn)檫@種“說有就有，說沒有就沒有”的問題，導(dǎo)致一些不錯(cuò)的，很有藝術(shù)造詣的作品沒有辦法拿到研討會(huì)上講，只限于民間小眾之間討論。
比如《蝴蝶君》，這部電影既不同于講述“同志”隱晦的愛戀，也不是純粹的異裝癖獵奇，它取材于真實(shí)事件，且故事背景發(fā)生在一個(gè)比較“敏感”的時(shí)期。
一個(gè)法國的外交官在中國邂逅了一位名伶，他們相識(shí)、相知、相愛，并宣誓走到了一起，然而若干年后，這位外交官才知道他的“愛人”不僅是潛伏在他身邊的間諜，還是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男性。
這種故事如果被爛俗愛好者拿來魔改，搞不好就變成了“18禁”內(nèi)容，更有些同志主義者也會(huì)樂此不疲，然而讓“正經(jīng)人”來演繹就絕不是陷于流俗的東西，拍得不僅精彩，而且拍得凄美。
男主演技不提，“女主”的精彩絕倫在某些方面要?jiǎng)儆凇栋酝鮿e姬》里的程蝶衣，因?yàn)楹笳唠m然依然美輪美奐，但終究在電影語言中屬于“欲遮還羞”，可“蝴蝶君”的大膽與熱烈卻是“成了事實(shí)”的。你要讓一個(gè)從一開始就以為對(duì)方是異性并愛得如癡如醉的男子真的相信，考驗(yàn)的絕不是某些影視劇里辣眼的妝容、凌辱的也不單是觀眾們的智商，而是一個(gè)演員純粹而精湛的演技。
至今為人津津樂道的是片中兩人在后臺(tái)交流，男主在外面自顧自地說話，“女主”隔著一道簾回應(yīng)，說到興時(shí)，“女主”忽然把頭探出來，一手搭著帷幔，眼睛好奇而探詢地望著男主。這一幕讓尊龍封神。
像張國榮在那災(zāi)難中欲哭無淚的虞姬一樣，尊龍明艷不可方物的“蝴蝶君”也注定是影壇上一個(gè)不大為人知，但看到便驚為天人的角色。
此時(shí)是1993年，距離《末代皇帝》已經(jīng)過了六年，而在同一年《霸王別姬》正式上映。
那時(shí)，真不愧是個(gè)“神仙打架”的年代。
在這六年中和六年后，尊龍還演過一些作品，但都是一些不討喜也不怎么“出圈”的角色，比如企圖征服“另一半世界”的成吉思汗的后代，比如美國唐人街的黑幫大佬等。同“蝴蝶君”相比，雖然主角們都是白人，但之后的尊龍也只能“甘于”附庸。這樣看來，即便是內(nèi)地觀眾印象最深刻的《末代皇帝》，對(duì)于尊龍而言也只是西方人筆記下的“龍裔”人格化，不過恰好經(jīng)過尊龍的演繹，讓這個(gè)角色更加生動(dòng)起來。
補(bǔ)充一下，在《末代皇帝》和《蝴蝶君》之前，尊龍還演過一部更小眾的科幻電影《冰人四萬年》，說的是一個(gè)北極探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了四萬年前的冰人把他復(fù)活后帶回了文明社會(huì)，這個(gè)冰人也是尊龍扮演的，全片沒有一句臺(tái)詞，全靠簡(jiǎn)單的音節(jié)和眼神把一個(gè)原始人醒來后面對(duì)希望、憐憫、貪婪時(shí)的情緒表達(dá)出來，在影片的最后，冰人抱著起飛的直升機(jī)要逃離這個(gè)令他恐懼的世界，終于他在半空中松開手掉落下來……
那是1984年的電影，比這更早一些的是76版《金剛》里的中國廚師，但那又是另一個(gè)故事了。且更沒有人會(huì)注意到其中有一個(gè)演員叫尊龍。
我后來斷斷續(xù)續(xù)看過他演的一些美劇，了解到他在香港出生，后來去了美國。在他參演或客串的劇中他能熟練地說著粵語，至于“巔峰”時(shí)期據(jù)說被稱為“最美的亞洲人”。之所以打上引號(hào)是因?yàn)檫@個(gè)稱謂對(duì)于西方人傳統(tǒng)認(rèn)知中的小眼睛形象反差太大，不知道是因?yàn)樽瘕堈娴膽{顏值征服了白人，還是他的演技真的令人驚嘆。但在1990年代，《人物》雜志曾評(píng)選他為“50位全球最美的人之一”，這卻是有據(jù)可查的。
進(jìn)入新世紀(jì)后的尊龍，似乎也讓人們看到了另一種亞裔演員的世界：
他成了成龍?jiān)诤萌R塢電影里的標(biāo)準(zhǔn)反派，也成了李連杰同款宇宙中的幕后黑手。
在那個(gè)“功夫即中國”的西方世界里，尊龍的演技既救贖不了同胞，也救贖不了他自己。即便后來有段時(shí)間他試圖同另一位華裔歌手李玟一起“返璞歸真”，在《自娛自樂》中飾演鎮(zhèn)文化所的干部，但哪怕這種跟他一貫有腔調(diào)的人設(shè)截然不同的反差也救不了他注定的落寂。
屬于他的時(shí)代，已經(jīng)過去了。
同樣緊隨他之后的，還有曾讓他淪為配角的功夫片。
于是，在2007年之后，尊龍終于息影，又過了十幾年，在2021年的年末，大家又看到了年華不在的尊龍，有人還能認(rèn)得出他，于是邀請(qǐng)他合影并發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上。
可能無論今天的我如何描述或吹捧他，在他而言，自始至終他都認(rèn)同自己只是一位曾出演過一些電影的演員，可對(duì)于一部分極小眾的觀眾而言，在好萊塢能被人熟悉并記住的亞裔面孔真的不多，尊龍必然是其中之一。
他瀟灑、風(fēng)情、妖冶、莊重、桀驁、懦弱、憤怒、冷漠。
美得讓人忽略了性別，也傲得讓人想拜倒在他腳下。
哪怕時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼再以老邁之軀出現(xiàn)時(shí)，依然會(huì)讓人在酸楚時(shí)勉力地說：
最是人間留不住，美人青絲君白頭。
美人青絲君白頭
顏值力：?????
國民度：????
發(fā)展性：???
演技水平：?????
商業(yè)價(jià)值：????
綜合得分：84分（一顆星代表4分，滿分100分）
“鑒”議：（以下來源于百度百科）尊龍（John Lone），原名吳國良，1952年10月13日出生于香港，美籍華裔男演員，畢業(yè)于美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。1976年，在冒險(xiǎn)電影《金剛：傳奇重生》中飾演一位中國廚師，從而正式出道。1981年，憑借舞臺(tái)劇《F.O.B.》和《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)。1984年，主演科幻片《冰人四萬年》。1985年，主演犯罪片《龍年》，并憑借該片入圍第43屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳電影男配角獎(jiǎng)。1987年，在傳記片《末代皇帝》中飾演溥儀，并因此入圍第45屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳劇情電影男主角獎(jiǎng)。1989年，獲得第26屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)特別獎(jiǎng) 。1993年，主演愛情片《蝴蝶君》。1997年，獲得第11屆卡普里好萊塢國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)；同年，發(fā)行國語音樂專輯《音樂尊龍》。2001年，其主演的動(dòng)作片《尖峰時(shí)刻Ⅱ》上映，同年獲得美國華人博物館傳承大獎(jiǎng) 。2004年，其主演的清裝歷史劇《乾隆與香妃》播出。2007年，參演動(dòng)作驚悚片《游俠》，之后淡出影壇。
（本次鑒議由“霸道的小湯圓”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韓有個(gè)大夢(mèng)想”等六位大神議定。）
?
責(zé)任編輯：
