迄今為止獲得世界公認(rèn)的美少年不多，伯恩·安德森算一個(gè)。
一部50年前的[魂斷威尼斯]，讓他因美貌成名。
人們夸贊他美貌里的悲傷，還把它提取出來(lái)，揉進(jìn)二次元美少年的臉。
張柏芝的美也有這樣的復(fù)雜性。
記憶中她最美的樣子，是倔強(qiáng)地憋出一滴眼淚的瞬間。
陳坤到現(xiàn)在還被叫“憂郁王子”，但他一度不喜歡自己的臉。
大學(xué)時(shí)他羨慕同學(xué)眼睛里面的“純潔”，覺(jué)得自己“臟兮兮”。
因?yàn)?strong>“經(jīng)歷的東西比別人多”。
個(gè)人經(jīng)歷塑造的美貌之下，到底藏著什么樣的故事？
悶燒伯恩幾乎與美貌斗爭(zhēng)了大半輩子，才擺脫“塔奇奧”標(biāo)簽的掌摑，奪回自己的生活。
如今他少年面貌不再，一頭披散的銀發(fā)，仙風(fēng)道骨的。
但在紀(jì)錄片[世界第一美少年]里，我們看到了他生活中非常失意的部分。
比如他仍然在努力咀嚼、消化原生家庭的不幸。
他從來(lái)不知道自己的父親是誰(shuí)，年過(guò)半百還在滿世界的找。
“我僅僅想見(jiàn)他一面，五分鐘就好，我想凝視他的眼睛，聽(tīng)著他的聲音，看一看他的雙手，知道他生命中所發(fā)生的事?！?/p>
可即便是母親的朋友，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于父親的任何消息——
那是母親最大的秘密。
當(dāng)年母親未婚先孕生下他，而后與另一個(gè)男人在一起。
伯恩待在母親身邊的日子并不多，先是在“可怕”的寄宿學(xué)校，后來(lái)又逃到了外婆家。
但他從未在心理上與母親真正分離，特別是10歲那年母親的突然死亡。
時(shí)至今日，伯恩仍記得最后一次和母親見(jiàn)面的場(chǎng)景：
她在小伯恩上學(xué)的路上沖他揮手。
然后，她就失蹤了，警察找上門，說(shuō)“她死在樹林里”。
幾十年后，伯恩看到了母親失蹤的警方調(diào)查記錄，現(xiàn)場(chǎng)照片被及時(shí)抽走，但光是文字描述，就夠殘酷了。
“從那天起，我在腦海里就看到了這一切，但這樣(調(diào)查記錄)太直白了?！?/p>
他摘下老花眼鏡哭，緩了好一會(huì)兒，要求工作人員帶他離開(kāi)。
伯恩早年最親近的人是他同母異父的妹妹，其次是外婆。
從母親那里缺失的關(guān)愛(ài)，多少能在外婆這里得到一些。
可他的外婆也是個(gè)不堪依靠的。
她熱愛(ài)聲名，總想孫子是名人，一手把他推進(jìn)名利場(chǎng)的火坑。
[魂斷威尼斯]的試鏡，日本和巴黎的工作，都是他在外婆的勸說(shuō)下去做的。
伯恩中間不是沒(méi)有過(guò)反抗。
日本之行前，[魂斷威尼斯]余熱正盛，伯恩家門口出現(xiàn)的不是成群的記者，就是一袋袋的信件。
伯恩很受困擾，外婆卻很高興。
那段時(shí)間他和外婆發(fā)生了很多沖突，甚至還離家出走。
是聽(tīng)外婆的話“去日本賺錢”，還是遵從自己的心愿“留下來(lái)學(xué)音樂(lè)”？
最后的結(jié)果是，伯恩屈服。
他終究沒(méi)有辦法逃離親人，他還是太孤單了。
伯恩那時(shí)候還未成年，沒(méi)有多少自主的能力，進(jìn)入名利場(chǎng)后更是無(wú)依無(wú)靠，遭受了巨大的傷害。
“如果他身邊有個(gè)可以信任的爸爸或媽媽，[魂斷威尼斯]對(duì)他的傷害可能就沒(méi)那么大?！?/p>
《情感依附》一書，把原生家庭的創(chuàng)傷比喻為“悶燒”。
悶燒持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，而且看起來(lái)像即將熄滅的火一樣——
“它會(huì)死灰復(fù)燃，演變成無(wú)法預(yù)期的癥狀。”
紀(jì)錄片拍下了伯恩的失戀，無(wú)意間暴露了連他自己也沒(méi)有察覺(jué)的癥狀。
他很難信任別人，哪怕是自己的女友。
他們?cè)谠「桌锕苍。∧w相親，可伯恩連門上的密碼都不愿告訴她。
早年的經(jīng)歷，已經(jīng)耗盡了他的信任能力。
病急投醫(yī)不過(guò)與此同時(shí)，伯恩有很矛盾的一面。
他渴望親密關(guān)系，無(wú)比依賴另一半，像依賴媽媽那樣。
兩個(gè)人相處中，他表現(xiàn)得幾乎毫無(wú)生活能力。
他的公寓煤氣灶一直開(kāi)著，被子輕輕一碰就散架掉渣，枕頭上長(zhǎng)滿了地毯甲蟲。
多虧女友在房東上門前忙里忙外清掃干凈，他才沒(méi)被趕出去。
在日本拍攝紀(jì)錄片期間，他把女友拴在身邊，什么都撒手不管。
沒(méi)拍攝需要不出門，也不讓女友出門，手機(jī)也要用女友的。
伯恩曾經(jīng)在采訪里說(shuō)，“我一生都在尋找像媽媽一樣的崇拜對(duì)象”。
這是他的求救手段，找一個(gè)像媽媽的女友或妻子，來(lái)彌補(bǔ)原生家庭的缺憾。
武志紅在《為何家會(huì)傷人》里寫道，人的情感基礎(chǔ)是童年形成的。
如果沒(méi)能從父母那里接收到足夠的愛(ài)和安全感，會(huì)在潛意識(shí)中把他們當(dāng)作愛(ài)情的原型。
比起美貌與名利，伯恩最在乎的就是親密關(guān)系。
所以他當(dāng)年在飽受名利場(chǎng)傷害后，能及時(shí)切割，好些年都不接戲。
轉(zhuǎn)而談起戀愛(ài)，結(jié)婚生子。
但我們也知道，他永遠(yuǎn)都會(huì)是親密關(guān)系里那個(gè)索愛(ài)的小孩。
同樣美貌而童年不幸的張柏芝，走向的是另一端。
她的母親不斷結(jié)婚離婚，父親好賭成性，和黑道關(guān)系密切。
父母的婚姻充滿了爭(zhēng)吵，離婚時(shí)，張柏芝才9歲。
為了顧及同母異父的姐姐，她主動(dòng)跟了父親。
可她的父親脾氣暴躁，經(jīng)常對(duì)她惡語(yǔ)相向，也經(jīng)常因?yàn)橘€債影響到她。
缺愛(ài)的張柏芝，反而成了愛(ài)的無(wú)限付出者。
她很早就開(kāi)始工作，幫父親還債，給大家庭成員買車買房，照顧他們的生活。
“想到我的家人現(xiàn)在活得很舒服，我就滿足。”
有人說(shuō)張柏芝是天生的演員，美貌，豁得開(kāi)，極度感性，隨便演演就能成功。
但演藝事業(yè)于她更像是一種賺錢手段，最重要的是家庭。
于是說(shuō)息影就息影，說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚。
結(jié)婚為的，主要是媽媽的身份。
她覺(jué)得男人不可信，好多年前就在《康熙來(lái)了》里講：
“跟誰(shuí)結(jié)婚都要簽協(xié)議，不管發(fā)生什么事情，保證孩子是我的。”
她大抵在愛(ài)情中也沒(méi)有得到足夠的愛(ài)，才更迷戀做媽媽的感覺(jué)：
“最聰明的方法就是不停生，(大的)長(zhǎng)大，還有一個(gè)小的。”
“小的那個(gè)比較有依賴感，好像戀愛(ài)中?！?/p>
實(shí)際上，無(wú)限的付出，只不過(guò)是反向形成的防御機(jī)制。
就像張柏芝聊到過(guò)小時(shí)候，那棟只住了一晚的大房子——
父親好賭，輸?shù)袅巳覄傃b修好的新房。
她語(yǔ)氣淡然，“我小時(shí)候就是這樣，得到和失去很快，已經(jīng)習(xí)慣了。”
習(xí)慣了無(wú)常，才會(huì)奮力抓住最穩(wěn)固的血緣紐帶吧。
對(duì)于童年，她會(huì)笑著說(shuō)“我開(kāi)心，起碼我很好”“可能我天生蠻樂(lè)觀”，可她的眼睛里明明帶著淚。
她努力做媽媽，在鏡頭前努力開(kāi)心，都可能在掩蓋內(nèi)心的不幸。
所以當(dāng)她被嘲“賣人設(shè)”和“謊話精”的時(shí)候，真的很讓人難過(guò)。
魔咒難破對(duì)愛(ài)索取也好，為愛(ài)付出也好，能不能治愈“悶燒”不好說(shuō)。
但原生家庭還有個(gè)特別吊詭的地方，那就是傷害的循環(huán)。
回到伯恩的那段婚姻，一開(kāi)始確實(shí)很幸福。
伯恩找到了新生活，上了戲劇學(xué)校，狀態(tài)越來(lái)越好。
成為父親后，他最大的愿望就是孩子不用像自己一樣經(jīng)歷家庭的破碎。
但漸漸的，伯恩發(fā)現(xiàn)新的家庭關(guān)系并不足以填補(bǔ)他心里的漏洞。
他和妻子吵得越來(lái)越兇，為了孩子，他們努力維持表面上的婚姻關(guān)系。
造成的后果之一，就是伯恩的酗酒。
他習(xí)慣了在晚上出門，第二天早上喝得酩酊大醉回家。
他沒(méi)有什么心力陪伴孩子成長(zhǎng)，伯恩的大女兒在紀(jì)錄片里無(wú)奈控訴：
“理論上他是一位了不起的父親，但在現(xiàn)實(shí)中，就是行不通。
我想要他每時(shí)每刻在我身邊，陪我玩，愛(ài)我，就像所有女兒希望父親做到的那樣?！?/p>
在兒子埃爾文10個(gè)月大的時(shí)候，悲劇發(fā)生了。
伯恩的妻子需要帶女兒上幼兒園，把埃爾文交給他照看。
可是伯恩爛醉如泥，一下子睡過(guò)去，隨后被一聲尖叫驚醒。
他發(fā)現(xiàn)躺在身邊的埃爾文嘴唇發(fā)藍(lán)，早已沒(méi)有了呼吸。
搶救是無(wú)效的，埃爾文被醫(yī)生診斷為嬰兒猝死綜合癥，而伯恩診斷自己為“愛(ài)無(wú)能”。
“一個(gè)孩子是不能照顧另一個(gè)孩子的?！?/strong>
他覺(jué)得又回到了小時(shí)候，陷入抑郁和自我毀滅，只有酒精才能讓他好受點(diǎn)。
埃爾文的死，終止了伯恩的婚姻，成為他一生揮之不去的痛。
這場(chǎng)破碎牽連者眾多，伯恩受到了二次傷害，還把傷害傳遞給了下一代。
原生家庭是個(gè)太難打破的魔咒，需要很多運(yùn)氣，許多人只能學(xué)著用好看一點(diǎn)的姿態(tài)和它相處。
比如從小因?yàn)楦改鸽x婚被欺負(fù)的陳坤。
他小時(shí)候?qū)Υ撕苁锹裨?，再加上家里窮到“窗戶永遠(yuǎn)糊著一層破了的紙”，這個(gè)長(zhǎng)相俊美的男孩自卑又缺乏安全感。
11歲前他住在外婆的茶園，很久才能見(jiàn)媽媽一面，于是很嫉妒可以和媽媽在一起的弟弟。
“我看到弟弟就特別生氣，有時(shí)候還打他?！?/p>
成年后，《金粉世家》帶來(lái)的金錢和榮譽(yù)一度讓陳坤覺(jué)得自己配不上，甚至得了抑郁病。
外部的順利和內(nèi)心的不順相互擰巴，他開(kāi)始向內(nèi)尋找出路——
禪定和行走。
兩件事情的重點(diǎn)，是學(xué)習(xí)面對(duì)和接受“一切存在都是有價(jià)值的”。
再談起父母的離婚，他會(huì)說(shuō)“感恩”。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子重復(fù)著他的人生(單親家庭長(zhǎng)大)，在自傳里寫：
“他被迫面對(duì)這一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心態(tài)。”
他相信表面上看起來(lái)不好的事情，像父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，有可能造就更好的人生。
這話當(dāng)然不假，但陳坤知道自己有點(diǎn)假裝樂(lè)觀。
“我只不過(guò)從這樣一個(gè)陷阱，想跳到另外一個(gè)陷阱?！?/strong>
經(jīng)歷過(guò)人生無(wú)常的伯恩，也從精神上尋找依附。
紀(jì)錄片里他看起了耶穌，說(shuō)自己失去了很多之后，好像更輕松了。
有人說(shuō)現(xiàn)在的他，看起來(lái)像“上帝”。
但只有“上帝”本人知道，他到底經(jīng)歷了多么激烈的內(nèi)外部搏斗。
如今66歲的伯恩，站在父親和兒子的中間，確信“總有一天會(huì)和他們相見(jiàn)”。
伯恩的個(gè)人紀(jì)錄片[世界第一美少年]已在現(xiàn)在電影APP上線，歡迎前往觀看。
上一篇：麻辣專訪 | 《女心理師》總制片人郭峰：十年前我就看中了畢淑敏這部小說(shuō)
下一篇：制造“張同學(xué)”
責(zé)任編輯：
