一檔爆款綜藝“消失”了。
（似乎）無(wú)人在意。
Sir說(shuō)的是《奇葩說(shuō)》。
2014，這檔由馬東領(lǐng)銜的“嚴(yán)肅辯論節(jié)目”，曾一度成為國(guó)產(chǎn)喜劇綜藝的門面。
連續(xù)七年，從沒(méi)斷更。
2021，它按下了暫停鍵。
豆瓣最新資料顯示，第八季《奇葩說(shuō)》還會(huì)回來(lái)。
（需要）明年。
但“消失”的《奇葩說(shuō)》又似乎從未缺席。
李誕，以《奇葩說(shuō)》導(dǎo)師身份亮相后，于《脫口秀大會(huì)》改革議題，賽制，走勢(shì)愈發(fā)強(qiáng)勁，演員愈發(fā)吃香。
我們的所有賽制
都在《脫口秀大會(huì)》上看到過(guò)
米未是我的大學(xué)
馬東也沒(méi)閑著。
今年10月，其接棒的喜劇新綜藝《一年一度喜劇大賽》，你同樣能看到熟悉的花里胡哨，嬉笑怒罵。
只是。
你再仔細(xì)往里一瞧，還是不一樣。
段子更密了，包袱更脆了，米未更討喜了。
唯獨(dú)少了一種真實(shí)的尖刻與堅(jiān)硬。
遍地喜劇人。
少見(jiàn)真奇葩。
在笑聲過(guò)載的年代，Sir想借《奇葩說(shuō)》，談?wù)勗絹?lái)越難的喜劇綜藝。
01
還是得從《一年一度喜劇大賽》說(shuō)起。
第4期，成績(jī)最好的小品，《時(shí)間都去哪兒了》。
主題是調(diào)侃當(dāng)代年輕人沉迷手機(jī)。
就算面對(duì)Deadline，主角還是沒(méi)抵擋住手機(jī)提示音的誘惑，吃瓜，刷票圈，再給跳舞的小主播點(diǎn)點(diǎn)贊。
嘴上說(shuō)著“5 fin 鐘”。
看著墻上鐘，分針大跨步地逼近零點(diǎn)。
結(jié)果只好。
觀眾內(nèi)心：這是在我家裝了監(jiān)控？
Sir當(dāng)然也笑了。
但笑過(guò)之后，Sir忍不住會(huì)想，這要是《奇葩說(shuō)》，指不定又會(huì)發(fā)展成更扎心的話題。
Sir隨手拋磚引玉。
手機(jī)要推出防沉迷流量包嗎？超額要不要強(qiáng)制鎖機(jī)？拖延癥是一種病還是樂(lè)趣？假如有藥根治拖延癥，你吃不吃？
有人要說(shuō)了，這只是個(gè)小品，笑過(guò)就是。
別這么不合時(shí)宜。
可曾經(jīng)的《奇葩說(shuō)》，也是不合時(shí)宜的一個(gè)。
當(dāng)初米未聯(lián)合創(chuàng)始人，總導(dǎo)演牟頔為《奇葩說(shuō)》找贊助商時(shí)，沒(méi)有什么話術(shù)，就一個(gè)問(wèn)題：“如果你不愛(ài)你的老婆了，你會(huì)不會(huì)跟她離婚？”
這種單刀直入，就是《奇葩說(shuō)》區(qū)別于一般喜劇綜藝的價(jià)值。
回看早期《奇葩說(shuō)》的辯題，幾乎個(gè)個(gè)勁爆，放在今天，估計(jì)能“炸”出上萬(wàn)評(píng)論。
有的直擊現(xiàn)實(shí)病灶。
你選大城床還是小城房？沒(méi)錢要不要孩子？女性專屬停車位是不是歧視？婚禮真的有必要嗎？
有的正視倫理俗常。
婚后遇到摯愛(ài)，要不要離婚？整容會(huì)幫你成為人生贏家嗎？虛偽是好事嘛？丑聞主角就活該萬(wàn)人虐嘛？
有的，大開(kāi)腦洞，挑戰(zhàn)三觀。
世界需不需要超級(jí)英雄？愛(ài)上人工智能算不算愛(ài)情？如果一個(gè)月后就是世界末日，當(dāng)局應(yīng)該公布消息還是秘而不宣？
還有那個(gè)可能國(guó)產(chǎn)綜藝不會(huì)再有的場(chǎng)面。
辯題是“列車?yán)Ь场钡淖兎N。
一艘船上只有賈玲，一艘船上有許多民眾，兩艘船被劫持，只要炸了賈玲的船，大家就能得救，要不要炸？
必須贊美賈玲的大度。
但Sir也能理解節(jié)目組選“她”的原因。
彼時(shí)的賈玲，既不是國(guó)民級(jí)女笑星，也沒(méi)成為五十億導(dǎo)演，甚至，看上去也不如同期上過(guò)節(jié)目的柳巖，大S楚楚動(dòng)人。
“犧牲”賈玲，一個(gè)無(wú)限接近普通人的名人，本質(zhì)上更接近這個(gè)辯題的核心。
人命可以被衡量嘛？
那你我誰(shuí)更貴？
那三條命是不是就比一條重？
你被這問(wèn)題“刺痛”了，恭喜，這就是《奇葩說(shuō)》的目的。
坦白講，這些問(wèn)題并不新鮮。
《十三邀》許知遠(yuǎn)采訪馬東那期，你能明顯感受到知識(shí)分子許知遠(yuǎn)對(duì)這些辯題的不屑——他也坦白他的不屑。
他們看起來(lái)用那么多新的語(yǔ)言 表現(xiàn)形式
其實(shí)在辯論一些
特別古老的問(wèn)題
而且是知識(shí)很陳舊的問(wèn)題
但馬東安之若素。
他直言，這些問(wèn)題就是他當(dāng)年做《有話好說(shuō)》等節(jié)目玩剩下的。
只是為什么如今再度走紅。
因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》是一檔綜藝。
在一檔綜藝，敢于拋給觀眾如此嚴(yán)肅的問(wèn)題，敢于關(guān)懷各種魔幻現(xiàn)實(shí)后慌亂的人心，這，就是勇氣。
但。
如果提起《奇葩說(shuō)》只想到勇氣，那又實(shí)在侮辱了它。
02
馬東曾有一個(gè)詞概括《奇葩說(shuō)》的特質(zhì)：
彈性。
它突破了傳統(tǒng)，有一點(diǎn)小超前，但它本意，不是顛覆誰(shuí)，取代誰(shuí)，而是用一種聰明且?jiàn)蕵?lè)的方法，讓那些所謂的經(jīng)驗(yàn)、權(quán)威、正確有了松動(dòng)的空間。
“真理”在《奇葩說(shuō)》是越辯越混的。
現(xiàn)實(shí)中哪來(lái)那么多真理。
絕大時(shí)候，我們的選擇，是如何在“對(duì)”和“對(duì)”，“錯(cuò)”和“錯(cuò)”之間找到那個(gè)代價(jià)相對(duì)小的。
《奇葩說(shuō)》要辨析的不是從零到一。
是0.1，0.2，0.3，0.4……
甚至是，0.11，0.12，0.15……
Sir至今依然能對(duì)《奇葩說(shuō)》某些“振聾發(fā)聵”的觀點(diǎn)倒背如流。
比如有后代的更愿意為了孩子去做人類的英雄。
但黃執(zhí)中說(shuō)：偉大對(duì)后人是一種“詛咒”。
比如馬東說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝我們終究會(huì)原諒那些曾經(jīng)傷害過(guò)我們的人。
但蔡康永說(shuō)：那不是原諒，那是算了。
比如辯論“要求別人時(shí)刻保持聯(lián)系（時(shí)保連），是不是暴政”。
姜思達(dá)總結(jié)：我們時(shí)刻保持聯(lián)系最大的危害是：我們難以時(shí)刻和自己保持聯(lián)系。
印象最深刻的，是第五季第17期。
當(dāng)期的辯題為：
如果有一種芯片技術(shù)，可以讓全人類大腦一秒知識(shí)共享，你支持嗎？
這等好事，不支持還是人嗎？
但陳銘、詹青云被譽(yù)為“神仙打架”的開(kāi)杠，讓我們完全領(lǐng)略到什么叫“邏輯之美”。
——連人設(shè)上一直鄙視陳銘雞湯的“少奶奶”肖驍，也起身大聲叫好。
正方陳銘，認(rèn)為應(yīng)該共享；反方詹青云，認(rèn)為共享是災(zāi)難。
來(lái)盤盤這二位都干了點(diǎn)什么：
一、爭(zhēng)論定義：
對(duì)于“知識(shí)”的根本定義，兩個(gè)人各執(zhí)一詞。
陳銘認(rèn)為：知識(shí)是客觀規(guī)律的總結(jié)，共享知識(shí)不會(huì)剝奪人判斷選擇的權(quán)利。
詹青云認(rèn)為：知識(shí)是人類加工過(guò)的真理，共享知識(shí)將會(huì)同化所有人的價(jià)值觀。
兩人棋逢對(duì)手，后來(lái)陳銘說(shuō)出了點(diǎn)題的一句“知識(shí)是可證偽的”，稍占優(yōu)勢(shì)。
二、維護(hù)觀點(diǎn)：
詹青云退守一步：共享知識(shí)會(huì)使人們世界觀同化。
陳銘反駁詹青云，共享知識(shí)將會(huì)提速人類的進(jìn)步。
最后，最關(guān)鍵的一環(huán)：
一個(gè)物理學(xué)大廈的學(xué)術(shù)段子，被詹青云拿出來(lái)用。
結(jié)果，迅速被反應(yīng)力驚人的陳銘找到破綻：物理學(xué)大廈上面，是不是漂浮著兩朵烏云？
以彼之矛，攻彼之盾。
一把搶過(guò)對(duì)方最鋒利的刀，砍了回去。
攻防都是秒速，毫不停頓。
邏輯的爭(zhēng)辯，就該這么猛烈，嚴(yán)密。
但《奇葩說(shuō)》又不全然依賴邏輯。
這可能是《奇葩說(shuō)》史上最特殊的一期。
從第一個(gè)辯手起身講述自己親身故事開(kāi)始，全場(chǎng)就一直飆淚。
無(wú)論正方反方，無(wú)論你持什么觀點(diǎn)，反正一說(shuō)，隊(duì)友，對(duì)手就哭。
這一期，畫面特效字幕都是緩緩地來(lái)，緩緩地走，沒(méi)有滑稽配音，最后連分?jǐn)?shù)都不要了。
這期主題就叫——“該鼓勵(lì)病危者活下去嗎？”
一旦你說(shuō)出了鼓勵(lì)的話
很多真心話你就說(shuō)不出來(lái)了
我們?yōu)槭裁纯蓿?/p>
因?yàn)樗|碰到我們真正的困境。
這困境既關(guān)乎理性，但真正到了那一刻，那種對(duì)跟錯(cuò)，好與壞的微妙，也蘊(yùn)藏著我們無(wú)法忽視，無(wú)法克服的感性。
BBking黃執(zhí)中曾經(jīng)演講中講到“辯論的意義”。
一，學(xué)習(xí)辯論讓我們學(xué)會(huì)問(wèn)“什么是”。
二，學(xué)習(xí)辯論讓我們多角度思考。
三，學(xué)習(xí)辯論讓我們關(guān)注周圍，關(guān)注社會(huì)。
在Sir看，第一個(gè)就是意義的根本。
什么是懦弱，什么是善良？什么是犧牲？什么是綁架？什么是自我，什么又是愛(ài)？
具體到《奇葩說(shuō)》。
它不是為了辯出個(gè)什么真理，而是讓思考有可延伸的空間，讓再奇葩的人性，也擁有他本該擁有的一席之地。
問(wèn)題本身就是意義。
03
那真正的問(wèn)題來(lái)了。
《奇葩說(shuō)》是什么時(shí)候走下坡路。
置身事外地揪出一個(gè)個(gè)問(wèn)題不難。
形式審美疲勞。
奇葩后繼無(wú)人。
甚至連《奇葩說(shuō)》本身，都開(kāi)始失去他原有的鋒利。
“有其他追求者，要不要告訴另一半？”“情侶吵架誰(shuí)最該先道歉？”“要不要給前任小報(bào)復(fù)？“婚姻中開(kāi)小差該容忍嗎？”
這都是什么辯題？這有什么好爭(zhēng)辯的？
《奇葩說(shuō)》怎么越來(lái)越不敢提問(wèn)。
刨除不可對(duì)抗的外力。
事實(shí)是，我們也對(duì)提問(wèn)越來(lái)越失去耐心，越來(lái)越反感。
《知乎》搜《奇葩說(shuō)》，這兩年突然多了一些問(wèn)題：
答案林林總總。
但來(lái)來(lái)去去，頂?shù)米罡哔澋模煌夂跄翘浊榫w。
你以為，你以為，你其實(shí)……
我說(shuō)，你談，我說(shuō)，你談，你其實(shí)……
這套情緒的潛臺(tái)詞是什么？
閉嘴。
你能解決問(wèn)題嘛，解決不了就別叨逼叨。
呸。
賣弄話術(shù)，別有用心。
可在這種洶涌的，壓倒一切的“共識(shí)”下， 問(wèn)題消失了嗎？
還是知乎。
一個(gè)“要不要給彩禮”的提問(wèn)，炸出13萬(wàn)條評(píng)論。
看。
當(dāng)年那些我們可以觀戰(zhàn)，兼聽(tīng)的辯題，如今成為一個(gè)個(gè)切切實(shí)實(shí)扎進(jìn)我們血肉里的硬刺。
但我們已然沒(méi)有探究零跟一之間，還有0.1，0.2，0.3隱情的意愿。
“我宣布，要彩禮的一切免談”。
這不是最恐怖的。
最恐怖的是。
我們把硬刺拔出來(lái)，又當(dāng)作刺向?qū)Ψ降牡逗蛣Α?/p>
所以，被追捧的新一代奇葩，輪到《脫口秀大會(huì)》的楊笠。
于楊笠。
Sir敢說(shuō)。
她不是最好的“脫口秀選手”。
論根底，周奇墨有宗師氣象。
論天賦，鳥(niǎo)鳥(niǎo)的“社恐式脫口秀”自成一派。
甚至就論純粹的好笑，徐志勝站在那就贏了（節(jié)目效果）。
但楊笠為什么成為最紅的一個(gè)？
無(wú)他。
一句“你為什么如此普通又如此自信”的出格言論，引燃了傳統(tǒng)社會(huì)下持久的女性壓抑。
某種程度，楊笠脫口秀的精彩不在臺(tái)上。
是臺(tái)下。
臺(tái)下激烈的發(fā)言，反哺了臺(tái)上楊笠的發(fā)言。
既然注定被誤解，那何妨把誤解當(dāng)成一種人設(shè)，一門生意。
兩者勢(shì)不兩立又不謀而合地詮釋了當(dāng)下，“憤怒”是如何被激發(fā)，被追捧，被諂媚。
把這門生意演繹得更極致的，是微博。
今天，你在任何一條熱搜下面，都能輕易地找到種種你死我活的斗爭(zhēng)。
從男女關(guān)系到地域區(qū)別，從婚戀工作到興趣愛(ài)好。
吵個(gè)不停。
發(fā)一張性感照片，有人說(shuō)sao貨。
發(fā)一個(gè)國(guó)外定位，有人說(shuō)炫富。
發(fā)一通牢騷，哦，你看這人，負(fù)能量爆棚。
連評(píng)論一部電影好不好看，都會(huì)被人罵“沒(méi)媽”。
就算你什么也沒(méi)說(shuō)，只發(fā)一個(gè)表情回應(yīng)都能被說(shuō)陰陽(yáng)怪氣，怎么滴，是不是急了。
所以還是李誕看得更透啊。
李誕和馬東，本質(zhì)都是悲觀主義者。
但在《十三邀》，面對(duì)許知遠(yuǎn)的質(zhì)疑我們現(xiàn)在是不是越來(lái)越粗鄙的質(zhì)疑。
馬東看似回避，依然還想掙扎掙扎媒體的尊嚴(yán)：
他說(shuō)：我們精致過(guò)嘛。
李誕就干脆多了。
他問(wèn)許知遠(yuǎn)想如何死。
許知遠(yuǎn)上套：想死在女人身上。
李誕連連擺手：這樣說(shuō)就冒犯了許老師。
你應(yīng)該說(shuō)，我想死在女人身上，但最后一定是被打死的。
04
最新一季《脫口秀大會(huì)》，呼蘭說(shuō)過(guò)一句話：
喜劇是生活的麻藥。
Sir很認(rèn)可。
但麻藥打多了，人會(huì)昏迷的。
《奇葩說(shuō)》也好，《脫口秀大會(huì)》也罷，作為綜藝，它不可能丟掉它的核心屬性。
笑當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但如果只有笑，那會(huì)消解到真正的壓力，或者說(shuō)，真正的問(wèn)題。
那什么才是好笑。
就拿今天最好笑的喜劇綜藝《脫口秀大會(huì)》為例。
李誕一次專訪，快問(wèn)快答環(huán)節(jié)，他被問(wèn)“用三個(gè)詞形容自己眼中的脫口秀”。
回答：好笑，幽默，逗。
看似三個(gè)近義詞，實(shí)際有區(qū)別。
中國(guó)有數(shù)不清的脫口秀演員，風(fēng)格各異，但僅以線上綜藝，大眾熟知的演員來(lái)看，中國(guó)脫口秀只能讓“好笑”和“逗”的人走紅。
非要舉例子——王勉的都市吐槽，好笑。
徐志勝的那一撮頭發(fā)，逗。
一旦有人想嘗試“幽默”。
這條路《奇葩說(shuō)》嘗試過(guò)。
這條路好像越走越窄。
馬東在辦《一年一度喜劇大會(huì)》時(shí)，就有人打趣你怎么搞一個(gè)類似春晚的小品大賽啊，馬東無(wú)奈笑了笑。
《奇葩說(shuō)》消失了、《樂(lè)隊(duì)的夏天》消失了，就像是“表達(dá)”的游擊戰(zhàn)。
先是認(rèn)真說(shuō)，吵著說(shuō)，然后不準(zhǔn)說(shuō)的越來(lái)越多，誤解越來(lái)越深，最后，只能讓一伙人笑著說(shuō)，演著說(shuō)，藏著說(shuō)。
“真正想說(shuō)的”，全憑觀眾笑完了之后，有沒(méi)有咂摸出點(diǎn)什么。
這太幽默了。
最后，作為一個(gè)影評(píng)人，Sir想說(shuō)一部電影。
《白日焰火》。
這部電影最幽默的一筆，很多人都錯(cuò)過(guò)了。
Sir也是看第二遍才發(fā)現(xiàn)。
影片第24分鐘，派出所，突然有匹馬被牽進(jìn)來(lái)了，說(shuō)在馬路亂跑，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。
今時(shí)今日，居然有一匹馬在大馬路跑。
荒誕吧？
后來(lái)查出，這匹馬的主人屬于一個(gè)流浪漢，但他不知道去哪了。
一個(gè)人莫名其妙消失了，沒(méi)人在意，反而是他的馬提醒別人，喂，我的主人失蹤了。
好笑吧？
更荒誕，好笑的是，那個(gè)號(hào)稱社區(qū)之眼的呂姐，五分鐘前還如數(shù)家珍地念出，某某樓某某座，又搬走了誰(shuí)，搬來(lái)了誰(shuí)，但此時(shí)此刻，面對(duì)馬和它的主人，一臉不可思議：
這哪來(lái)的啊。
在Sir看，這瞬間，就是極致的幽默。
真正的幽默是什么？
不是此起彼伏的段子。
是我們借一個(gè)荒誕的小切口，撕扯出那些荒誕，但我們習(xí)以為常，甚至從未發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。
那里有我們消失和被消失的委屈。
和溫情。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：超有錢婆婆
上一篇：金星消失了，《追光吧》還剩什么？
責(zé)任編輯：
