某天晚上，我忽然對(duì)著電視里重放的歌唱真人秀發(fā)了會(huì)兒呆，最后還是毅然關(guān)掉了電視。找出幾張唱片，放入CD機(jī)，一邊準(zhǔn)備干活兒，一邊還沉浸在剛才的回想里，我好像已經(jīng)有一段時(shí)間，提不起對(duì)電視里歌唱節(jié)目的興趣了。
新人，準(zhǔn)確說是新的臉，一直在電視上不停涌現(xiàn)；但新歌呢——新的動(dòng)聽的好歌，新的演唱技法，新的歌喉，似乎再難發(fā)現(xiàn)什么驚喜。有時(shí)雙休日你換上幾個(gè)臺(tái)，無論那里面的歌唱比賽冠名是什么，評(píng)委坐的椅子是能轉(zhuǎn)的還是不能轉(zhuǎn)的，好像歌手選歌的種類和唱歌的方式就是那么幾種，每一種方式下的表現(xiàn)，也都差不多。
電視歌唱比賽歷來有忽略原創(chuàng)的習(xí)氣，所以這幾年多是舊歌的口水式改編與翻唱，沒能推出什么廣為傳唱的新佳作，引人注目的演唱方式也近乎沒有。所謂“新唱法”當(dāng)然也有，但其實(shí)也算不上新。至少當(dāng)年王力宏出道的年代就有了——比如舌頭捋不直的、半生不熟、怪聲怪調(diào)（其實(shí)是中文說不好）的“香蕉人”式發(fā)音；自美國舶來的以底層宣泄為主的“嘻哈”，可能是因?yàn)樗敛环?，多?shù)都顯得中性化，再配上空洞無意義的話癆式詞語堆砌，除了押個(gè)“窮韻”（形式上押韻，毫無韻律上的轉(zhuǎn)換和靈動(dòng)），實(shí)在是沒有什么可取之處。但如果押“窮韻”也能被視作一個(gè)特點(diǎn)，只能說明表演者九年義務(wù)制教育的語文課程沒有學(xué)好。
再有就是一些主打“深情款”風(fēng)格的歌手，不知道是從哪一年的“好聲音”“好歌手”受到了啟發(fā)，都開始發(fā)出一種帶嗚咽感的，像被人半捂住嘴后發(fā)出的壓抑的嗓音。乍一聽，好像很絕望、很傷情，再一聽，無非還是方法問題，與風(fēng)格無關(guān)，而且還是男女通用，歌手唱時(shí)很自我陶醉，但聽眾聽了卻不見得舒服的“便宜”方法（如果我們溫和一點(diǎn)，不用“廉價(jià)”這個(gè)詞的話）。
每一代歌手、每一位有著自己獨(dú)特追求的歌唱者，都會(huì)或多或少為聽眾帶來某種與眾不同的唱法。個(gè)性唱法容易引起熱議和調(diào)侃，但即便是被調(diào)侃，也一定是由于歌手的專業(yè)探索和同行、聽眾的聽覺存在著“時(shí)差”所致。早年李谷一在內(nèi)地首用“氣聲唱法”，觀眾歡迎，業(yè)內(nèi)人士不買賬，還批判。后來，人們發(fā)現(xiàn)更早時(shí)鄧麗君就在用了，這才沒了質(zhì)疑。崔健出來了，保守人士私下說那是“討飯調(diào)兒”，可起碼到后來，更粗糙的臧天朔基本就沒人有異議了。
藝術(shù)上的東西，歷來認(rèn)第一。舞臺(tái)更是，乍一看好像可以歸堆兒，但是不是一路，觀眾一聽心里就明白。比如，粗礪式唱法，真正的藝術(shù)家也只有美學(xué)的先驅(qū)者——崔健，一人而已。后來的搖滾歌手再想以粗礪的嗓音獲得認(rèn)可，不容易了。必須要走出新路，于是鄭鈞、梁龍、“重塑雕像的權(quán)利”樂隊(duì)的聲音辨識(shí)度，在“后崔健時(shí)代”一波又一波的嗓音海洋里脫穎而出。而這些歌喉獲得認(rèn)可的更大前提是——原創(chuàng)、言之有物。
上面這一切，對(duì)于歌唱綜藝秀場(chǎng)上的年輕人來說，好像又實(shí)在是遠(yuǎn)了點(diǎn)。唱幾聲嗚咽的拖腔，最好再講幾句半真半假的奮斗故事，就可以拿個(gè)名次去商演掙錢了……這貌似是今天的“市場(chǎng)”給年輕人預(yù)先“規(guī)劃”好的全新星路，既像是三四十年前四大天王出道的增強(qiáng)版，又像是舊喜劇電影里的荒誕奇遇。但，觀眾或聽眾期待的有內(nèi)容的歌聲呢？年輕歌手接下來要走的有內(nèi)容的人生呢？
當(dāng)嗚咽是一種風(fēng)格時(shí)，它或許能帶給聽眾一點(diǎn)別樣的聽覺享受，歌唱者也因此得以被某些聽眾記住。而當(dāng)嗚咽僅僅是一種模仿來的、連演唱者自己也未必明白其功用的“技巧”時(shí)，歌手的前景就未必樂觀了。當(dāng)然，我們前面也說了，今天的新歌手，雖然年紀(jì)輕輕，可在公司的“啟發(fā)”下也聰明著呢，其中相當(dāng)一部分人追求的，也只是“紅”，并不是“久”。
大數(shù)據(jù)時(shí)代，“創(chuàng)造條件也要上”似乎正成為一些新藝人推手的慣常手段。不過，即便是生意，也不能一輩子都撈“偏門”吧，“偏門”撈多了，以后想走正路，你自己打造出來的畸形市場(chǎng)都會(huì)排斥你。想起前幾年，某喜劇片導(dǎo)演開始拍悲情片，票房反響不好，他開始罵市場(chǎng)“垃圾”。問題是市場(chǎng)的趣味為什么“垃圾”？還不是之前被你自己拍的跟小品晚會(huì)似的淺薄片子給培養(yǎng)出來的嘛。
凡事，有果必有因，就別再重蹈覆轍了。
投稿請(qǐng)發(fā)送至郵箱：
iris_yangliu@126.com
—
責(zé)任編輯：
