11月電影淡季。
但還是有不少片值得說。
尤其是這部，后臺(tái)被催了好多次，但Sir還是想忍一忍。
等子彈飛，等口碑落地。
因?yàn)闉鹾５膯栴}， 遠(yuǎn)不止烏海自己一部電影。
它有著華語導(dǎo)演走偏的共性。
如今上映快兩周，口碑票房大致確定，是時(shí)候坐下復(fù)盤了。
《烏?！?/p>
陣容在近期國片中算強(qiáng)的。
導(dǎo)演周子陽，處女作《老獸》，在東京、金馬、金雞提名無數(shù)。
主演黃軒、楊子姍，都是當(dāng)下中青年演員中的代表，可商業(yè)，可文藝。
而搭戲的涂們，是憑《老獸》拿下金馬影帝的老戲骨。
題材，導(dǎo)演擅長領(lǐng)域。
故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
按道理說，這個(gè)班底，導(dǎo)演本應(yīng)該更上一層樓。
可為什么卻拍出分?jǐn)?shù)僅僅及格的《烏?！?？
01
票房剛過千萬，對(duì)比同類型影片，略顯慘淡。
評(píng)分6.1，口碑兩極分化。
△ 圖源貓眼專業(yè)）
口碑、票房，均未達(dá)到預(yù)期。
普通觀眾不喜歡，影迷也不買單。
但Sir要說。
它的底本并不爛，相反，還有很多亮點(diǎn)。
電影不復(fù)雜。
講述內(nèi)蒙古西部工業(yè)城市烏海，一個(gè)無能狂怒的中年鳳凰男，因投資失敗債務(wù)纏身，最后走上激情殺妻絕路的故事。
主角楊華（黃軒 飾），出身貧寒，上有老母，下有妹妹。
因?yàn)閻矍?，娶了家境?yōu)越的苗唯（楊子姍 飾）。
財(cái)力的倒掛，讓現(xiàn)實(shí)問題一個(gè)個(gè)攤開在楊華面前。
房子，老丈人心疼女兒買的；
奧迪車，苗唯花錢供的。
自己，一點(diǎn)本事都沒有。
他在老丈人面前抬不起頭。
但如果只是安心吃軟飯，倒也罷了。
偏偏楊華的自尊讓他不甘心。
他要掙錢，要作妖。
明明不是干買賣的料，非得硬來。
結(jié)果就是。
他一邊瞞著妻子把房子抵押出去，每天被人催債追債；一邊“孫子”似得向一拖再拖的好友催債。
錢壯慫人膽，沒了錢的慫人嚇破膽。
楊華自此每天不知去向，奔波躲債，妻子也因?yàn)槌醮螒言?，感到不安，多次拒絕楊華的求歡。
總之，這是一個(gè)家庭事業(yè)雙雙失敗到底的男人。
最后，在妻子懷孕，還疑似出軌的誤會(huì)下，楊華終于邁出了他的那一步。
為了早就不存在的尊嚴(yán)，向弱者傾瀉暴力。
完成殺妻。
總的來說，故事設(shè)計(jì)有張力，人物變化有曲線。
主題也很明顯：
楊華在錢與權(quán)的傾軋下逐步失控；在情與欲的泥沼中越陷越深。
但呈現(xiàn)的結(jié)果是？
奇觀場(chǎng)面的堆疊、社會(huì)新聞的鋪排、手機(jī)聯(lián)通的相似劇情的重復(fù)展示……
連貫的情緒被擠壓，厚重的痛感被稀釋。
徒留割裂的人物關(guān)系。
尤其是，對(duì)核心的夫妻情感戲的浪費(fèi)。
夫妻兩個(gè)人站在那兒，對(duì)視。
上來就是鋪天蓋地吵，互戳痛點(diǎn)，把自己搜羅來的證據(jù)如扔炸彈般丟出來。
一動(dòng)不動(dòng)的手持?jǐn)z影卻毫無呼吸感，人物沒有隨著情緒、事件發(fā)展有任何的走位。
扔杯子，砸家具，嘶吼式表演。
這種沒有情感鋪墊的“炸裂”，只是一種對(duì)情緒的消耗。
再來看看營銷對(duì)標(biāo)的是《婚姻故事》的吵架戲。
鏡頭語言同樣簡單，正反打?qū)η?，小全景來回變換。
從開始的交流、溝通，試探底線。
當(dāng)女方強(qiáng)調(diào)男方對(duì)自己長久以來的忽視，而男方以“你當(dāng)時(shí)很幸?！币徽Z帶過時(shí)。
鏡頭語言變得焦躁：
女方從沙發(fā)上起身，帶著質(zhì)問的語氣闖入畫面。
內(nèi)容上，謾罵、避重就輕，從對(duì)朋友的貶損再到家人的一概而論。
調(diào)度上，人物隨著畫面來回撕扯、碰撞、追逐……
你來我往的博弈，權(quán)力關(guān)系的變化，數(shù)次交鋒后的兩敗俱傷。
爭(zhēng)吵背后，是生活方式不再匹配的矛盾，甚至是價(jià)值觀的對(duì)撞，背后是一種深重的無奈。
以上，都在畫面里層層醞釀。
而不是通過臺(tái)詞一次性吼出來。
《烏?！穼?dǎo)演的初衷，明明是“用一個(gè)個(gè)復(fù)雜的人，來展現(xiàn)社會(huì)的殘酷”。
未必所有人都對(duì)殘酷的東西有共鳴，我反而是想以這樣的方式讓人獲得更大的警醒和反思。
——周子陽導(dǎo)演
可我們看到的《烏海》。
更多是一個(gè)追憶過去、逃避問題、無理取鬧的暴戾男人，在社會(huì)面前猶如一個(gè)巨嬰。
02
魔幻現(xiàn)實(shí)，是周導(dǎo)從《老獸》到《烏?！芬幻}相承的風(fēng)格。
導(dǎo)演在采訪中表示：
烏海的地貌和景觀有一種荒誕、超現(xiàn)實(shí)的氛圍，特別適合這個(gè)故事。烏海有巨大的雕塑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還沒看見城市，就看到了山上的雕塑，幾十米高。這些年很多城市都出現(xiàn)了巨大的雕塑，那是一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)符號(hào)。
電影里看得出導(dǎo)演對(duì)“奇觀”的重視。
好友欠了錢，楊華燃燒了蒙古包。
航拍鏡頭俯瞰，熊熊燃燒的火焰像人永不止息的欲望。
然后呢，要債的事到此為止？
項(xiàng)目荒廢的恐龍公園，天際是晨光熹微的深藍(lán)。
楊華從恐龍頭鉆入龍肚，像人被物質(zhì)欲望所吞噬。
然后呢，他為何要建“恐龍公園”？
它的存在，仿佛只為了這場(chǎng)“吞噬”展示的戲。
△ 想象一下黃軒的頭在恐龍的嘴里
開篇，鑿開泥地，被捉住的赤道肺魚翻滾著身體，頑強(qiáng)地呼吸。
一如主人公全片都在掙扎的命運(yùn)。
懂，能明白。
可這是通過楊華觀看短視頻“塞給”觀眾的，全片楊華也就看了這一次視頻。
空中瑜伽，是苗唯的職業(yè)，有一段她和楊華蕩漾在瑜伽繩的情欲展示。
還有一段，苗唯帶領(lǐng)農(nóng)婦練習(xí)空中瑜伽的奇觀。
之后呢？再?zèng)]提過。
這些靈光乍現(xiàn)的光影設(shè)計(jì)，因?yàn)榕c故事脫節(jié)，最終淪為“無效的美麗”。
而無效的美麗：
一次，是奇觀；
兩次，是點(diǎn)綴；
三次，便是干擾。
魔幻怎么和現(xiàn)實(shí)結(jié)合？
優(yōu)秀案例很多，Sir就說兩個(gè)。
《嘉年華》，全片只有瑪麗蓮·夢(mèng)露這一個(gè)巨物雕像，但夢(mèng)露的影響卻貫穿始終。
從仰望夢(mèng)露的裙底，到腳的局部展示，到被拆解的變化。
“夢(mèng)露”每次出現(xiàn)，都有不同含義。
她是整個(gè)事件的旁觀者、經(jīng)歷者，甚至啟發(fā)者。
影片末尾，當(dāng)“夢(mèng)露”被卡車運(yùn)走，和陽光下穿著白裙的小米擦肩而過，這種充滿儀式感和力量感的場(chǎng)景，給想要逃離悲劇輪回的女孩提供了唯一的出路——覺醒。
再來。
《大佛普拉斯》，佛像。
明面上電影只有一尊佛，由藝術(shù)家鑄造的銅佛，是只渡富人不渡窮人的歡喜佛。
可暗里的佛，無處不在。
它是富人們嘴里一口一個(gè)的“阿彌陀佛”，遮擋利欲熏心，掩蓋魚肉人民。
更是角色身上的“佛”，窮人釋迦。
以“烏龜”自嘲，終日閑逛，悲喜不露。
朋友死了，他在一旁冷靜旁觀，并無明顯情緒起伏。
這是導(dǎo)演一脈相承的表達(dá)：
如果佛真的存在，也對(duì)窮人無用，對(duì)社會(huì)無用。
回到周子陽導(dǎo)演前作，《老獸》。
超現(xiàn)實(shí)元素不少：
小旅館被囚住的烏鴉、捉鳥的幽靈、幻夢(mèng)中的白馬……
編織它們的，是一條與人物、主旨都相關(guān)主線：人的獸性。
看，周導(dǎo)不是不會(huì)用。
可當(dāng)單薄的敘事、淺薄的理念無法支撐華麗的影像時(shí)。
唯有空洞的視覺狂歡。
03
《烏?！氛娴闹皇菍?dǎo)演自己的問題么？
不對(duì)。
重視形式和視覺想象，忽略故事和敘事節(jié)奏，是國產(chǎn)導(dǎo)演老偏科的地方了。
來看一組畫面：
△《蕎麥瘋長》《兔子暴力》《熱帶往事》
是美的，也是有所謂的“電影質(zhì)感”的。
這些美，有相似的背景時(shí)代。
《蕎麥瘋長》，90年代的南方小城（重慶）；《熱帶往事》，20世紀(jì)初廣東小城炎熱的夏日夜晚；《兔子暴力》，即將廢棄的南方重工業(yè)小城（攀枝花）……
如同倒帶回褪色的時(shí)代，自帶一種大廈將傾、山雨欲來的動(dòng)蕩氣質(zhì)。
可背景，變成了一套套可復(fù)制、順拐的公式。
南方——悶熱、潮濕；
雨夜——陰暗、霓虹；
重工業(yè)——下崗潮、破敗感。
小城鎮(zhèn)——落后感、凋敝感。
主創(chuàng)們各個(gè)躊躇滿志：社會(huì)黑暗、權(quán)力傾軋、人性扭曲、欲望膨脹張口就來。
Sir當(dāng)然不否認(rèn)這些電影有過片段式的閃光。
可整體故事層面，還是暴露短板。
《蕎麥瘋長》，松散的多線敘事，夸張?zhí)茁返那楣?jié)。
導(dǎo)演徐展雄表示：
我從來不相信什么單純的友誼、愛情或親情，它們都是權(quán)力或欲望結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。我對(duì)這個(gè)故事原型進(jìn)行了大幅度的改造，試圖加入懸疑和犯罪的元素。故事一度變成閨蜜版《Gone Girl》（《消失的愛人》），表面的溫情下暗流涌動(dòng)，實(shí)則是個(gè)復(fù)仇故事。
而當(dāng)故事被影視化出來：
女性，美麗易碎的花瓶；男性，心懷鬼胎的色痞。
而當(dāng)女主不顧躺在腳邊的尸體，走進(jìn)雨夜獨(dú)舞時(shí)。
Sir看到的不再是由邏輯和動(dòng)機(jī)搭建起的人物。
而是一位漂亮的MV女主。
還有的想“貼地飛行”，故事本身脫胎于社會(huì)新聞。
《兔子暴力》改編自2011一起南京綁架案，母女聯(lián)合作案，綁架女生的同班同學(xué)。
打動(dòng)導(dǎo)演的點(diǎn)在于：案發(fā)后母女倆分開審訊，媽媽很快就交代案情，16歲的女兒卻硬扛8個(gè)小時(shí)，試圖掩蓋真相保護(hù)母親。
而在電影里，女兒對(duì)拋棄她又回歸的母親，表現(xiàn)出沒來由的天然親昵。
所有的犯罪動(dòng)機(jī)和行為，都依托于原生家庭的殘缺，和無根浮萍般的血緣情感。
彭于晏主演的《熱帶往事》。
高度風(fēng)格化背后，有不少國內(nèi)外導(dǎo)演的影子。
Sir絕對(duì)支持華語導(dǎo)演勇敢的嘗試，尤其是聲音的制作，大銀幕能聽出下了不少功夫。
車輪倒退的低頻，點(diǎn)燃煙蒂的灼燙，手指摩挲銀質(zhì)號(hào)碼牌的尖銳……
強(qiáng)類型、強(qiáng)視聽，打破現(xiàn)實(shí)。
導(dǎo)演溫仕培表示：
我選擇的一種拍法是更加混亂和凌亂的，觀眾看不清誰是誰，他們就扭打在一起，它更像是一種氛圍。
但最終呈現(xiàn)的效果殊途同歸——有佳句，難有佳章，更難有佳片。
青年導(dǎo)演，想讓影片里留下更多自己的“烙印”。
都能理解。
回到《烏?！?，周導(dǎo)的創(chuàng)作不可謂不苦心孤詣。
思考了十幾個(gè)月后，我開始寫梗概，又花了不到三個(gè)月寫第一稿，開機(jī)前陸陸續(xù)續(xù)還在改，邊籌備邊改，改了4、5稿。電影里沙漠月亮那場(chǎng)戲，是我寫到那里的時(shí)候腦子里蹦出來的，不是構(gòu)思好的，我也不知道是從哪里生下的印象，很自然地流淌出來了。
——導(dǎo)演周子陽《人物》采訪
“很自然地流淌”。
這是很多創(chuàng)作者都向往的狀態(tài)，讓靈感迸發(fā)出好的段落。
但電影。
不能靠靈感，至少不能被靈感綁架。
別誤會(huì)。
Sir今天擔(dān)心的，并非華語導(dǎo)演風(fēng)格化、作者化的表達(dá)，相反Sir認(rèn)為這樣的作品哪怕粗糙有瑕疵，也能不同程度讓我們的市場(chǎng)和內(nèi)容更豐富，更有潛力。
而是當(dāng)這些作品過于強(qiáng)調(diào)“風(fēng)格”，卻背離故事邏輯與觀眾觀感時(shí)，逐漸形成的“偽風(fēng)格化”，滑向另一種表達(dá)的單一與扁平。
如果《烏?！肥菍?dǎo)演的一次自我表達(dá)的實(shí)驗(yàn)。
那么Sir衷心希望。
下一次。
這樣的勇氣，能收獲更多觀眾的掌聲。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北
責(zé)任編輯：
