有一種題材幾乎永不過時。
災(zāi)難。
看最近幾部話題大片：
《摩加迪沙》，幾個外交官的生命折射出一整個民族的災(zāi)難；
《沙丘》，末世異星動蕩隱喻人類文明的災(zāi)難；
湯姆·漢克斯剛出的新片《芬奇》，用飽滿的人性講述“一只狗”的災(zāi)難……
經(jīng)歷2020，我們對“災(zāi)難”有了更具體的認(rèn)知。
在恐懼和震驚過后。
我們還需要一場更近距離的“災(zāi)難教育”。
《緊急呼救 第五季》
9-1-1 Season5
一部被名字耽誤的寶藏美劇。
質(zhì)量，絕對同行中佼佼者：
全系列最低豆瓣8.7，被Fox續(xù)訂的第五季更是攀到9.3，成為系列最高。
導(dǎo)演編劇，沿用另一高分系列《美國恐怖故事》的班底。
女主雅典娜，由安吉拉·貝塞特飾演，曾是瓦坎達(dá)王太后。
王霸之氣撲面而來。
男主鮑比，由彼得·克勞斯飾演，曾是“家庭題材美劇封頂之作”《六尺之下》的男主。
從殯儀館“跳槽”到消防局，從讓人死得體面，到給人生的希望。
△ 歲月是把……磨人刀
和我們“有事就找警察叔叔”相似，在美國，有事兒就打911。
電話這端，是一個個陷入困境的無助公民。
電話那端，是隨機而動的911接線員、消防員、警察。
他們的工作，就是處理一個個“緊急情況”。
把一條條鮮活的生命，從鬼門關(guān)拉回來。
前四季，花樣百出，案件奇葩到超乎想象。
有天災(zāi)。
7.1級地震過后，全洛杉磯亂成一鍋粥，911指揮中心的電話被打爆；
碼頭游樂場，突然遇上致命海嘯。
有人禍。
女孩被自己養(yǎng)的寵物黃金蟒纏繞到窒息。
美食比賽，男人狂吃高蛋白質(zhì)食物——昆蟲，差點被噎死。
堪稱人類迷惑行為大賞的現(xiàn)實版《死神來了》，新一季又能玩出什么新花樣？
坦白說。
雖然《911》的情節(jié)是虛構(gòu)的，腦洞是亂飛的。
但那些面臨災(zāi)難的失控和無力。
卻實打?qū)嵜刻於荚谖覀兩磉叞l(fā)生。
01
失控
洛杉磯又又又又又出亂子了。
大名鼎鼎好萊塢大道，如今滿目瘡痍，交通癱瘓，空無一人。
出什么事？
118消防隊的隊員們見多識廣，但見到此等場面，臉上不免露出震驚&迷之微笑……
整一個大無語
白毛禿鷲在轎車上優(yōu)雅地梳毛，鴯鹋大家族攻占主干道；
犀牛擋在汽車前比誰更健美，大象晃蕩著鼻子，仰天長嘯；
沒完。
再抬頭，三層樓高的長頸鹿，從面前慵懶走過，高調(diào)逛街……
△ 真·瘋狂動物城
更災(zāi)難的還在后頭。
動物園玩具店里一片漆黑，男人尖聲求救。
地上滿是血跡，還有一只被咬下的耳朵。
而這驚人的殺傷力來自于——一只羊駝。
草泥馬，真瘋了！
別笑，當(dāng)務(wù)之急，咋把它弄走？
曾想養(yǎng)羊駝當(dāng)寵物的消防員亨瑞塔（艾莎·辛德斯 飾）有經(jīng)驗。
她一邊撒著玉米片，一邊謹(jǐn)慎后退。
滿嘴是血的羊駝一邊打著響鼻，一邊步步緊逼，眼看要被引開……
突然，刺耳的警鈴響起。
跑啊！
那邊羊駝速度加快，向消防員和隊長沖來。
鮑比舉起槍口，剛做好防御準(zhǔn)備
危急關(guān)頭，羊駝戛然而止，哼哈了兩聲。
慫了？
消防隊員四眼相望，你猜看到了啥：
另一只嘴上舔血的羊駝。
怎么解決？Sir不劇透。
但能看出，這經(jīng)費燃燒的第五季主題，是失控后的城市。
有動物主宰世界的失控。
還有更新奇的，網(wǎng)絡(luò)病毒蔓延現(xiàn)實的失控。
小到網(wǎng)絡(luò)卡頓，手機鬧鈴錯亂；
大到飛機集體失控，沖向塔臺，轎車GPS卡bug，全城交通癱瘓。
甚至，城市大規(guī)模斷電。
02
恐懼
此時，“超級英雄”們應(yīng)聲而動。
《911》里當(dāng)然少不了緊張刺激的“最后一秒營救”。
直升機掉下樓之前：
取出冰凍心臟，抓住繩索，“蜘蛛俠”上身；
孕婦生產(chǎn)之前：
時間緊迫，就地接生，甚至一個人幫N個孕婦緊急接生。
還有，男人也要“接生”
月圓之夜，一男子說自己腹部有生物蠕動，已經(jīng)絞痛一周了……
救援隊笑了笑，不是孩子，是蛔蟲。
連連慘叫，男人下體緩緩鉆出長條狀生物。
鮑比表示沒眼看；巴克翹起了嘴角：有趣，讓我試試。
這樣的輕松和淡定，可不是天生的。
穿上制服，他們是救人民于水火的大救星。
制服之下，他們也是生活在一地雞毛里的普通人。
每個人都有著不愿面對的過去。
有人因為疏忽，導(dǎo)致家人和無辜者葬身火場，最終決定當(dāng)消防員完成救贖后自殺；
有人被丈夫背叛，女兒遭欺凌，家人患絕癥……
最終，他們選擇穿上鎧甲。
并以這樣的方式，試圖永遠(yuǎn)壓抑自己的恐懼。
男人的身份、消防員的職業(yè)、英雄的頭銜。
讓他們不敢、也不愿承認(rèn)自己積壓已久的精神焦慮。
一個讓Sir印象深刻的片段。
集跟蹤、強奸、襲警三大罪行的惡霸在庭審上趁亂逃脫。
女主雅典娜成功追兇，卻遲遲不愿下手。
因為對方抓到她的兒子作為威脅。
最后，雅典娜眼看著惡人殺死自己同伴，并再次逃之夭夭。
她是殺伐果斷的女警，也是自責(zé)愧疚的母親。
他們不是永遠(yuǎn)的超級英雄。
即使是英雄，總也有力不從心的時候。
03
英雄無名
英雄并非無所不能，當(dāng)他們跑不贏時間時，那該怎么辦？
《緊急呼救》并沒回避這個問題。
女孩開車掉進(jìn)湖里，眼見車一點點沉下去，可怎么用力都打不開車門。
打911求救，但PlanA，還是自救。
接線員梅（科琳·瑪西亞 飾）悉心指導(dǎo)：
打不開門，是因為門外的壓力大于內(nèi)部的壓力
但是在下沉?xí)r的某一刻，內(nèi)外壓強差會平衡
解開安全帶，脫鞋
遠(yuǎn)離任何可能會把你拖拽進(jìn)水里的東西
保持你的嘴和鼻子盡可能長時間地待在水面上
當(dāng)水開始淹沒你的臉時，你就要大口呼吸
最后一口呼吸 盡可能要大
呼吸道感染的男孩，因呼吸機備用電池沒電幾近昏厥。
母親打911哭訴求助，梅通知救援隊過去，至少要1-2個小時。
時間不夠，怎么辦？
救援隊靈光一現(xiàn)，根據(jù)日出日落時間，調(diào)出街區(qū)的房屋俯視圖，發(fā)現(xiàn)了太陽能板。
當(dāng)機立斷發(fā)動鄰居，鄰居又召喚社區(qū)的其他人……
電線穿過每家每戶，一節(jié)連著一節(jié)。
就這樣，為小男孩連接了通往求生的大門。
還有，雅典娜小兒子被惡霸抓走時偶遇遛狗女孩。
惡霸掏出假警徽應(yīng)付，驚慌失措的女孩還是錄下視頻發(fā)到網(wǎng)上。
本來想舉證警察“粗暴執(zhí)法”。
卻正好幫了雅典娜一個大忙。
《緊急呼救》乍看是一連串密不透風(fēng)的救死扶傷、生離死別。
如同個人英雄主義在團(tuán)體里的回光返照。
可在奇觀奇情的包裹之下，關(guān)照的是一個個鮮活的人。
我們需要英雄，他們的專業(yè)能力可以救大家于水火。
可就像被連接起來的電線一樣。
我們，能力有限但正義善良的普通人，時時刻刻都有可能在“救命”。
04
天災(zāi)里的人禍
Sir起初確實抱著獵奇的心態(tài)點開這部劇的。
可越到后面越發(fā)現(xiàn)，這些聞所未聞的奇葩怪事，大多還根據(jù)真實事件改編。
之前提到的羊駝狂暴綜合癥，在澳大利亞這片神奇沃土就早有發(fā)跡。
呆萌的羊駝，被揭開真面目。
肚里進(jìn)蛔蟲，奇怪嗎？
還有明星吃蛔蟲，只為減肥。
張大大在節(jié)目中爆料，有女星正常減肥無效，就采用“蛔蟲減肥法”。
熟悉的流程：嘴唇發(fā)白，腹絞痛、拉肚子，進(jìn)醫(yī)院去洗胃.……
△ 圖源：網(wǎng)易
幾個網(wǎng)紅小伙為直播熱度，把朋友的頭裝進(jìn)灌滿水泥的微波爐。
最后因為水泥凝固，朋友的腦袋被卡在微波爐里出不來。
哪怕接上了呼吸管，因為恐懼而不停吞咽的口水也把管子堵上了。
掙扎中，他一頭扎進(jìn)了泳池里……
消防員救他上岸時，其他小伙還在直播求點贊關(guān)注。
而這，來源于一個英國網(wǎng)紅小哥的生活原型。
開始很high，最后頭被卡住幾乎窒息。
最后還是把消防員請來，花了5小時救人。
那個擅長玩弄人心的惡霸，為什么要等到開庭才辭掉律師，自行辯護(hù)？
造人設(shè)。
而他的底氣，來源于網(wǎng)上社群里的大批迷妹。
強奸犯還有迷妹？
不止呢。
她們甚至還來到了開庭現(xiàn)場，給她們的“哥哥”加油應(yīng)援。
只要哥哥長得好，三觀跟著五官跑。
聽起來很扯？
也許你還沒忘。
超速駕駛撞死一對母子的男孩，因為長得好看在外網(wǎng)上被許多青少年瘋狂求情……
911背后的工作人員為什么難？
他們修煉十八般武藝，對抗的，不只是變幻莫測的災(zāi)難。
更是驚悚到被“習(xí)以為常”化的扭曲價值觀。
畸形審美、顏即正義、娛樂至死……
這些不起眼的麻木。
終有一天，將匯成更大的災(zāi)難。
這或許才是最實用的“災(zāi)難教育”：
不要小看災(zāi)難。
更不要小看自己。
你的愚昧、自私、冷漠，總有人在默默承受；
而你的善意。
總會給他們溫度，替我們扛過寒冬。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北
責(zé)任編輯：
