周子陽(yáng)認(rèn)為一個(gè)作品要有“核心力量”才能擊中人心。 在他看來(lái)，人最親密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有三層，分別是愛(ài)人、親人和摯友，分別為個(gè)體的生活提供支撐?！稙鹾！分袆t構(gòu)建了這三重關(guān)系的不斷破滅：昔日摯友因?yàn)榻疱X和利益翻臉不認(rèn)人，家人在他身處絕境時(shí)的情感聯(lián)結(jié)卻是有求于他，最親密的妻子也“背叛”了他。于是我們看到一個(gè)人所處的社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)癱瘓，自己也一步一步走上絕路。
01做夢(mèng)的人半夜三點(diǎn)左右，一顆子彈穿透了周子陽(yáng)的腹部，繼續(xù)擊穿內(nèi)臟，接觸心臟外壁后子彈速度明顯放緩。接近于水銀揮發(fā)的速度，像是在給他時(shí)間和機(jī)會(huì)重做選擇。十分鐘后，周子陽(yáng)被真實(shí)的痛感喚醒，夢(mèng)中的眼淚在現(xiàn)實(shí)中依然洶涌，“我不能死，不然老婆孩子怎么辦，他們才是我生命中最重要的”。又靜坐了兩三個(gè)小時(shí)，關(guān)于生活的很多答案重新走進(jìn)了他的腦海，“忽然感覺(jué)頓悟了”。二十多歲時(shí)，周子陽(yáng)認(rèn)為拍出自己的電影作品是首要的事情，只有作品能承載他的感情和思考，還曾明確定下26歲拍出處女作的目標(biāo)。那幾年，他每天都處于創(chuàng)作的焦灼狀態(tài)之中，回想起來(lái)他甚至覺(jué)得已經(jīng)把自己搞得很極端了，生活的困境也到了極限。30歲結(jié)婚，他覺(jué)得人生一件大事完成，父母也能更踏實(shí)了，這個(gè)時(shí)候他選擇了辭職，決定安心穩(wěn)定創(chuàng)作，系統(tǒng)地看電影學(xué)習(xí)劇作，狀態(tài)反而開始松弛了下來(lái)。轉(zhuǎn)變?cè)醋杂谥茏雨?yáng)對(duì)于生命和生活的新思考，而夢(mèng)境能幫助他預(yù)演很多可能?！懊總€(gè)人都會(huì)做一些重大決策，比如從事什么職業(yè)，選擇哪里生活，和誰(shuí)結(jié)婚……我對(duì)人生的感悟來(lái)自于夢(mèng)境，以至于我的夢(mèng)境啟發(fā)了我的現(xiàn)實(shí)?！?4歲時(shí)，他的處女作《老獸》一舉獲得2017年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)六項(xiàng)提名，并成功獲得最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。10月29日上映的《烏?！肥侵茏雨?yáng)導(dǎo)演的第二部作品，去年獲得了第68屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)的費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。這是關(guān)于一個(gè)本性善良的男人如何一步步被逼上絕境的故事。主人公身上有很多重影子，來(lái)自同樣進(jìn)入婚姻階段的同齡人、令人唏噓的社會(huì)新聞，故事中透露著周子陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在他看來(lái)，人最親密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有三層，分別是愛(ài)人、親人和摯友，分別為個(gè)體的生活提供支撐。《烏?！分袆t構(gòu)建了這三重關(guān)系的不斷破滅：昔日摯友因?yàn)榻疱X和利益翻臉不認(rèn)人，家人在他身處絕境時(shí)的情感聯(lián)結(jié)卻是有求于他，最親密的妻子也“背叛”了他。于是我們看到一個(gè)人所處的社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)癱瘓，自己也一步一步走上絕路。創(chuàng)作過(guò)程會(huì)面臨很多難關(guān)，夢(mèng)一度是他的秘密武器，被他視作“命運(yùn)的獨(dú)特體驗(yàn)”?！稙鹾！返牡谝桓鍎?chuàng)作過(guò)程“生不如死”，連續(xù)工作一兩個(gè)月，天天一坐十幾個(gè)小時(shí)，他后期已經(jīng)全身酸痛，也不能坐著創(chuàng)作了。把電腦擺在高桌子上，好像只有指頭和腦子能動(dòng)。一次寫作過(guò)程中，周子陽(yáng)夢(mèng)見(jiàn)了有人吐槽他的故事力度不夠，還要拉著他看某個(gè)獲獎(jiǎng)作品，于是他在夢(mèng)里完整地看了兩部電影，還不時(shí)拍案叫絕，醒來(lái)抓緊記錄了夢(mèng)到的故事內(nèi)容。寫完第一稿那天，他突然有了打通任督二脈的感覺(jué)，大腦就像高手玩魔方一樣，情節(jié)、人物、主題一下都通了?！班侧侧病鞭D(zhuǎn)，然后“啪”一下爆炸了?！耙幌孪氲绞鍒?chǎng)哪句話不對(duì)了，七十二場(chǎng)哪場(chǎng)戲改一下……”夢(mèng)境往往反映了個(gè)體在不同階段的特定思考主題，創(chuàng)作《老獸》時(shí)，周子陽(yáng)非常迫切地想表達(dá)他對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的一些反思，包括身邊一些人的狀態(tài)變化以及受到的傷害。電影中有一場(chǎng)老楊給樹打點(diǎn)滴的重場(chǎng)戲，就移植自他的夢(mèng)境。在那個(gè)夢(mèng)的原型里，一個(gè)部落的酋長(zhǎng)將心愛(ài)的白馬錯(cuò)獻(xiàn)了一位雨夜前來(lái)的蛇蝎美人，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭跟隨被煮熟的馬頭端上餐桌，酋長(zhǎng)給自己看似心愛(ài)的女人吃了從小最心愛(ài)的白馬。也是從那個(gè)夢(mèng)中，周子陽(yáng)一下頓悟到人的眼睛看到的未必是真相，甚至可能把最心愛(ài)的東西拿去送葬?！斑@個(gè)很有意思，某種程度上，夢(mèng)帶給我對(duì)這個(gè)世界更深的理解和觀察，是一個(gè)思想型的東西，也帶給我獨(dú)到的創(chuàng)作風(fēng)格?！?2觀察者周子陽(yáng)一直將自己視為一個(gè)生活的觀察者。他將眼睛觀察到的社會(huì)現(xiàn)象以影像手段表達(dá)出來(lái)，期待更多雙眼睛能透過(guò)屏幕審視生活。有一陣，他發(fā)現(xiàn)自己身邊有幾對(duì)關(guān)系比較好的朋友都離婚了，兩對(duì)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，剩下幾對(duì)是因?yàn)槌鲕墸渲羞€有人為了報(bào)復(fù)另一方而反向出軌。刺激周子陽(yáng)創(chuàng)作的，則是他聽到身邊有夫妻因?yàn)榍楦泻徒?jīng)濟(jì)問(wèn)題而險(xiǎn)些犯罪的故事。周子陽(yáng)不解，曾經(jīng)他們都是大學(xué)甚至高中時(shí)期羨煞旁人的愛(ài)侶，怎么生命中的摯愛(ài)轉(zhuǎn)眼就能反目成仇。聯(lián)想到社會(huì)新聞中各種“殺妻案”，他覺(jué)得這些事件里面有大量空間可挖，“人性、社會(huì)性等等很猛的東西”都可以放在一起討論?！俺怂麄冏约河膯?wèn)題，背后是不是還有什么原因？整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)伴隨著這些年社交平臺(tái)的興起，人的關(guān)系肯定也發(fā)生了變化。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下人確實(shí)也是壓抑的，就想要嘗試不同的東西。同時(shí)80、90后，相比前幾代人來(lái)講，社會(huì)氛圍肯定也有所不同?，F(xiàn)在兩個(gè)人分手，周遭也不像以前那樣會(huì)有很多負(fù)面評(píng)價(jià)，大家該工作還是工作?！闭窃谶@樣的思考下，《烏?！费永m(xù)了《老獸》對(duì)于“道德困境”主題的挖掘。除了親密關(guān)系之外，他還將自己對(duì)于媒介改造生活的認(rèn)識(shí)、一些社會(huì)現(xiàn)象的反思也放置于影片中?！稙鹾！烽_場(chǎng)是一段挖非洲肺魚的特寫，一個(gè)出品方看片后曾打電話問(wèn)，“是不是放錯(cuò)了，怎么是一個(gè)魚的紀(jì)錄片”，這恰恰是周子陽(yáng)特意設(shè)計(jì)的創(chuàng)新。肺魚正常情況生活在河道里，當(dāng)河道干涸了就會(huì)往泥里鉆，泥都干了時(shí)也能吐出泡沫將身體裹住制造生存空間，直到等待下一次雨季的來(lái)臨。有些雨天，當(dāng)?shù)鼐用衲芤?jiàn)到被蓋成房子的泥墻中突然鉆出一條魚，又順著水流游走?！耙粋€(gè)生命那么強(qiáng)大，甚至可以為了生存變異，我覺(jué)得這個(gè)跟我的人物有點(diǎn)像?！庇捌袟钊A在不斷面臨新的困境，比如為了適應(yīng)整個(gè)生存體系，不適合做生意的他也跟著朋友做買賣，結(jié)果一個(gè)有情有義、容易相信別人的人陷入了苦苦掙扎，而周子陽(yáng)就意在描繪這種生命的巨大能量與掙扎之間的交織過(guò)程。挖肺魚的視頻是以楊華看手機(jī)的視角呈現(xiàn)的。屋外，討債的人幾乎就要破門而入，而屋內(nèi)債務(wù)壓身的主角還在氣淡神閑刷著短視頻。與此呼應(yīng)的是楊華前去討債，欠著裸貸的女孩上車之前，他的手指依然在短視頻的界面上下滑動(dòng)。周子陽(yáng)想表現(xiàn)的是，“這些信息和媒介無(wú)處不在地影響著這些人，哪怕一個(gè)快要走向絕境的人?！彼J(rèn)為一個(gè)人長(zhǎng)期處于媒介的外部改造之下，容易變得焦躁、盲目，甚至沒(méi)有同情心，情感會(huì)被剝奪，甚至變得愚癡。電影中還有大量微信、語(yǔ)音、電話等媒介的出現(xiàn)，與它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)孔不入形成呼應(yīng)。楊華與妻子苗唯的交流也經(jīng)常發(fā)生在通訊軟件上，不常實(shí)時(shí)溝通的兩人形成了一種交流的延時(shí)感和錯(cuò)位感，也增加了他們的誤解，是關(guān)系惡化的一個(gè)伏筆。這些年來(lái)，城市經(jīng)濟(jì)暴起暴落對(duì)個(gè)體的影響不容小覷，周子陽(yáng)目睹著家鄉(xiāng)和身邊朋友的變化，也將其形象化身在電影中。高中一起玩的幾個(gè)朋友直到現(xiàn)在都還保持著聯(lián)系。但同一個(gè)圈子中，有人仍在基層，也有人轉(zhuǎn)眼談起億萬(wàn)生意，不管身份如何，朋友們?nèi)缃褚捕歼€能坐在一起喝酒劃拳。只是經(jīng)濟(jì)富足后，人心對(duì)欲望的需求和獲取方式也會(huì)產(chǎn)生變化。周子陽(yáng)回憶，一次在酒局上有朋友轉(zhuǎn)頭就被扇了一耳光，理由是“你掙幾個(gè)錢，輪得著你請(qǐng)客吃飯嗎？”，即使動(dòng)手的人也曾在經(jīng)濟(jì)狀況不好時(shí)，花過(guò)朋友的信用卡。他總是會(huì)共情到這種痛苦和傷害，感受到人心和世態(tài)被整體的社會(huì)氛圍所牽引。偶然聽到家鄉(xiāng)人對(duì)自己的談?wù)?，關(guān)鍵詞也全是圍繞著“錢”、“權(quán)”展開，價(jià)值觀十分單一，“這是整個(gè)社會(huì)普遍的情況”，也是他目前兩部作品持續(xù)關(guān)注的議題。在《烏?！分校^眾會(huì)看到楊華回到父母家后，家人也并不真正關(guān)心他的生活，而是想著他哪里可以幫家里一把。周子陽(yáng)感嘆，“當(dāng)自己家也回不去了，父母家也沒(méi)法回，他已經(jīng)無(wú)處可去了，這個(gè)世界沒(méi)有容納他的地方?！?3 超現(xiàn)實(shí)烏海是一座新興的工業(yè)城市，內(nèi)蒙前二十的首富一度多半都來(lái)自烏海。主創(chuàng)去看過(guò)景后都會(huì)有不同感受，甚至覺(jué)得是“西北版的La La Land”。車開出烏海差不多30公里就是烏達(dá)區(qū)，一個(gè)挖煤、挖礦的重工業(yè)區(qū)，那邊生活了13、14萬(wàn)人，煙囪滿天，而正是那樣的一個(gè)地方支撐了烏海的繁華。楊華就出自那樣一個(gè)工人家庭，為了保證電影中地域和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，扮演楊華父母的演員就是直接從當(dāng)?shù)毓S選的。團(tuán)隊(duì)希望電影保持有陌生感，甚至放棄了愿意友情露臉的知名演員。在周子陽(yáng)眼中，烏海具有超現(xiàn)實(shí)氣質(zhì)。這里緊鄰他的家鄉(xiāng)鄂爾多斯，有相同的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)有沙漠、湖泊共存的自然景觀，而山的另一面又是平地起高樓。親眼目睹這番景象后，制片人也不禁感嘆“這個(gè)片子有了”，這個(gè)地方賦予了影片某種厚重感，這才有了后面沙漠月亮的嘗試。沙漠月亮是《烏?！分蓄A(yù)備開業(yè)的一個(gè)旅游度假區(qū)，整個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)結(jié)合當(dāng)?shù)氐孛灿幸环N奇幻的美感。周子陽(yáng)學(xué)設(shè)計(jì)出身，不僅給了美術(shù)語(yǔ)言上的形容，還給到了很多視覺(jué)參考圖，不斷調(diào)整出理想效果。旅游區(qū)有很多掛在樹上的帳篷，而這一靈感早在《老獸》中老楊“吹牛”時(shí)的設(shè)想中出現(xiàn)過(guò)。念想如今被具象成了實(shí)體，周子陽(yáng)也希望以這種方式讓他的不同作品有所勾連。超現(xiàn)實(shí)美學(xué)與現(xiàn)實(shí)題材交融的部分，對(duì)于導(dǎo)演和制片都有難度，大家最終在自己的職能之內(nèi)合力完成。烏海是工業(yè)立城，在環(huán)境保護(hù)、綠色發(fā)展上處于起步階段，創(chuàng)作所需的大量外景，在拍攝時(shí)還沒(méi)有對(duì)外開放，基礎(chǔ)設(shè)施并不完善。制片人王魯娜說(shuō)，“電影取景地當(dāng)時(shí)是完全沒(méi)有被旅游開發(fā)的，我們進(jìn)去第一步要先鋪路，沙泥路還不容易鋪，里面還要做很多工作才能進(jìn)去?！币?yàn)樾姓w屬權(quán)不同，需要溝通的有關(guān)部門也多，再加上涉及到湖泊水位變動(dòng)問(wèn)題，團(tuán)隊(duì)和地方政府各個(gè)分口全打了一遍交道，“可能看我們團(tuán)隊(duì)都很年輕，演員配置也很好，很認(rèn)真在做事情，就都愿意幫助你我們。”沙漠月亮從2019年8月份開始搭建，60多個(gè)來(lái)自河北涿州的工人三班倒，最終在10月中下旬拍攝前完成了制作準(zhǔn)備。值得一提的是，由于這一場(chǎng)景制作完成度很高，在劇作拍攝結(jié)束后，《ELLE》雜志也去該地取景拍了一組時(shí)尚大片，還有品牌去到那里做全球發(fā)布會(huì)。一個(gè)電影拍攝項(xiàng)目結(jié)束，也為當(dāng)?shù)亓粝铝丝稍倮玫馁Y源，原本無(wú)人問(wèn)津的小城角落升級(jí)成了文旅打卡地?！稙鹾！方咏猜晻r(shí)，有一場(chǎng)戲描繪了帳篷燃燒的景象。屋內(nèi)的賓客權(quán)貴紛紛往外逃竄，園區(qū)工作人員一鍋粥地在滅火，而幾米開外的演奏團(tuán)隊(duì)卻仿佛無(wú)事發(fā)生，在混亂中沉浸奏樂(lè)，極盡諷刺之能事。類似的畫面曾出現(xiàn)在周子陽(yáng)生活中，影片只是生活中超現(xiàn)實(shí)片段的復(fù)現(xiàn)?！坝写挝覀冋灾?，一桌打開架了，樂(lè)隊(duì)嚇得停下了演奏，打架的人醉醺醺地說(shuō)，‘讓你停了？拉！’，于是一群人打架，另一群人更投入地拉琴?！甭糜螀^(qū)里學(xué)瑜伽的老人則是周子陽(yáng)從新聞中獲取的靈感。張家口如今盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的瑜伽村，早些年因始終脫不了貧困帽著稱，新來(lái)的書記最終另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)留村老人們的體質(zhì)優(yōu)勢(shì)，便開始一點(diǎn)點(diǎn)推廣瑜伽，并以次打造出致富的文化名片。最終國(guó)家級(jí)貧困村成為了“中國(guó)瑜伽第一村”，《烏?！穭〗M也成為了慕名前往此地的一份子。電影中另一處超現(xiàn)實(shí)景觀，則來(lái)自于楊華胎死腹中的恐龍公園項(xiàng)目。最初設(shè)想中，恐龍公園是建在水上的，但水位在拍攝過(guò)程中逐漸下降，反倒造就了恐龍、沙地與水洼同構(gòu)的魔幻場(chǎng)面。有趣的是，《烏?！返目铸堃彩且鐾ǜ娴?，出門拍片都有專車接送。04 核心力量周子陽(yáng)自我探尋過(guò)對(duì)于超現(xiàn)實(shí)元素迷戀的內(nèi)因。二十歲之前的周子陽(yáng)，個(gè)性開朗、愛(ài)熱鬧，在一幫哥們里是絕對(duì)的氣氛調(diào)節(jié)者，最有意思的那個(gè)人，但兩場(chǎng)變故顛覆了他的性格。其一是他不小心把手機(jī)帶進(jìn)了考場(chǎng)，成了高中建校史上唯一一個(gè)高考零分的學(xué)生。比高考失利更為致命的打擊，則是一位摯友的突然離世。他至今依然清晰地記得，握著尸體的手，那種透骨的冰冷觸感。第一次對(duì)死亡有了如此近距離的體認(rèn)，他突然意識(shí)到生命的脆弱和短暫，應(yīng)該去做最重要的事?！耙谶@個(gè)世界留下來(lái)點(diǎn)什么?！贝髮W(xué)期間，周子陽(yáng)從電影中獲得了不少慰藉，發(fā)現(xiàn)它可以完整地承載思想。于是直到那個(gè)帶有覺(jué)醒意味的夢(mèng)降臨之前，創(chuàng)作一度是周子陽(yáng)眼中的唯一，什么事碰到它都得讓步。他把自己對(duì)于兄弟的緬懷，對(duì)于情感的理解，都放在作品中，他認(rèn)為只有作品才是有分量的、不會(huì)隨生命而消逝。自此之后一段時(shí)間，他開始大量地看哲學(xué)書籍，思考生命和世界等宏大議題，同時(shí)竭力避免交流，所思所想都在創(chuàng)作之中發(fā)生，創(chuàng)作中消化?！敖?jīng)歷奠定一個(gè)人的思想，形成他的風(fēng)格，我也是經(jīng)歷造就了思想轉(zhuǎn)變?？赡軕c幸的是，我比當(dāng)時(shí)的同齡人要覺(jué)悟的早一點(diǎn)。大學(xué)之前的天馬行空，也是我的特殊經(jīng)歷奠定了我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)?！痹谶@樣的成長(zhǎng)過(guò)程中，周子陽(yáng)不自覺(jué)形成了一套獨(dú)特的觀察、理解世界的方法，對(duì)于創(chuàng)作形成了一套自己非常篤定的判斷。日常生活中，他總是敏銳發(fā)現(xiàn)具備超現(xiàn)實(shí)特質(zhì)的景觀和事件。“它們某種程度上超越了日常的景象，是不可或缺的。只用現(xiàn)實(shí)來(lái)解讀現(xiàn)實(shí)還不夠，有超現(xiàn)實(shí)的解讀才能進(jìn)入更深邃的現(xiàn)實(shí)?！彼J(rèn)為一個(gè)作品要有“核心力量”才能擊中人心。一旦他感受到電影達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，外部的聲音就都不再足以影響他，內(nèi)容有瑕疵也不緊要?！坝械娜司吞貏e篤定，有的人誰(shuí)說(shuō)了什么都會(huì)懷疑自己。我每做一部電影都會(huì)打回原點(diǎn)思考，電影是什么，為什么要做，想做什么樣的，要表達(dá)什么……我很清楚自己的聲音?！彼援?dāng)涂們演完最后一個(gè)鏡頭，周子陽(yáng)就知道了《老獸》的表達(dá)力度，那一刻的滿足甚至?xí)^(guò)后來(lái)獲獎(jiǎng)。周子陽(yáng)想繼續(xù)在《烏海》中貫徹對(duì)于人性和時(shí)代的反思，結(jié)束初稿后，他清晰感受到，“這個(gè)故事成了”。制片人王魯娜對(duì)他呈現(xiàn)的堅(jiān)定和信念感表示欣賞和敬佩，她認(rèn)為故事中有導(dǎo)演自己的生命體驗(yàn)，而這個(gè)是求不來(lái)調(diào)整不來(lái)的?！爸灰愠浞肿鹬厮o他空間，他能夠有勇氣、有膽識(shí)，有能力把他想表達(dá)的從內(nèi)心挖出來(lái)，掏給觀眾去看去交流，這個(gè)戲就差不了。”二十多歲時(shí)周子陽(yáng)初次面對(duì)生命課題，形成了初步的價(jià)值判斷，清楚知道了好的作品要關(guān)注深刻的命題，才有超越性的價(jià)值。在不斷的實(shí)踐中，他又慢慢明確了作品應(yīng)如何找到打動(dòng)人心的核心力量。創(chuàng)作并非一勞永逸的事情。 如今，他依然在不斷積累、吸收、行動(dòng)，通過(guò)對(duì)人性、情感和社會(huì)的認(rèn)知在作品中傳遞思考和表達(dá)。而在家庭的支持和陪伴下，他認(rèn)為，“人的生命不會(huì)那么脆弱，不會(huì)那么容易消失了"。拍完了這兩部關(guān)注“道德困境”的作品，他覺(jué)得這一層面的探討可以告一段落，他決定下一部作品關(guān)注一個(gè)新的主題，他相信從新的視角切入也能看到深刻的東西。
責(zé)任編輯：
