文 | 瑞穎
超治愈的鄉(xiāng)村風(fēng)景，萌萌的小動(dòng)物，溫情美好的羈絆......它一開(kāi)播即引爆，成為“近五年來(lái)觀看人數(shù)最多的英劇”這不，它又回來(lái)了！夏天正式宣告結(jié)束，冷氣步步緊逼，《萬(wàn)物生靈》回歸的時(shí)機(jī)恰到好處，它就像一杯暖心的約克郡熱茶，只不過(guò)是以劇的形式出現(xiàn)的。
一
復(fù)古造就的魅力
這部劇是基于吉米·哈利的原著《萬(wàn)物生靈》系列改編，講述了年輕的獸醫(yī)吉米在1937年從格拉斯哥到約克郡鄉(xiāng)間從事獸醫(yī)工作經(jīng)歷的各種人情世故。因?yàn)轱L(fēng)格樸實(shí)、溫暖、風(fēng)趣，小說(shuō)曾長(zhǎng)期占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，是許多人的少時(shí)讀物。
雖然是翻拍，當(dāng)今也與書(shū)中的年代間隔了好幾十年，《萬(wàn)物生靈》依舊采取了書(shū)中的年代設(shè)定，讓劇集顯得十分復(fù)古。劇中沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有復(fù)雜的人際關(guān)系。有的只是郁郁蔥蔥的風(fēng)景，可愛(ài)的動(dòng)物，本質(zhì)上善良的人們，尤其是跟當(dāng)代一對(duì)比，劇集所呈現(xiàn)的那種愜意與美好就更加難得了。
這部劇在第一季開(kāi)場(chǎng)時(shí)，向觀眾呈現(xiàn)的依舊是熟悉的城市，在經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，一個(gè)有些繁碌的現(xiàn)代化生活環(huán)境。每個(gè)人都行色匆匆，撲面而來(lái)的就是一種壓迫感。而有了這種先入為主的印象，劇作很快又帶著觀眾來(lái)到了心曠神怡的鄉(xiāng)村大草原上。
美景是帶領(lǐng)著觀眾掙脫壓迫感的第一步，但此時(shí)觀眾還沒(méi)有感受到鄉(xiāng)村生活的魅力。劇作抓住了許多觀眾對(duì)鄉(xiāng)村生活有所幻想的點(diǎn)，再通過(guò)劇情帶著觀眾一步步去感受這種鄉(xiāng)村生活的愜意和美好。
劇中很多英國(guó)鄉(xiāng)村習(xí)俗和帶有時(shí)代特色的事件，比如說(shuō)農(nóng)產(chǎn)品展銷(xiāo)比賽以及圣誕節(jié)的帽子裝飾和溫馨晚餐，無(wú)論是日常的晚會(huì)還是對(duì)喝茶的執(zhí)著，從配樂(lè)到道具的一切細(xì)節(jié)都在提示《萬(wàn)物生靈》力圖還原一段上世紀(jì)美好的鄉(xiāng)間生活實(shí)景，隔絕出工業(yè)感極強(qiáng)的城市。
這里的人文氣息可以被稱(chēng)得上是一場(chǎng)夢(mèng)境，讓觀眾可以短暫的沉浸在其中，但真正能夠讓我們有代入感的，還是這部劇的故事設(shè)定。主角吉米是一位獸醫(yī)，他來(lái)到約克郡是來(lái)應(yīng)聘一份獸醫(yī)的工作。
鄉(xiāng)村生活+救助小動(dòng)物，雙重元素已經(jīng)讓無(wú)數(shù)觀眾的心變得柔軟，但《萬(wàn)物生靈》又不僅僅只是拘泥于向觀眾呈現(xiàn)這些美好的景象，其中也加入了很多的現(xiàn)實(shí)面。比如吉米一開(kāi)始來(lái)到鄉(xiāng)村的不適應(yīng)，身穿一身西裝的他，卻因?yàn)樵跈z查馬蹄時(shí)直接被踢倒在了泥里?？雌饋?lái)狼狽不堪，但這樣的環(huán)境又十分寫(xiě)實(shí)，通過(guò)這樣的情節(jié)，很快便建立起主角的人物個(gè)性。身處這樣的環(huán)境中，吉米沒(méi)有退縮，更能夠看得出他對(duì)獸醫(yī)這份工作的熱愛(ài)，這也為他后續(xù)留在約克郡埋下了伏筆。
二
尊重每一個(gè)人物
在劇中每一個(gè)角色都有其完整的故事線，且劇作總是能在短時(shí)間內(nèi)就能夠把人物塑造的鮮活而立體。吉米作為《萬(wàn)物生靈》的主角，其實(shí)并不是從一開(kāi)始就讓觀眾印象深刻的角色，反倒是獸醫(yī)診所的法南，因?yàn)橥饫鋬?nèi)熱，既傲嬌又善良的個(gè)性記憶點(diǎn)十足。吉米和自己的弟弟都是學(xué)藝不精的獸醫(yī)，法南脾氣十分古怪，面對(duì)兩人的種種問(wèn)題，他總是一臉的不滿(mǎn)，但實(shí)際上每一次解決問(wèn)題的還是他。
除了法南之外，同樣讓人印象深刻的是劇中對(duì)女性角色的塑造，她們的性格和行為處事方式都能體現(xiàn)出編劇對(duì)這個(gè)群體的尊重。以劇中的女主角海倫為例，海倫這一角色身上自帶的是農(nóng)村女孩的堅(jiān)韌和不拘一格，她出場(chǎng)時(shí)煥發(fā)出的蓬勃生命力對(duì)周?chē)磺械淖孕艖B(tài)度體現(xiàn)了一個(gè)在農(nóng)村工作的女性從生活和勞作中獲得強(qiáng)健身體和陽(yáng)光性格。
在很多劇中，我們看慣了女主角最終被男主拯救，甚至是依賴(lài)于男性而獲救治愈救贖，迫切希望看到一個(gè)女性角色清醒而獨(dú)立。雖然也有一部分劇作試圖在人物設(shè)定上做到這一點(diǎn)，但是卻僅僅是浮于表面，角色的建立也依托于臺(tái)詞或是空喊口號(hào)。而海倫的精彩之處在于對(duì)她感情生活的刻畫(huà)，她不是那種將自己身姿放低的嬌羞女孩，而更像是掌握主動(dòng)權(quán)奮力出擊的勇敢斗士。
在劇中她面臨著兩個(gè)選擇，一個(gè)是已經(jīng)向她求婚的休，一個(gè)是羞于表達(dá)自己愛(ài)意的吉米。海倫遵從自己的內(nèi)心感受，答應(yīng)了休的求婚，但是她的內(nèi)心并不想那么快進(jìn)入婚姻，因此她依舊過(guò)著自己的生活。面對(duì)吉米的追求，她保持合適的距離，以朋友的姿態(tài)相處。她將人際關(guān)系處理得十分妥當(dāng)，堅(jiān)持自己的原則。正因?yàn)椤度f(wàn)物生靈》對(duì)每一個(gè)人物的刻畫(huà)都十分用心且給予足夠尊重，因此我們看不到這類(lèi)劇作的通病，沒(méi)有刺激狗血的劇情。
三
自然空間與社交空間
養(yǎng)寵物、熱愛(ài)動(dòng)物和大自然是英國(guó)的古老現(xiàn)象。田園之地、鄉(xiāng)村是英國(guó)人的心靈牧歌，他們對(duì)城市抱有一種獨(dú)特的態(tài)度。雖然英國(guó)是世界上第一個(gè)資本主義國(guó)家，在19世紀(jì)就創(chuàng)造了人類(lèi)最城市化的文明，但他們的心理上卻保有一種反城市主義的基調(diào)，對(duì)工業(yè)快速發(fā)展與城市化問(wèn)題較早就進(jìn)行了反思與實(shí)踐，即使在城市里，他們也盡量使其鄉(xiāng)村化或者減少明顯的城市化特征。
奔波在鄉(xiāng)間，為動(dòng)物的健康而不懈努力的獸醫(yī)，能夠日復(fù)一日的堅(jiān)持下去，憑借的也是對(duì)動(dòng)物最純粹的熱愛(ài)，在他們眼中，世間生靈都值得珍惜。當(dāng)法南看到約克郡的短角牛時(shí)，驚嘆它是“美麗的野獸”，并對(duì)其即將滅絕而感到憂(yōu)患。因?yàn)楹商m牛的產(chǎn)奶量更高，所以短角牛就被淘汰，越來(lái)越少人飼養(yǎng)它，這是再自然不過(guò)的市場(chǎng)規(guī)律。但這是好事嗎？
法南所著眼的不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而是世間生靈的獨(dú)特性，達(dá)羅比的這個(gè)山谷“有它獨(dú)特的氣息，短角牛就是其中一部分，它們一消失，這山谷就會(huì)失去一點(diǎn)獨(dú)特性”。這是1930年代的英國(guó)紳士對(duì)過(guò)度發(fā)展的一種思考，也是對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的反思。這種反思與保守的思想，使得英國(guó)氣質(zhì)保持了它的獨(dú)特性、創(chuàng)造性和可延續(xù)性。
酒館、客棧的“公共場(chǎng)所”延續(xù)了古希臘公共空間的狂歡特征，它在英國(guó)文化中具有一種自由、平等、親密的感覺(jué)，陌生人在此相遇可以成為暫時(shí)的朋友。人們?cè)谶@里可以找到生意對(duì)象，進(jìn)行諷刺挖苦的語(yǔ)言狂歡，討論道德、哲學(xué)、宗教，傳播流言蜚語(yǔ)，甚至英國(guó)上下議員般的政治辯論也可從其中找到影子。
在酒館里，法南和他的顧客要進(jìn)行智力上、心理上的權(quán)力意志較量，這里是男人的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。法南告訴吉米，要讓那些動(dòng)物患者的主人覺(jué)得他的價(jià)值與獸醫(yī)工作的重要意義，不能“讓他們知道我可以隨叫隨到”；但是當(dāng)他的主顧要去找其他獸醫(yī)時(shí)，法南知道是挽回生意機(jī)會(huì)的時(shí)候了，應(yīng)該“隨叫隨到”。法南生意上的機(jī)靈、高超的獸醫(yī)技術(shù)以及對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，為他贏得了來(lái)自社會(huì)的尊重。
很難說(shuō)英國(guó)人民族性格中的共性是什么，既不是純粹的刻板，也不是油滑的功利主義，恰如休謨所說(shuō)：“關(guān)于英格蘭民族的共性，你唯一真正有把握的是英格蘭民族根本沒(méi)有共性?！币?yàn)樗墓残允橇鲃?dòng)的、變動(dòng)的。
四
心中有萬(wàn)物，可抵歲月漫長(zhǎng)
全劇的劇眼是萬(wàn)物有靈。渺小，卻偉大。能把視角放低得如此樸素又如此扎實(shí)，實(shí)實(shí)在在是一種創(chuàng)作者心懷天地的溫暖。而這份溫暖，恰恰是這個(gè)分裂、復(fù)雜、殘酷的當(dāng)代世界最最需要的。
劇作《萬(wàn)物生靈》目前已經(jīng)播出兩季。第一季主打事業(yè)線，吉米從城市來(lái)到鄉(xiāng)村。第二季主打情感線，吉米和海倫走到了一起。現(xiàn)實(shí)生活中，吉米本人走得更遠(yuǎn)，人生也更精彩。在獲得大帝英國(guó)勛章并獲得女王接見(jiàn)，因?yàn)樾≌f(shuō)出版積累不少財(cái)富，世俗成功標(biāo)準(zhǔn)的名利地位他都不缺。
但在擁有了這些之后，他的選擇依舊是在鄉(xiāng)間從事獸醫(yī)工作。從23歲擔(dān)任獸醫(yī)到79歲去世，他在獸醫(yī)這條路上走了五十余年。唯有真的熱愛(ài)，才能讓人如此純粹的一生只做一件事。萬(wàn)物生靈共同生活于這片土地上，相比較人類(lèi)，動(dòng)物們顯得太過(guò)渺小，但它們也是獨(dú)特的存在，它們的存在讓自然更多元，它們帶給人類(lèi)的是最純粹的快樂(lè)，也會(huì)有人類(lèi)從它們身上汲取最溫暖的力量。
蕓蕓眾生，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高貴，心懷敬畏，保持謙卑，才能看到至渺萬(wàn)物的偉大。
?
上一篇：爭(zhēng)議不斷的《導(dǎo)演請(qǐng)指教》：拍幕后綜藝，應(yīng)當(dāng)遵循何種規(guī)則？
責(zé)任編輯：
