文 | 馬二
2017年，浙江衛(wèi)視推出《演員的誕生》，標(biāo)志著演技競演類綜藝的正式亮相。對當(dāng)時(shí)的觀眾來說，這檔“在電視上選演員”的節(jié)目，真的挺新鮮。先不說演技的炸裂與否，光章子怡、劉燁的扔鞋風(fēng)波，就挺熱鬧。
但或許誰也沒想到，這只是個開始。有了第一個吃螃蟹的，看到熱度的跟風(fēng)者必然會迅速跟上。于是，一系列演技競演類綜藝陸續(xù)出現(xiàn)。
《演員請就位》《演員的品格》《演技派》……雖然規(guī)則各異，導(dǎo)師不同，可從這些片名，也能看出它們的相似性。觀眾也被越來越多的同質(zhì)化情節(jié)搞迷糊，常常將馮京認(rèn)成了馬涼，把這家綜藝的熱點(diǎn)安到那家綜藝的身上。
窮則變，變則通。既然演技競演類綜藝的熱度下降了，那么自然要開發(fā)新的游戲規(guī)則。臺前的大家不感興趣，那幕后呢？
《導(dǎo)演請指教》應(yīng)時(shí)而生。不過，相比起演技競演類綜藝剛出時(shí)的大眾熱情，這檔敢于“指教導(dǎo)演”的節(jié)目儼然遭遇了滑鐵盧。從微博到豆瓣，從知乎到虎撲，差評頗多。更有甚者發(fā)出了“中國電影已死”的哀嚎。
透過一檔綜藝直接給影視產(chǎn)業(yè)下定義，是網(wǎng)友在表達(dá)一種情緒，不能當(dāng)真。然而，從技術(shù)層面和表達(dá)方式上來看，《導(dǎo)演請指教》的確有頗多不盡人意之處。這檔綜藝存在的價(jià)值是什么？我們真的需要把影視幕后拍成綜藝嗎？
說好的“機(jī)會”給了誰？
如果從官方闡述的意義——節(jié)目希望為導(dǎo)演提供一次能夠得到最為直接與快速的市場反饋的低成本試錯機(jī)會，挖掘、扶持優(yōu)秀導(dǎo)演，幫助他們通過這個平臺脫穎而出——來看的話，《導(dǎo)演請指教》的存在貌似有其合理性。
畢竟，疫情當(dāng)前，原本就處在凜冬中的影視行業(yè)更加雪上加霜。破產(chǎn)的公司不計(jì)其數(shù)，失業(yè)的同行隨處可見，不少成名已久的導(dǎo)演都陷入了困境?；诖?，年輕的影人們就更加需要曝光的機(jī)會。創(chuàng)投會能提供的坑位還是少了些。
所以，一檔能給年輕導(dǎo)演提供機(jī)會的綜藝，似乎可以被視為一劑良方。至少，也是顆“大力丸”。更何況，是和騰訊視頻這樣的頭部平臺合作。演技競演類綜藝雖然噱頭很大，那些出色的演員，還是得到了機(jī)會、收獲了認(rèn)可。
但看完先導(dǎo)片和首期節(jié)目，頓時(shí)有一種上當(dāng)受騙的感覺。所謂“挖掘、扶持優(yōu)秀導(dǎo)演”更像是一句用來招商的空話，盡管16位導(dǎo)演的短片并未完全亮相，但可以肯定的是，話題炸點(diǎn)的熱搜可能不會少，最終目的很難達(dá)成。
《導(dǎo)演請指教》一共請來了16位導(dǎo)演，按照不同標(biāo)準(zhǔn)分為幾類。
首先，關(guān)錦鵬獨(dú)一檔。雖不知他為何來參加節(jié)目，但像他這種級別的導(dǎo)演，來了就得坐制片人位。王晶坐得，關(guān)錦鵬也坐得。
其次，是蔡康永、韓雪、梁龍、吳鎮(zhèn)宇、吳中天等跨界導(dǎo)演，他們想拍電影，遠(yuǎn)比其他新人導(dǎo)演要容易得多，沒必要來參與競演。尤其是韓雪，頂級團(tuán)隊(duì)都配齊了，需要被扶持嗎？
寧元元、王文也都是“圈二代”。寧元元的父親是第六代導(dǎo)演張?jiān)赣H是編劇寧岱；王文也的父親是華誼兄弟傳媒集團(tuán)CEO王中磊。
相國強(qiáng)、包貝爾、德格娜，其實(shí)都拍過影視作品，且名氣不小。
相國強(qiáng)雖是學(xué)院派出身，但契合時(shí)代網(wǎng)感。今年在B站播出的《突如其來的假期》，更算得上是部圈層“爆款”。包貝爾更已有《胖子特工隊(duì)》《陽光姐妹淘》兩部電影在大銀幕上映。德格娜則擅長文藝片，頗受“迷影”人認(rèn)可。
數(shù)來數(shù)去，真正缺乏機(jī)會的，也就曾贈、錢寧黃、王暘、王一淳四人。至于畢志飛，這更像是節(jié)目組特意炒作的噱頭，所有人都沒有真正尊重過他。
一檔要給新人導(dǎo)演機(jī)會的綜藝，選出來的導(dǎo)演沒幾個需要機(jī)會；而真正需要機(jī)會的年輕創(chuàng)作者，似乎又闖入不了這檔節(jié)目。這么一瞧，倒還不如創(chuàng)投會了。畢竟，后者的坑位再少，也是幾百選幾十，總會讓你有上臺亮相的時(shí)機(jī)。
更遑論，這檔綜藝的難度，可比創(chuàng)投會要大得多。限定時(shí)間交出規(guī)定作品的設(shè)定，不利于真正的創(chuàng)作，也不利于選拔人才。一邊要求好的內(nèi)容，一邊追求出快活的創(chuàng)作者，多少自相矛盾了。放在這個節(jié)目，王家衛(wèi)出不了頭，楊德昌也喊憋屈。
是誰在“指教導(dǎo)演”？
除了16位導(dǎo)演，《導(dǎo)演請指教》還請了三組嘉賓。
其中，專業(yè)鑒影組50人，里面有擅長寫長影評、喜歡看電影的“迷影”人，也有專業(yè)對口的大學(xué)老師，還有有過成功經(jīng)驗(yàn)的業(yè)內(nèi)創(chuàng)作者；大眾觀影組200人，代表的是普通觀眾；以及方勵、王晶、陳祉希、郝蕾組成的制片人團(tuán)隊(duì)。
算上導(dǎo)演在內(nèi)，四個群體形成了制片人-導(dǎo)演-觀眾-影評人的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。導(dǎo)演產(chǎn)出作品，制片人負(fù)責(zé)預(yù)算，觀眾花錢買票，影評人則聊深度、談價(jià)值。但很可惜，在《導(dǎo)演請指教》中，大家都是“鑒賞者”，只是陣營不同罷了。
這就導(dǎo)致了一種很有意思的現(xiàn)象，所有人都可以對導(dǎo)演提出意見。
更可怖的是，這種“指示”是一種即時(shí)反饋。你的短片可能還沒播完，觀眾就給叫停了。經(jīng)常參加點(diǎn)映的讀者清楚，哪怕一部電影再難看，只要主創(chuàng)在場，多數(shù)觀眾也是不會輕易離席的。這是一種尊重，也是一種基本禮貌。
所以，當(dāng)看到相國強(qiáng)、畢志飛在臺上被不斷批評，梁龍連短片都沒放完的時(shí)候，所有熱愛電影的網(wǎng)友想必都會感到一種內(nèi)心的悲哀。這些舉動并不能促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，甚至都無法促進(jìn)個別導(dǎo)演的進(jìn)步，只能產(chǎn)生熱搜。
從職能身份來看，制片人是挑項(xiàng)目的，每年經(jīng)過他們手的劇本成百上千。但他們并不一定懂創(chuàng)作。座上的四位制片人中，最懂創(chuàng)作的是王晶。但他在節(jié)目里，經(jīng)常處于一種“劃水”狀態(tài)。更多的時(shí)候，他們相信市場的力量。
編劇陳彤曾說過，有的制片人憑能不能請到大咖來判斷一個劇本的好壞。能磕下來，你的本子就是好的；磕不到，說明“水平”不夠。一個上游工作者來到下游，那他就只是個觀眾?？梢蕴峁┠承┙?jīng)驗(yàn)，但不應(yīng)當(dāng)仗職欺人。
演員同樣也是如此。當(dāng)郝蕾、李誠儒來評價(jià)一部作品時(shí)，要不要剝離演員身份呢？如果不剝離的話，這種身份附加性所產(chǎn)生的影響，必然會影響他們對普通觀眾的判斷。
誰有資格來指教導(dǎo)演呢？拋卻制片人、“迷影”群體的特殊職能，答案只有一個：觀眾。但被指教者，是導(dǎo)演本人還是其作品呢？
羅蘭·巴特有個很著名的觀點(diǎn)，叫“作者已死”。
意思是當(dāng)一部作品在完成之際，作者就已經(jīng)死亡。當(dāng)鑒賞者評價(jià)一部作品時(shí)，作者的神圣地位就不存在了。不過，這并不是所謂的“觀眾中心制”，而是指文本可以跳脫出作者進(jìn)入一個自由闡釋空間。每個人都可以對其解釋。
但“作者已死”并不意味著可以肆意發(fā)揮。從首期節(jié)目來看，鑒賞者對作品的點(diǎn)評，完全是基于個人好惡，缺乏統(tǒng)一評定標(biāo)準(zhǔn)。
同拍《哪吒》，相國強(qiáng)和包貝爾的底氣是不同的。包貝爾不缺資金，相國強(qiáng)很窮。影像效果上，包貝爾更自然，也更舒適。但這并不是判斷一個影片質(zhì)量好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。更不用說，文藝片和商業(yè)片本不應(yīng)當(dāng)放到一起對比。
而且，既然是應(yīng)試教育，不應(yīng)當(dāng)提供統(tǒng)一的文具嗎？
觀眾和影評人之間，其實(shí)也不存在天然的對立。首期節(jié)目最大的噱頭，就是專業(yè)鑒影組和大眾觀影組對梁龍短片《瘋狂的外星人》的不同意見。前者認(rèn)為這是一個足以動人的作品，后者則覺得這個作品令人費(fèi)解，“我看不懂”。
但從最終的評分來看，兩者的喜惡也沒有太大的差異。
大眾觀影團(tuán)上座率是45%，批評觀眾不懂藝術(shù)的專業(yè)影評人上座率58%，都沒及格。那問題來了，怎么就產(chǎn)生了這么大矛盾呢？誰在“撒謊”？
把幕后拍成綜藝，真的有意義嗎？
看《導(dǎo)演請指教》的過程中，我一直在思考兩個問題：這檔綜藝存在的價(jià)值是什么？我們真的需要把影視行業(yè)的幕后細(xì)節(jié)拍成綜藝嗎？事實(shí)上，這兩個問題存在密切的相關(guān)性，要回答它們就得先思考平臺做這檔綜藝的初衷。
透過現(xiàn)象看本質(zhì)，平臺通過綜藝“選導(dǎo)演”不難理解。一方面，視頻網(wǎng)站想要涉足電影產(chǎn)業(yè)很久了。近幾年，海外流媒體與電影的關(guān)系越來越“甜蜜”。國內(nèi)流媒體也想分一杯羹。比如，愛奇藝就推出了“愛奇藝出品電影”。
平臺需要越來越多的好導(dǎo)演來替自己做事。但從前文“最終目的”和“評判過程”兩個維度來看，這一重考量能達(dá)成的機(jī)會暫時(shí)為零。
另一方面，這也可以被視為一個單純的策劃。能不能選到好導(dǎo)演另說，把畢志飛請來拍短片，把李誠儒請來評價(jià)，起碼熱度能有所保證。然而，從目前騰訊視頻的前臺播放量來看，數(shù)據(jù)也不容樂觀。熱搜是上了，但看的人不多。
要我說，《導(dǎo)演請指教》呈現(xiàn)的是如今國產(chǎn)綜藝的通病：重術(shù)而輕道，輕本而逐末。也就是說，如今大多數(shù)節(jié)目只在形式上下功夫，忽略了內(nèi)容的深耕。競演類綜藝就是個典型的例子。如果說，在電視上選演員，起碼還能給那些被忽略的有演技的年輕演員更多機(jī)會的話；那么，選導(dǎo)演就完全違背了這一初衷。
往大了說，“導(dǎo)演選秀”本就是一種資本邏輯下的操作。影視行業(yè)不能缺乏資本，但不能被資本所捆綁，更不要想著利用資本的同時(shí)還能凌駕于資本之上。一個導(dǎo)演，追求自我電影美學(xué)的前提，就是對資金的有效控制。近期的失敗案例，首推口碑新低的《永恒族》。拿了奧斯卡獎的導(dǎo)演，都拍了一部“四不像”。
如果真的要拍幕后綜藝，應(yīng)當(dāng)遵循何種規(guī)則？
首先，在文化科普、規(guī)則設(shè)置、傳播方式上應(yīng)當(dāng)更具合理性。
觀眾看綜藝是為了消遣娛樂，但不是為了看“耍猴”。網(wǎng)友所在意的矛盾和八卦，更多時(shí)候是基于演員——他們具有強(qiáng)曝光度——而不是誰人都可。導(dǎo)演和制片人鬧矛盾，實(shí)際上沒多少人關(guān)心。與其炒熱度，倒不如規(guī)矩行事。
其次，把節(jié)目的重心回歸到內(nèi)容本身。凱撒的歸凱撒，文化的歸文化。
這一點(diǎn)，不如像去年的《戲劇新生活》取經(jīng)。相比電影，在國內(nèi)戲劇更加小眾。全國開設(shè)戲劇專業(yè)的學(xué)校，可能都不到一掌之?dāng)?shù)。
但這樣一部綜藝，卻數(shù)次“破圈”，還收獲了業(yè)界人士的認(rèn)可。無論它有沒有起到讓觀眾走進(jìn)劇場的效果，最起碼向普羅大眾普及了戲劇。
說到底，不論是影視還是綜藝，形式還是為內(nèi)容服務(wù)的。品質(zhì)的確立、提升和突破，首先要從立意和骨架抓起，然后才是有趣的游戲規(guī)則和喧囂熱鬧。
?
責(zé)任編輯：
