作者：廢話隊(duì)長(zhǎng)
怎么招都不行
9月7日上線美國(guó)網(wǎng)絡(luò)的播客式紀(jì)錄片《成為詹姆斯·邦德》中，丹尼爾·克雷格與007系列的兩位制片人談到休杰克曼對(duì)他的影響，他的原話：
“休告訴我的一件事是：我不是休，因?yàn)樾菔欠峭瑢こ５?，他的妻子叫他參議員杰克。他出去跟大家揮手、交談，親吻每個(gè)小寶寶。每晚演出結(jié)束這些都會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，我就也加入了，我想：“好吧”，因?yàn)榇蠹沂莵?lái)看我們兩個(gè)表演的，而且他們見(jiàn)到我們倆很激動(dòng)。所以我認(rèn)為這很大程度上...那份快樂(lè)讓我接受了成名并被關(guān)注的事?！?/p>
在當(dāng)時(shí)據(jù)英國(guó)首映不足一月的時(shí)間點(diǎn)上，這番話頗有幾分微妙的含義，似乎預(yù)示著克雷格版007將會(huì)迎來(lái)與“金剛狼”近似的宿命。戰(zhàn)死疆場(chǎng)，對(duì)于拯救過(guò)世界N次的英雄來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是N+1次的終極加冕。
哪怕不做這番言外之意的解讀，單從角色的生命周期來(lái)看，結(jié)局也早已寫定。縱觀第六代系列，克雷格飾演的邦德始終游走在低氣壓帶，他經(jīng)歷過(guò)之前歷任所沒(méi)遇到過(guò)的背叛、出賣、失手、誤判，如果把邦德的命運(yùn)比作一架拱橋，想必終點(diǎn)只會(huì)垂于深壤當(dāng)中。
但或許單憑厄難也不足以擊垮雄硬了半個(gè)世紀(jì)的007的脊梁，除非他自己再也無(wú)法挺直。在《天幕殺機(jī)》當(dāng)中，邦德受到了險(xiǎn)些致命的貫通傷，回到MI6進(jìn)行上崗考核，樣樣都不及格。盡管M騙了他，可他心里比誰(shuí)都清楚，自己已經(jīng)不再是《皇家賭場(chǎng)》里徒手扒鋼筋的新晉尖峰特工，身體機(jī)能、心理素質(zhì)、危機(jī)反應(yīng)，一切都在走下坡路。
說(shuō)到這里，必須由衷地贊嘆羅杰·狄金斯的攝影之術(shù)。在我看來(lái)，他不光升華了007系列的美學(xué)基調(diào)，更深入地塑造了人物此時(shí)的狀態(tài)—衰老、無(wú)助。他毫不留戀地舍去了好萊塢一貫用于俊男靚女臉上的大平光，替換上陰影和虛焦，精細(xì)地把黑暗嵌入邦德臉上的褶皺之間，以至于在莊園和教堂間奔走的幾個(gè)鏡頭，會(huì)讓人恍然驚覺(jué)，眼前這個(gè)疲憊不堪、應(yīng)接不暇的身影，還是我們認(rèn)識(shí)的007嗎？
M去世的時(shí)候，邦德難掩泣目。這是歷史上邦德第二次在銀幕上哭泣，上一次還是在69年上映的《女王密使》。規(guī)范寫作原理中有一條法則警惕著編劇，不要讓你的英雄角色當(dāng)眾落淚，除非你已經(jīng)做好了寫死他的準(zhǔn)備。
《女王密使》是第二任007喬治·拉贊貝出演的唯一一部007電影，后因票房創(chuàng)新低而換角。從IP意義上來(lái)說(shuō)，拉贊貝的邦德也“死”了
回顧克雷格版邦德的特工生涯，有二字夢(mèng)魘附著在靈魂深處，揮不散、驅(qū)不掉，夜以繼日不住嘆息，那就是信任。這夢(mèng)魘源自邦德晉升“00”號(hào)特工后的第一項(xiàng)重大任務(wù)，愛(ài)過(guò)的第一個(gè)人。
英國(guó)金融行動(dòng)特別工作組國(guó)際聯(lián)絡(luò)官維斯帕，一個(gè)令人心顫的絕世美女，為救兩位男友而先后通敵兩次，使得邦德的任務(wù)告負(fù)，還冤枉了戰(zhàn)友，以至邦德在救援維斯帕無(wú)果后，含恨說(shuō)道：“那個(gè)賤人死了！”這話對(duì)于從小接受紳士教育的邦德來(lái)說(shuō)，已經(jīng)代表失控的憤怒。
我總會(huì)后知后覺(jué)地猜想，假設(shè)當(dāng)時(shí)維斯帕與幽靈黨虛與委蛇，把自己不得已的叛國(guó)行為告訴邦德，整個(gè)系列的情節(jié)走向是不是就會(huì)截然不同？答案是否定的，因?yàn)榫S斯帕太了解邦德了，她親眼看到邦德被算計(jì)后險(xiǎn)些抄起刀子火拼的毛躁與冒失，也看到邦德險(xiǎn)些被洋地黃放倒的疏忽與脆弱。盡管她愛(ài)他，卻也明白，憑那個(gè)時(shí)候初出茅廬的邦德，不可能帶著她這個(gè)拖油瓶在強(qiáng)大的幽靈黨封鎖下殺出重圍。與其這樣，還不如她主動(dòng)舍棄生命，換邦德一人周全。
邦德也很快想通其中關(guān)節(jié)，所以在《量子危機(jī)》里他沉溺于酒精，并陷入失眠。這是對(duì)當(dāng)時(shí)志得意滿的邦德的迎頭一擊，也是他晉升后得到第一個(gè)教訓(xùn)，愛(ài)你的人不一定以你想要的方式愛(ài)你，當(dāng)中可能會(huì)產(chǎn)生欺瞞、傷害，對(duì)于一個(gè)本就以謊言為生的特工來(lái)說(shuō)，想要保持清醒的頭腦就格外艱難。如何判斷敵友？如何甄別愛(ài)意與利用？正如同周迅在《飄搖》里唱的那句歌詞，“你不在我預(yù)料，所以我為你受煎熬?！?/p>
想通歸想通，放下卻太不容易。《量子危機(jī)》結(jié)尾，邦德把維斯帕頸上所掛的阿爾及利亞愛(ài)情鎖扔進(jìn)雪地，代表他已經(jīng)不再為維斯帕愚蠢的飛蛾撲火所困，而直到終章《無(wú)暇赴死》，他才直面維斯帕的墳塋，也直面了當(dāng)年那個(gè)冒失的、無(wú)力的、逃避的自己。
在第六代系列中，邦德亮出那句經(jīng)典的“Bond，James Bond”臺(tái)詞的手段尤有深意。那是在《皇家賭場(chǎng)》結(jié)尾，邦德面對(duì)真正的元兇懷特先生時(shí)，仿效之前被他冤枉的MI6前輩雷內(nèi)·馬修斯的自我介紹方式而來(lái)。他用口頭禪的方式銘記這一位同僚，也在暗中傳遞出他的價(jià)值選擇。比起放過(guò)一個(gè)壞人，更嚴(yán)重的是錯(cuò)抓一個(gè)好人；比起懷疑，更要緊的是相信。
無(wú)論是摯愛(ài)親朋，還是昔日寇仇，都如同多米諾骨牌一般在邦德面前倒下。維斯帕的死教會(huì)邦德這個(gè)世界不是按照他想象的樣子運(yùn)轉(zhuǎn)的，他需要時(shí)時(shí)擦亮雙眼；馬修斯的死教會(huì)他哪怕被誤解，也要堅(jiān)守住自己的所認(rèn)定的正義；M的死教會(huì)他，這份堅(jiān)守的代價(jià)無(wú)非是死亡，生亦何歡，死亦何懼？
《天幕殺機(jī)》結(jié)尾處，邦德已經(jīng)汲取了這個(gè)角色所需的全部領(lǐng)悟，他終于可以獨(dú)立面對(duì)這個(gè)風(fēng)云詭譎的世界，同時(shí)謹(jǐn)慎地使用手中的力量。所以《幽靈黨》里取消“00”號(hào)特工的危機(jī)，對(duì)他而言也只是小麻煩。真正富有訣別意味的時(shí)刻，在于邦德走進(jìn)危樓當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)死去的幾位重要角色的照片就貼在兩邊的墻壁上。這番景象，是邦德的便宜哥哥、幽靈黨頭目布魯佛送給邦德的一份豐厚的殯禮——紛至沓來(lái)的回憶。而邦德卻無(wú)暇駐足享受，他還得抓緊前進(jìn)，把“哥哥”捉拿歸案。
這一代《007》電影，經(jīng)過(guò)了四任導(dǎo)演不同風(fēng)格的演繹，又見(jiàn)證了編劇罷工、票房低谷、開機(jī)換導(dǎo)、疫情隔離種種風(fēng)波，但始終未曾中斷對(duì)于邦德各個(gè)階段的性格側(cè)寫，從不同角度豐盈了角色的靈魂。于是哪怕在大篇幅的動(dòng)作戲份之余，我們?nèi)耘f能見(jiàn)到邦德變化的完整弧線。而這一點(diǎn)，正是千禧年的“007”能夠在超級(jí)英雄的夾擊下保持了15年生命力的原因所在。
拍完《幽靈黨》，克雷格對(duì)媒體說(shuō)就算割腕也不回去拍邦德了，但制片人芭芭拉·布羅科利對(duì)他說(shuō)，不，你要拍，因?yàn)楣适逻€沒(méi)完?；【€的最后一截，就是死亡。于是終章的創(chuàng)作命題也有了，就是要看“無(wú)暇”生活的邦德如何“赴死”。
老實(shí)說(shuō)，《無(wú)暇赴死》的不盡興大半要?dú)w因在馬雷克飾演的薩芬頭上。作為末代反派，薩芬接不住前任布魯佛的氣場(chǎng)，除卻面具和皮膚這樣的表面功夫，缺乏給人帶來(lái)壓迫與恐懼感的表現(xiàn)。特別是在面對(duì)瑪?shù)铝占捌渑呐e動(dòng)，很難形成具有說(shuō)服力的動(dòng)機(jī)。他仿佛只是一個(gè)介質(zhì)，為了承載壓軸登場(chǎng)的“納米機(jī)器人”——能夠精準(zhǔn)定位DNA并造成大范圍擴(kuò)散式殺傷的恐怖武器。這種能夠造成血親屠殺之災(zāi)的Bug級(jí)設(shè)定，是此前所有邦德電影都未曾描述過(guò)的，也充分說(shuō)明，電影中呈現(xiàn)的科技水平接軌時(shí)代尖峰。
《幽靈黨》里，安德魯·斯科特飾演的C雄心勃勃，要以全球?qū)崟r(shí)連線的“九眼計(jì)劃”取代老牌的“00”情報(bào)部門。面對(duì)咄咄逼人的政敵，拉爾夫·費(fèi)恩斯飾演新上任的M，用低沉的嗓音，發(fā)表了一番慷慨激昂的“秘諜宣言”。
“你殺過(guò)人嗎？你得在非常確定的情況下，才能動(dòng)手。對(duì)，你得調(diào)查、分析、評(píng)估、找準(zhǔn)目標(biāo)，你必須直視你要?dú)⒌娜说碾p眼，然后你下定決心。那些無(wú)人機(jī)、竊聽器、攝像頭、記錄，以及世界上所有的監(jiān)控手段，都無(wú)法告訴你下一步要怎么做。殺人執(zhí)照，也是一張禁殺執(zhí)照?！?/p>
有意思的是到了《無(wú)暇赴死》，遺禍無(wú)窮的“大力神計(jì)劃”也是由新M主張操持的。這意味著哪怕是出于善意，新M也想替換掉手下的特工。在招牌的開場(chǎng)動(dòng)畫中有副場(chǎng)景一閃而過(guò)，那是DNA雙螺旋中間的蛋白鏈變成了相對(duì)的兩支手槍，交相開火，表明一個(gè)人的罪行早已鐫刻在他的骨血當(dāng)中。既然是這樣，經(jīng)過(guò)技術(shù)修繕的納米機(jī)器人完全可以接手殺人的工作，而無(wú)需讓特工經(jīng)歷“直視雙眼”的良心拷問(wèn)。結(jié)合上一部留下的科技語(yǔ)境，特務(wù)這個(gè)古老的職業(yè)面臨起了顛覆性的挑戰(zhàn)，在信息一鍵直達(dá)、懲戒遠(yuǎn)程制導(dǎo)的社會(huì)里，是否還需要他們的存在？
說(shuō)到這里，邦德的死因才全部浮出水面。他的生理性死亡，源于傷病和蒼老；他的心理性死亡，源于看破紅塵的圓滿之境；他的社會(huì)性死亡，源于時(shí)代已經(jīng)準(zhǔn)備將他拋棄。
野火終要燒盡，春風(fēng)又會(huì)吹來(lái)新生，“007”這一系列將會(huì)迎來(lái)怎樣的活力？比起史上首任007的黑人女演員，我覺(jué)得有個(gè)跡象更為可喜，那就是編劇最后一欄出現(xiàn)的名字：菲比·沃勒—布里奇，靠《倫敦生活》和《殺死伊芙》兩套劇集聲名鵲起的新貴。她的加盟，打破了“007”電影核心編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)從無(wú)女性的鐵幕。從臺(tái)詞風(fēng)格來(lái)看，我們有充足的理由相信，《無(wú)暇赴死》中最出彩的帕洛瑪一角正是出自她的手筆。菲比也透過(guò)這一角色傳達(dá)著女性觀眾對(duì)于特工題材的理解，充斥著不茍言笑、苦大仇深的男性審美霸占銀幕太長(zhǎng)時(shí)間，也該讓讓位給像帕洛瑪這樣性感而輕盈的新鮮表達(dá)了。
盡管這幾天我對(duì)克雷格版邦德產(chǎn)生了很深的感情，但還是不得不說(shuō)，一邊讓現(xiàn)任邦德葬身火海，一邊在字幕打出“邦德即將回歸”的字樣實(shí)屬制片廠的陽(yáng)謀。它又給我一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)仄诖乱恍蛄械摹?07”有可能將會(huì)和重啟的“蜘蛛俠”一樣，把時(shí)間線撥回過(guò)去，講述邦德失孤、受訓(xùn)等故事。
今年我25歲，保守估計(jì)下次在電影院里看到邦德也要等到30歲了。不知道那個(gè)時(shí)候我再見(jiàn)邦德會(huì)是怎樣的反應(yīng)，可能會(huì)對(duì)娛樂(lè)化的橋段笑得更大聲吧。人到中年，不就是意識(shí)到許多事情自己做不到，然后開始對(duì)這些做不到的事情報(bào)以美好憧憬的過(guò)程嗎？
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我足足的精氣神兒！
上一篇：《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》視覺(jué)系總導(dǎo)演的新嘗試：三個(gè)反套路表達(dá)
責(zé)任編輯：
