這一爐香，不是張愛玲的

被誤讀的張愛玲，被消解的傳奇。

文 | 韓瑞瑞 張穎

昨天，#電影第一爐香毒性有多強(qiáng)#這一話題上了微博熱搜，從官宣演員陣容到土味營銷再到上映，《第一爐香》成了網(wǎng)友們吐槽的重點影片。

“這是許鞍華的《第一爐香》，不是張愛玲的?！庇腥嗽诙拱暝u論區(qū)寫道。從觀眾評價的維度來看，《第一爐香》的確不算一次成功的改編。作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上極負(fù)盛名的作家，張愛玲的小說難以進(jìn)行影視化改編的問題由來已久，即使大導(dǎo)演出手也頻頻失利。

誰能拍好張愛玲的作品？觀眾又想看什么樣的翻拍？《第一爐香》之后，這些問題的答案更加模糊。

預(yù)期已經(jīng)很低，但還是失望了

在映前觀眾預(yù)期管理上，《第一爐香》打出了一條“差異化”的道路。

傳統(tǒng)意義上的電影營銷，目的是通過在多渠道釋放影片物料信息來帶動相關(guān)話題討論，從而引發(fā)觀眾的觀影期待，好在上映之時把熱度轉(zhuǎn)化為票房。像經(jīng)典案例《地球最后的夜晚》，“一吻跨年”營銷鋪天蓋地，助推了其上映首日近3億的票房成績，即使上映后未能達(dá)到觀眾的觀影預(yù)期，也在商業(yè)上保住了影片的收益。

而《第一爐香》似乎從一開始，就沒有拉高過觀眾預(yù)期。

彭于晏和馬思純兩大主演官宣后，原著粉大失所望。書中的喬琪喬是陰郁的，而彭于晏陽光肌肉男的形象早已深入人心；葛薇龍嬌小的上海女人設(shè)定，也與馬思純的銀幕形象并不契合。

毒眸（ID：DomoreDumou）認(rèn)為，演員們本身的形象如何并不應(yīng)該成為被吐槽的對象，問題在于影片對于原著人物的理解和選角沒有符合觀眾的期待，也就是很多人說的“錯不在演員，在于用錯演員”。所以在《第一爐香》的第一支預(yù)告片發(fā)布后，網(wǎng)友們展開了“第一爐鋼”“虎妞和祥子”等吐槽玩梗行為也是意料之中的事。

不止于此，影片的營銷思路也讓很多觀眾“看不懂”。在短視頻平臺，用愛情雞湯文案搭配男女主之間的糾葛，再加以苦情歌配樂渲染，把影片塑造成了疼痛愛情片的賣相，與原著冷峻的筆調(diào)和張愛玲作品的文學(xué)性大相徑庭。

不難理解，在過去幾年的電影市場，癡情女與渣男糾纏后愛而不得的故事有一定的觀眾群體，如果營銷把“分手”“催淚”等情緒點放大點燃觀影熱情，低口碑的愛情片也有機(jī)會博得三五億票房成績，《第一爐香》顯然清楚這一點。

只不過，與其他愛情片的區(qū)別在于，《第一爐香》是基于張愛玲作品的改編，已經(jīng)有了讀者基礎(chǔ)和觀眾預(yù)期，當(dāng)影片營銷釋放出的信息與原著極度不符的時候，愛情片的營銷套路就會失靈，觀眾的預(yù)期不升反降。上映六天，票房三千萬左右，豆瓣評分未到6分及格線，就是觀眾失望的后果。

上映之后，原著中“上海女人就是粉蒸肉”的描寫變成了葛薇龍“一頓夜宵能吃一盤炒面和九個燒賣”的觀眾吐槽點，出場就像男籃中鋒、健身教練的喬琪喬也讓那句“混血兒多少都有點陰郁，還有小丫頭氣”變成了笑點——

（圖源：豆瓣）

《第一爐香》在大銀幕面對觀眾之后，終于徹底消解了張愛玲作品的嚴(yán)肅性，成為一部真正的疼痛愛情片。

只有張愛玲最懂張愛玲

誰能拍好張愛玲？

《第一爐香》的導(dǎo)演許鞍華是改編張愛玲作品最多的一位導(dǎo)演，她曾經(jīng)表示，張愛玲的小說里的意境是到家的，是拍不出來的。看別人的名著，別人想看演繹和看法，“我是只想還原?！?/p>

1984年，許鞍華導(dǎo)演、周潤發(fā)和繆騫人主演的《傾城之戀》是張愛玲文學(xué)作品影視化的第一次嘗試，盡管周潤發(fā)原本的銀幕想象也與原著中范柳原的“浪蕩子”形象不太相符，但影片還是以813萬港元的票房，排在了當(dāng)年香港電影市場第22名。

此后，《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《金鎖記》等家喻戶曉的小說都曾被改編。許鞍華的《半生緣》用對了黎明的溫潤、吳倩蓮的素凈、梅艷芳的美艷，讓原著粉心滿意足，也在1997年拿到了753萬港元的票房。

到了2007年，《色戒》的上映讓張愛玲文學(xué)作品的電影化之路迎來了高光時刻?！渡洹樊?dāng)年在內(nèi)地和香港分別獲得1.2億和4800余萬票房，雙雙位列當(dāng)年票房榜前十，目前影片豆瓣評分在8.5，仍然是很多觀眾眼里的佳作。

導(dǎo)演李安對《色戒》的改編是注釋式的。他曾表示，“看到小說結(jié)尾王佳芝叫易先生快走時，我覺得很震驚，我對張愛玲感覺非常憤怒，她怎么可以這樣寫呢……”這篇故事糾纏了李安三、四年，當(dāng)他終于下定決心去拍的時候，也同時決定給這個悲哀的故事一點愛。

僅萬余字的原著小說給了導(dǎo)演相當(dāng)大的發(fā)揮空間。原著中的易先生“有點鼠相”，并不帥氣，當(dāng)?shù)弥跫阎幙杀撑迅锩惨人麜r，他不僅沒有悲傷，反倒有些得意，“他回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色”。

而李安認(rèn)為“色易守，情難防”，他改變了小說的精神內(nèi)核，刪去了冷酷的部分，用三場隱忍又大膽的激情戲和一首《天涯歌女》，講述了一段愛而不得的故事，令觀眾欲罷不能。

嘗試將張愛玲的小說變成電影的人并不少，但最成功的，或許是張愛玲自己。

從1946年為文化公司創(chuàng)作悲劇劇本《不了情》開始，張愛玲共創(chuàng)作了《太太萬歲》《小兒女》《南北一家親》等十幾部電影劇本。和小說不一樣，張愛玲的電影劇本更適應(yīng)商業(yè)化套路，沒有那么多晦澀的語言和蒼涼的氣質(zhì)。香港知名影評人黃愛玲曾指出，“電影是拍給大眾看的，電影是虛幻的，她（張愛玲）對這個非常了解?！?/strong>

其中，張愛玲最為知名的編劇作品《太太萬歲》，寫的是發(fā)生于上海一棟舊式公寓里的市井生活故事。電影放映后曾引起爭議，有批評者認(rèn)為這部電影立意不夠深刻，取材過于“小市民化”，甚至質(zhì)疑她的創(chuàng)作態(tài)度充滿了玩弄的意味。

但這樣的呈現(xiàn)體現(xiàn)了張愛玲對于電影的理解，她將煩悶的生活瑣事化為輕松幽默的鬧劇，用真實又不無聊的人物、平凡又有曲折的情節(jié)來抓住觀眾的眼球。在《<太太萬歲&題記》中，她寫道，“中國觀眾是難應(yīng)付的，一點也不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇?！?/p>

或許只有張愛玲最懂她筆下的并非癡男怨女之間的小情愛，更多是關(guān)注時代洪流里個體的世俗化訴求，以及對命運不可抗力的思考——在愛情的殼子下，她寫的是人世的蒼涼與無奈，是被消解的傳奇。

只不過這樣的內(nèi)核，或許很難用兩個小時的電影來承載，所以張愛玲作品的電影化難題，在《第一爐香》之后，也沒有找到很好的解決辦法。

“將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的?！?/strong>這是張愛玲曾經(jīng)對于文學(xué)創(chuàng)作的理解。而到了今天，這句話或許同樣適用于她作品的電影化：

先知道觀眾想要什么，再“多給他們一點別的”。

郭小蟈，《<半生緣&改名、翻車！數(shù)據(jù)解讀張愛玲IP改編的冰與火》，烹小鮮聯(lián)盟

吳丹鳳，張愛玲文本影視化敘事困境及原因探微，《職大學(xué)報》

曹輯憶，《“目光”下的張愛玲影像創(chuàng)作》，《貴州大學(xué)學(xué)報·藝術(shù)版》

《圖蘭朵：魔咒緣起》拍得很好，以后不許再拍了

馬英力：“歷史片本質(zhì)上還是在拍人的故事”