寫(xiě)文章常常會(huì)碰到一個(gè)問(wèn)題，你想要表達(dá)的，未必是讀者想看的，有時(shí)候?qū)懙煤〞沉芾?，但在點(diǎn)擊量面前依然一敗涂地。放到電影上這個(gè)問(wèn)題會(huì)更加殘酷，導(dǎo)演自我感動(dòng)的審美和表達(dá)，未必是大眾的趣味，頂著高額成本耗費(fèi)幾年心血，票房卻撲得無(wú)人在意。
在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，KPI(關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo))是創(chuàng)作者無(wú)可奈何面對(duì)的隱性“指揮棒”，在其掌控之下的表達(dá)，難免犧牲一些自我的東西。要KPI，還是要自我，如何兼顧KPI和自我，成了每個(gè)創(chuàng)作者的靈魂命題。就電影創(chuàng)作而言，從春節(jié)檔78億元的票房奇跡一路斷崖式下跌到十幾部電影內(nèi)卷的五一檔，票房看起來(lái)浮浮沉沉，但失掉的KPI，未嘗不是導(dǎo)演探索自我表達(dá)時(shí)的一種割舍。
讓年輕觀眾喜歡，很難嗎
有多少人看到了《第十一回》的彩蛋，或者說(shuō)，真正的《第十一回》?
當(dāng)“第十一回”的回目落下，銀幕里鏡頭翻開(kāi)了刻在拖拉機(jī)底下的結(jié)婚證，相愛(ài)的兩個(gè)人名字滴著血，慘烈而濃郁。電影仿佛就在這突如其來(lái)的一幕里戛然而止，令人禁不住要為導(dǎo)演陳建斌叫一聲好?？上в霸豪餆o(wú)人喝彩，當(dāng)放到“第八回”的時(shí)候，已經(jīng)有人忍不住離場(chǎng)。我滿(mǎn)懷敬意地閱讀字幕上的名字，起身走到第一排時(shí)，銀幕上突然亮出一段超長(zhǎng)彩蛋，也許它才是真正的“第十一回”。最后，陳建斌飾演的馬福禮站在漫天血雨的話劇舞臺(tái)上，像要抒發(fā)或宣泄什么，臺(tái)下空空如也——亦如空蕩蕩的影院。
《第十一回》上映一個(gè)月，票房才7000多萬(wàn)元，相比陳建斌、周迅、竇靖童、大鵬、春夏、牛犇的陣容配置，這樣的票房似乎并不匹配。但看完電影后又覺(jué)得，這樣的票房，也許是陳建斌的選擇。他似乎放棄了KPI，只為了在大銀幕上極致地自我一回。
張藝謀的《一秒鐘》同樣如此。很多人都把這部電影看作他時(shí)隔多年對(duì)藝術(shù)自我的回歸，但1億多元的票房仍然證明了年輕觀眾對(duì)此并不買(mǎi)賬。銀幕上的張譯和劉浩存這對(duì)半路父女看著那個(gè)時(shí)代的《英雄兒女》替人垂淚，影院里的當(dāng)代觀眾只覺(jué)得這一秒真長(zhǎng)。
張藝謀也有考慮KPI的時(shí)候。在這個(gè)五一檔里，他的《懸崖之上》是當(dāng)之無(wú)愧的最佳影片，無(wú)論劇情、拍攝手法還是演員表演，都能讓觀眾感受到一如既往的專(zhuān)業(yè)和敬業(yè)水準(zhǔn)?！稇已轮稀返念A(yù)售并不理想，有專(zhuān)家分析，這也許是因?yàn)閺埶囍\廉頗老矣，和“90后”觀眾審美存在脫節(jié)。但看了電影又覺(jué)得，在后輩面前，張藝謀并沒(méi)有想象中的那么自負(fù)和賣(mài)弄資歷。“烏特拉”四人小分隊(duì)里，一對(duì)夫妻和一對(duì)情侶拆開(kāi)組隊(duì)的方式充滿(mǎn)戲劇想象空間，尤其朱亞文、劉浩存這一對(duì)情侶檔的設(shè)置給人一種新鮮感。如果說(shuō)“夫妻檔”的張譯和秦海璐承擔(dān)了劇情任務(wù)和時(shí)代鐵血，那么劉浩存和朱亞文負(fù)責(zé)的是吸引年輕觀眾的調(diào)味劑和青春感。劉浩存盡管演技還顯生澀，但無(wú)疑是影片里的一抹亮色。張藝謀曾在接受電影藝術(shù)雜志采訪時(shí)說(shuō)，自己還是一個(gè)學(xué)生，“我在想觀眾到底關(guān)注什么?”“我深知讓觀眾喜歡是如何難。”一家影院經(jīng)理表示，《懸崖之上》是五一檔觀影人數(shù)最多的，來(lái)的都是年輕人。顯然導(dǎo)演在靠近年輕觀眾上的努力，被感受到了。
險(xiǎn)勝《懸崖之上》的五一檔票房冠軍《你的婚禮》顯然抓住了KPI，就像一篇咪蒙的爆款文章，你覺(jué)得它好像過(guò)于虛假、矯情，但不妨礙它有“10萬(wàn)+”。張藝謀覺(jué)得弄明白觀眾關(guān)注什么、讓觀眾喜歡很難，但對(duì)于《你的婚禮》來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)表達(dá)欲去思考，也許問(wèn)題并沒(méi)有那么復(fù)雜。
《你的婚禮》官宣主演時(shí)，飾演男主角的許光漢剛剛因《想見(jiàn)你》中的李子維而大火。而在這部電影里，他所飾演的角色也與李子維有類(lèi)似之處，包括取景、臺(tái)詞等都讓觀眾仿佛穿越到《想見(jiàn)你》里。青春片加許光漢，基本上可以保證電影的KPI，至于電影的口碑，則更多取決于它要表達(dá)什么。電影的前80%的確懸浮得讓人如坐針氈，但當(dāng)男主角開(kāi)始后悔人生選擇、女主角說(shuō)著“你和我爸一樣，把所有的不得志怪在我和我媽身上”時(shí)，又突然有了些現(xiàn)實(shí)的味道。也許頗為體面的票房，正是在于某些觀眾能對(duì)最后的20%共情，但僅為了表達(dá)這20%的真情實(shí)感，大可不必去硬湊出一部電影。
滿(mǎn)足表達(dá)欲的“夾帶私貨”
很多人覺(jué)得《第十一回》的觀影體驗(yàn)令人不適，也許因?yàn)殡娪芭牡脤?shí)在晦澀，一邊看，一邊還要費(fèi)力去拆解電影引用的一個(gè)個(gè)典故。
創(chuàng)作者總有太多想要表達(dá)的東西，表達(dá)欲越強(qiáng)，有時(shí)反而抒發(fā)得越隱晦，就像在某種知己心態(tài)的蠱惑下，非要把那些東西藏著掖著，只等心有靈犀者去主動(dòng)發(fā)現(xiàn)。比如，在作品里融入自己喜歡的電影或作者，甚至一些個(gè)人的秘密花園，往高了講是致敬或彩蛋，往低了說(shuō)是夾帶私貨?；蛟S，當(dāng)這些東西終能被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)那種愉悅感反而勝過(guò)作品KPI所帶來(lái)的。
連張藝謀都不能免俗。他的老搭檔章子怡就曾揭示，《懸崖之上》的一個(gè)車(chē)牌號(hào)碼是張藝謀女兒的生日。這種細(xì)節(jié)也許還無(wú)關(guān)痛癢，最多做一些可供粉絲考證的談資。而《第十一回》，則徹頭徹尾是陳建斌對(duì)戲劇情結(jié)的夾帶私貨。據(jù)說(shuō)陳建斌在電影里埋了100多段經(jīng)典話劇的梗，契訶夫的《海鷗》、阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》，都化作大鵬飾演的導(dǎo)演胡昆汀和春夏飾演的演員賈梅怡之間調(diào)情的典故。順帶一提，這兩個(gè)角色的名字也都有所影射。話劇相比電影是小眾，但大銀幕是最好的傳播方式。盡管話劇元素在電影中滿(mǎn)是割裂，但觀眾可能會(huì)因?yàn)殡娪岸鴲?ài)上戲劇，不管是《海鷗》還是《薩勒姆的女巫》，有人引用，才能被更多人看到。
這又不由得讓人想到五一檔中高開(kāi)低走的《秘密訪客》。有了《催眠大師》《記憶大師》打底，《秘密訪客》上映之前，很多人對(duì)陳正道“懸疑三部曲”的終篇充滿(mǎn)期待，但看完才恍然大悟，原來(lái)敏感題材在當(dāng)下有兩種脫敏方式，一種是包裝兄弟情，一種是包裝懸疑。
《秘密訪客》在主題表達(dá)上有一種擰巴感，本來(lái)不算復(fù)雜的內(nèi)容硬要弄得一驚一乍，令人疑惑導(dǎo)演是否為了不著痕跡地夾帶私貨而刻意把故事講得那么繞。但如果只是為了最終帶出那點(diǎn)私貨，不妨另起爐灶直抒胸臆，白白耗費(fèi)了觀眾被影片里《寄生蟲(chóng)》式的空間營(yíng)造所勾起的期待。
《秘密訪客》的編劇殳俏在一個(gè)訪談中深度解讀了電影中出現(xiàn)的幾道菜及其背后的深層隱喻。為了弄到鷹鯧這種冷門(mén)的魚(yú)，劇組甚至一度想從魚(yú)苗開(kāi)始養(yǎng)起。這條魚(yú)真的有這么重要嗎?它是滿(mǎn)足作者表達(dá)欲所必不可少的道具，相比敘事，更像是在用典。就像晏殊評(píng)詩(shī)說(shuō)“老覺(jué)腰金重,慵便枕玉涼”不是富貴語(yǔ)，而“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”才是真正富家氣象?！睹孛茉L客》的表達(dá)欲在于富麗堂皇的歐式裝修不是大戶(hù)人家，用歐洲純手工定制餐盤(pán)裝著的鷹鯧才是。電影中，打扮精致的汪太太，從略帶恐怖的視角下往鷹鯧肚里塞進(jìn)去一把勺子，像在撥開(kāi)一個(gè)人的嘴。充滿(mǎn)滑膩黏液的聲效在影院里被放大了無(wú)數(shù)倍，讓人覺(jué)得，那魚(yú)一定很腥，端上來(lái)的時(shí)候仿佛還沒(méi)有蒸熟?？赐觌娪埃娴木椭挥涀×诉@一盤(pán)看起來(lái)不熟的鷹鯧，至于家族的秘密和懸疑氛圍，好像都沒(méi)有這盤(pán)鷹鯧來(lái)得用心。
從有關(guān)此片的各種訪談中，能感受到陳正道對(duì)它的滿(mǎn)意，甚至超過(guò)了前兩部“大師”作品。那兩部作品的評(píng)分讓他覺(jué)得觀眾對(duì)自己很寬容，甚至他自己都不會(huì)給它們打那么高的分?jǐn)?shù)。但事實(shí)有時(shí)就是這么難以捉摸，花了心思去做且自我滿(mǎn)意的作品，KPI反而不如自己口中不那么在意的。
也許《懸崖之上》多少做到了KPI和自我表達(dá)的平衡和兼得，張藝謀強(qiáng)大的導(dǎo)演功力可以包容進(jìn)年輕觀眾的口味。但對(duì)于大部分電影來(lái)說(shuō)，與其在KPI和自我中搖擺不定，兩頭不討好，不如索性放棄一頭，抱著平常心去看待由此導(dǎo)致的后果。
有人說(shuō)《第十一回》冒犯了觀眾，但你能看出陳建斌寫(xiě)那段兒、拍那段兒、演那段兒的舒適感。這世間有多少溫柔雅馴的東西無(wú)人問(wèn)津?正如電影里說(shuō)，馬福禮侮辱了賈梅怡的自我，KPI何嘗不束縛了創(chuàng)作者的自我。敢于對(duì)抗KPI的人，才能取《第十一回》這樣一個(gè)勸退大眾的標(biāo)題，而不是類(lèi)似《少女未婚先孕，殺人犯養(yǎng)父竟然要這樣做》這樣地一心奪人眼球。
拿捏不定觀眾的口味時(shí)，索性忘記KPI，在大銀幕上極致地自我一回。至少，給自己留下個(gè)滿(mǎn)意的作品。(兔美)
責(zé)任編輯：
